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1
Paradise Lost

Ich kenne nichts Erotischeres als Hotelzimmer - Raume der
Liebe und des Todes. Buddy Hamstra bot mir einen
Hoteljob in Honolulu an und lachte, weil ich ihn so schnell
annahm. Ich wollte ein neues Leben beginnen, wie es
haufig der Fall ist, wenn jemand an einen fernen Ort flieht.
Hawaii war ein Paradies mit viel Verkehr. Im Hotel lernte
ich Sweetie kennen, die ebenfalls dort arbeitete. Als wir
eines Tages allein im vierten Stock waren, fragte ich, ob sie
mit mir schlafen wolle, und sie antwortete: »Ein Teil von
mir sehr gern.« Was ist daran komisch? Also haben wir es
getan, dann immer ofter und immer im selben,
leerstehenden Zimmer 409. Sweetie wurde schwanger, und
unsere Tochter kam zur Welt. Da hatte ich also, ein Jahr
nach meiner Ankunft, mein neues Leben und fand - wie
jener Schriftsteller nach seinem »Knacks« sagte - neue
Dinge, um die ich mich kimmern musste. Ich leitete das
Hotel Honolulu, achtzig von Ratten angenagte Zimmer.

Buddy, der Hotelbesitzer, sagte: »Wir sind
mehrgeschossig.«

Mir gefiel das Wort. Wenn er es sagte, klang es wie eine
Bonusleistung.



Die Zimmer waren klein, der Aufzug war schmal, die
Lobby winzig und die Bar kaum mehr als ein Verschlag.

»Nicht klein«, meinte Buddy. »Europaisch.«

Wieder einmal war ich ganz unten angekommen, ich war
am Ende. Ich hatte eine Schreibblockade, empfand alles als
sinnlos. Auf diesen abgeschiedenen grunen Inseln wollte
ich mit neunundvierzig versuchen, noch einmal ganz von
vorne anzufangen. Ein Freund von mir verwies mich an
Buddy Hamstra, und ich bewarb mich um den Posten. Mir
ging es nicht um die Sache, sondern um das Einkommen.
Ich brauchte einen Job.

»Mein Geschaftsfuhrer ist ein typischer haole - ein
bisschen zuruckgeblieben, erklarte Buddy. »Sauft und
schnuffelt in den Zimmern der Gaste rum.«

»Das ist nicht gut«, erwiderte ich.

»Und diese Woche ist er endgultig uber seinen Schwanz
gestolpert.«

»Uberhaupt nicht gut.«

»Der Mann braucht dringend eine Therapie«, sagte
Buddy. »Schleppt einen ziemlichen Haufen Probleme mit
sich rum.«

»Vielleicht gefallt ihm gerade das an einem Hotel - dass
er seine Probleme hier abladen kann.«

Buddy sog Spucke durch seine Zahne. »Nett gesagt.«

Die Idee, Zimmer zu vermieten, reizte mich. Wildfremde
Menschen, jedes Zimmer erfullt von ihren Geheimnissen,
wie wirbelnder Staub, der in der Sonne tanzt, ihr
Schwitzen bei Nacht, das stammelnde Echo ihrer Stimmen



und erotischen Phantasien, zweideutige Geruche, die
zuruckgelassenen Atome und Partikel all der Menschen, die
jemals darin gewohnt hatten. Ein Hotelzimmer ist mehr als
ein Symbol der Intimitat, es ist der Altar der Intimitat, auf
dem die Utensilien und vertrauten Fetischobjekte ihrer
Rituale zuruckbleiben. Wenn ich den Leuten solche Zimmer
zuweisen konnte, konnte ich auch ihr Leben beeinflussen,
davon war ich fest uberzeugt.

Buddy Hamstra war ein grofSer Mann mit Triefaugen und
Shorts, die unter seinem Bauch hingen, ein kurzatmiger
Raucher und schwerer Trinker. Sein Spitzname war
»Thunfisch«. Er war der Albtraum eines jeden
zartfuhlenden Menschen, ein Millionar mit dem Ethos eines
skrupellosen Ganoven und mit einem bellenden Lachen. Er
sagte gerne: »Ich bin nun mal ein Hurensohn.« Er kam vom
Festland - aus Sweetwater, Nevada. Aber er gab sich gern
vulgarer, als er war. Er hatte diesen verschlagenen Blick,
der von einem wachen Verstand zeugte.

»Was ist Thr Laster, Alkohol oder Gras?«

Wir hatten uns in seiner Hotelbar getroffen. Er hielt
einen Cocktail in der einen und eine Zigarette in der
anderen Hand.

»Meine Killerkumpel, pflegte er zu sagen.

»Ein Bier fur mich.«

Wir unterhielten uns uber dies und das, uber seine
Tatowierungen, eine bevorstehende Sonnenfinsternis, die
Benzinpreise und woher das Gras stammte, das er rauchte.



Aber dann kam er unvermittelt zum Geschaftlichen und
fragte: »Haben Sie Hotelerfahrung?«

»Ich habe in vielen Hotels gewohnt.«

Er lachte sein bellendes Lachen. Als ihm die Puste
ausging, fiel seine Unterlippe herunter, und er stiels
keuchend blauen Rauch aus. SchliefSlich erholte er sich und
sagte: »Hey, ich kenne viele Arschlocher, aber deswegen
bin ich noch lange kein Proktologe.«

Ich gab beschamt zu, dass ich keine Erfahrung mit der
Leitung eines Hotels hatte, dass ich Schriftsteller war - ein
Schriftsteller gewesen war. Ich hatte Unternehmen bislang
nur im Kopf geleitet. Ich nannte ein paar Titel meiner
Bucher, weil er danach fragte, aber er kannte keins. Das
war mir nur recht. Ich wollte keine Vergangenheit haben.

»Sie konnen vermutlich gut Namen erfinden«, meinte er.
»Als Schriftsteller.«

»Ja, das gehort zu meinem Job.«

»Ist auch im Hotelgewerbe wichtig. Man muss dem
Restaurant, der Lounge, dem Festsaal einen Namen geben.
Und der Bar.«

Als er die Bar erwahnte, blickte ich auf und stellte fest,
dass wir in »Momi’s Paradise Lounge« salen.

Buddy nahm einen Schluck, behielt die Flussigkeit eine
Weile im Mund und schluckte dann stirnrunzelnd hinunter.
»Mein Geschaftsfuhrer ist wirklich ein kompletter Idiot.
Und gefahrlich.«

»Wieso gefahrlich?«



»Hat sich mit einem Gast gestritten. Der Gast sturmt
raus, und als er wiederkommt, stellt er fest, dass der
Geschaftsfuhrer das Zimmer zugemauert hat, sodass er
nicht mehr reinkann. Seine Begrundung war, dass das
Zimmer vielleicht dem Gast gehort, aber die Turschwelle
gehort dem Hotel.«

Ich versuchte mir vorzustellen, wie der Gast die Tur
aufriss und vor einer Wand stand, wo eigentlich eine
Offnung sein sollte.

»Bei einem anderen Gast - der Typ war allerdings
wirklich ein Arschloch - bei dem hat er einen Goldfisch in
den Spulkasten gesetzt, damit er das Klo nicht benutzen
konnte, aber der Gast hat den Fisch einfach runtergespult.
Zur Strafe hat der Geschaftsfuhrer das Badezimmer
komplett mit Industrieschaum gefullt.« Nachdenklich trank
Buddy einen Schluck. »Jemand hat ihn gefragt: >Was hast
du eigentlich fur ein Problem?< Darauf er: >Wichsen
reduziert den IQ, schon gewusst? Mann, ich hatte ein
Genie sein konnen!««

In diesem Moment klingelte Buddys Handy. Er ging dran,
wobei er mir seine Visitenkarte reichte und mir zuflusterte,
ich solle am nachsten Tag in seinem Haus an der Nordkuste
vorbeikommen. Dann brullte er ins Telefon. Als ich horte,
wie er herumbellte, wurde mir klar, wie hoflich er zu mir
gewesen war.

Als ich am nachsten Tag zu ihm kam, starrte Buddy auf
einen Fernseher. Er lag reglos auf dem Rucken und wirkte
so nur noch bedrohlicher. Er schaukelte in einer



Hangematte auf der Veranda seines Hauses, eines grofsen
quadratischen Gebaudes mit Veranden, die wie
aufgezogene Schreibtischschubladen aussahen. Das Haus
stand unter raschelnden Palmen direkt am Sunset Beach.
Bei dem Tosen der Brandung war vom Ton des
Fernsehprogramms, das er sich anschaute, nicht viel zu
horen, und die Frauen in Badeanzugen auf dem Bildschirm
waren nicht halb so attraktiv wie die Frauen am Strand.

»Dieser lolo Geschaftsfuhrer ...« fuhr er unvermittelt da
fort, wo wir gestern aufgehort hatten. Er verdrehte die
Augen. »Ich gebe Thnen noch ein Beispiel. Er sieht einen
hubschen weiblichen Gast und stellt sich vor. Er begleitet
sie auf ihr Zimmer, sie bewundern die Aussicht von ihrem
lanai, und dann sagt er: >Entschuldigen Sie bitte¢, geht auf
ihre Toilette und pinkelt gerauschvoll.« Missbilligend
schuttelte Buddy den Kopf. »Die Frau ist so fassungslos,
dass sie auszieht.«

Wahrend ich ihm zuhorte, beobachtete ich eine Ratte,
die am untersten Brett von Buddys grofSem Haus
entlanghuschte.

»Er hat einen professionellen Massagetisch in einem der
Zimmer und bietet den Frauen Massagen an. Ab und zu
geht er ein bisschen zu weit. Manchen gefallt es, manchen
nicht. Es hat Beschwerden gegeben.«

»Ist er denn ausgebildeter Masseur?«

»Er ist ein Casanova mit drei Eiern. Wie gesagt, er ist
uber seinen Schwanz gestolpert.«



Ich musste unwillkurlich lachen, und Buddy stimmte mit
seinem Bellen ein. Bei unserem zweiten Treffen kam er mir
noch durchtriebener vor. Sein Spitzname fiel mir ein, als
ich ihn in seiner Hangematte schaukeln sah wie ein grofSer
Fisch im Netz. Er presste ein Glas Wodka an die machtige
Wolbung seines Bauches und listete die Fehltritte des
Geschaftsfuhrers auf. Der Mann trank und benahm sich
standig daneben. Er griff in die Registrierkasse. Er
beleidigte Gaste und benutzte unflatige Ausdrucke. Man
hatte ihn schlafend in seinem Buro gefunden. Er hatte eine
Schwache dafur, Gasten, die ihm einen Gefallen getan
hatten, Rabatt zu gewahren, deshalb gab es einige
Dauerbewohner im Hotel, die man nicht loswurde. Er
machte sich einen Spals daraus, Leuten falsche
Wegbeschreibungen zu geben, und rieb sich genusslich die
Hande, wenn sie sich komplett verliefen.

»Diese Woche hat er schon wieder Mist gebaut«, sagte
Buddy. »Er hat mit einem weiblichen Gast ein bisschen
geflirtet. Sie ist attraktiv, aber sie ist verheiratet - sie
macht mit ihrem Mann hier Ferien. Nachdem dieser
Nichtsnutz mit ihr geschlafen hatte, fiel sie in Ohnmacht,
und er hatte nichts Besseres zu tun, als ihr die Schamhaare
abzurasieren. Das musste sie ihrem Ehemann erst mal
erklaren!« Buddy kicherte und warf mir einen finsteren
Blick zu. »Wie finden Sie das?«

Mir liefen vor Lachen die Tranen uber die Wangen, und
ich konnte nichts sagen. Aber es war mir auch ein wenig



peinlich. In der Welt, aus der ich kam, taten die Leute so
etwas nicht.

Buddy meinte trocken: »Das Lachen sagt viel uber einen
Menschen aus.«

Verlegen erwiderte ich: »Den Erzahlungen nach scheint
er eine ziemlich schillernde Personlichkeit zu sein, aber ich
weils nicht, ob ich ihn gerne als Geschaftsfuhrer hatte.«

»Sie haben doch gesagt, Schriftsteller konnten sich gut
Namen ausdenken«, sagte Buddy. »Wir brauchen einen
neuen Namen fur die Bar.«

»>Momi’s Paradise Loungec« ist doch nicht schlecht.«

»Nein, aber Momi ist meine Ex-Frau. Sie hat fruher
hinter der Bar gestanden. Wir haben uns kurzlich scheiden
lassen. Meine neue wahine, Stella, sie hasst den Namen.
Also?«

Er richtete sich in der Hangematte auf. Ich versuchte,
mich zu konzentrieren - was bei dem Fernseher, den
rollenden Wellen, den Frauen, die im Bikini am Strand
lagen, und der herumhuschenden Ratte nicht ganz leicht
war.

»Wie ware es mit >Paradise Lost<«?«

Buddy schwieqg. Er wurde ganz still, aber in seinem Kopf
arbeitete es. SchliefSlich horte ich ein dumpfes Brummen,
wie das Rumpeln eines fernen Motors. Spater gewohnte ich
mich daran, dass dies seine Art war, angestrengt
nachzudenken. Sein Hirn ratterte wie eine alte Maschine,
bis das murmelnde Ergebnis seiner Denkarbeit aus seinem



Mund drang. SchliefSlich flusterte er: »Das ist der Name
von ... von was”? Einem Lied? Einer Geschichte?«

»Von einem Gedicht.«

»Von einem Gedicht. Das gefallt mir.«

Und damit entspannte er sich. Ich konnte formlich horen,
wie der Mechanismus hinter seiner feuchten Stirn zum
Stillstand kam.

»Sie machen das schon.«

Also hatte ich den Job. Lag es daran, dass ich
Schriftsteller war? Buddy las keine Bucher, und deshalb
musste ihm das gedruckte Wort wie Magie vorkommen.
Vielleicht flofSte ihm das ja ubertriebenen Respekt vor
Schriftstellern ein. Er war ein Spieler, und ich war eins
seiner Spiele. Er war einer der Letzten seiner Art, ein
Schlitzohr im Pazifik. Dass er mich einstellte, war nur ein
weiteres Beispiel fur seine Tollkuhnheit, mit der er so
prahlte.

»Das Personal ist hervorragend«, sagte er. »Die
erledigen Thre Arbeit gleich mit, und der Rest ist ein
Kinderspiel. Aber ich brauche in dem Laden jemanden, der
so aussieht, als wusste er, was er tut.«

»Ich werde mein Bestes geben.«

»Es ist nicht Astrophysik«, sagte Buddy. »Und aulSerdem
haben Sie grundlegende Qualifikationen.«

»Und welche waren das?«

»Na, Sie sind ein haole vom Festland.« Lachend sank er
in seine Hangematte zuruck, und ich war entlassen.



Das Wort »Festland« klang hier auf Hawaii in meinen
Ohren wie »Planet Erde«.



2
Schiffbruchige

Wann immer ich eine Sinnkrise hatte - ein altes Problem
von mir -, rief ich mir ins Gedachtnis, dass ich ein
mehrgeschossiges Hotel fuhrte. Wenn mich die Leute auf
Hawaii fragten, womit ich mein Geld verdiente, sagte ich
nie: »Ich bin Schriftsteller.« Sie hatten meine Bucher
sowieso nicht gekannt. Stattdessen erwiderte ich: »Ich leite
das Hotel Honolulu.« Das verlieh mir ein Leben und bei den
Schlitzohren einen gewissen Status.

Nachdem ich dreilRig Jahre durch die Welt gereist war
und mich mit Buchern beschaftigt hatte, wurde ich
eingestellt, weil ich ein haole, ein weilser Mann, war. Ich
hatte viel verdient und viel verloren: Hauser, Grundstucke,
Familie, Freunde. Ich hatte mich von meinen Autos und
meiner Bibliothek getrennt. Andere Leute salSen jetzt in
den bequemen Sesseln, die ich gekauft hatte, blickten auf
die Gemalde, die einst mir gehort hatten.

Um Altersvorsorge oder Ersparnisse hatte ich mich nie
gekummert, ich wollte einfach immer in Bewegung bleiben.
Hawaii schien mir ein guter Ort fur einen Neuanfang zu
sein. Das Hotel war ideal. Buddy verstand mich. Auch er
war ein Mann, der in seinem Leben viel verloren hatte -
Frauen, Hauser, Geld, Grundstucke, allerdings keine



Bucher. Ich musste mich dringend von Fiktionen aller Art
erholen, und indem ich mich auf Hawaii niederliels und
nicht schrieb, kehrte ich in gewisser Weise in die Welt
zuruck.

Wir lagen nicht direkt am Strand. Es war das letzte
kleine Hotel alten Stils in Honolulu. »Es ist so eine Art
Boutique-Hotel«, sagte Buddy. Er hatte es bei einer Wette
gewonnen, als Anfang der sechziger Jahre die Flieger
begannen, die Kreuzfahrtschiffe abzulosen. Schon damals
war das Hotel ein Relikt aus einer vergangenen Zeit
gewesen. Da die Grundstuckspreise in Waikiki standig
stiegen, waren wir sicher, dass es schon bald jemand
kaufen und abreilen wirde, um an seiner Stelle eines
dieser grolSen, hasslichen Kettenhotels zu bauen. Die
Tatsache, dass wir dem Untergang geweiht waren, scharfte
meine Wahrnehmung. Alles, was ich sah und horte, jedes
fluchtige Detail, brannte sich mir ins Gedachtnis ein, und
mir entging nichts.

Es gab Dauergaste und ein paar Leute, die den Winter
uber blieben, aber die meisten Gaste waren Fremde. Wenn
sie abreisten, kannte ich sie gut bis sehr gut, je nachdem,
wie sehr sie mich interessiert hatten.

»Da ist der Gewinner!«, sagte Keola, der Hausmeister,
mit seinem breiten hawaiischen Akzent zu mir, als er mich
an meinem ersten Tag willkommen hiel3. Aber es gab nicht
viel fur mich zu tun. Buddy hatte recht gehabt, als er
meinte, das Personal wurde das Hotel ganz allein
schmeilSsen. Peewee war Kuchenchef, Lester Chen meine



rechte Hand. Tran und Trey waren Barkeeper. Tran war ein
vietnamesischer Einwanderer, Trey, ein Surfer aus Maui,
hatte auch eine Rock-Band, Sub-Dude. Fruher einmal hatte
sie Meat Jelly geheilRen, bis die Band-Mitglieder zu Jesus
fanden. »Jesus war der erste Surfer, Mann. Er ist ubers
Wasser gegangen, erklarte Trey mir mehr als einmal. »Ich
surfe fur Christus.« Charlie Wilnice und Ben Fishlow waren
unsere Saisonkellner. Keola und Kawika machten die
Drecksarbeit. Ich mochte sie, weil sie kein bisschen
neugierig waren. Sweetie war eine Zeit lang Hausdame.
Sie war im Hotel aufgewachsen, weil Puamana, ihre
Mutter, auch eins von Buddys Spielzeugen gewesen war.

»In einem kleinen Hotel sieht man das Beste und das
Schlechteste an den Menschen, sagte Peewee. »]a, klar,
wir befinden uns hier auf der Insel, aber eigentlich ist das
Amerika. Und manche Leute kommen sogar her, um zu
sterben.«

Wir waren zu billig fur die Japaner, zu teuer fur die
Australier, zu weit entfernt fur Europa, hatten den
Neuseelandern zu wenig zu bieten und nahmen keine
Rucksacktouristen auf. Geschaftsreisende mieden uns, es
sei denn, sie waren in Begleitung einer Prostituierten. Ab
und zu kamen Kanadier. Sie waren hoflich und gaben sich
bescheiden. Und sie achteten auf ihr Geld. (Ein weiteres
Merkmal fur naturverbundene Menschen ist ubrigens, dass
sie keine Witze machen, oder wenn, dann schlechte.) Die
kanadischen Gaste nahmen es uns allerdings ubel, dass wir
die Geographie ihres Landes nicht kannten. Zugleich



jedoch waren ihnen die riesigen leeren Flachen mit den
ulkigen Namen peinlich. Sie wiesen im Gesprach auch
standig darauf hin, dass sie anders waren, fur gewohnlich
indem sie sagten: »Keine Ahnung, ich komme aus Kanada.«
Einmal hatten wir eine mexikanische Familie. Man konnte
uns nicht unbedingt als kinderfreundlich bezeichnen, aber
Peewee hatte recht: Durch unsere Turen ging halb
Amerika.

Die Leute redeten. Ich horte zu. Ich beobachtete. Ich las
ein bisschen. Meine Gaste waren nackt. Manchmal
uberschritt ich ein wenig die Grenzen, und es wurde mein
Leben - ein neues Leben, in dem ich Dinge lernte, die mir
vollig neu waren.

»Sie haben mir die Halsschlagader ausgeschalt«, sagte
Clarence Greer zu mir. Der Geschaftsfuhrer eines Hotels
auf Hawaii hort viel von medizinischen Eingriffen. Und jede
Menge Wetterberichte von zu Hause. Die Scheesers kamen
aus International Falls, wo die Temperatur an jenem Tag
bei minus achtundzwanzig Grad Celsius lag. Jirleen Cofield
brachte mir bei, wie man ein Po’-Boy-Sandwich macht.
Wanda Privett gab mir ihr Rezept fur Hackbraten und auch
noch andere Rezepte, und ich lernte, dass zu vielen
amerikanischen Gerichten ein Topf Suppe gehort. Es
bekummerte mich, einen Mann ein Toupet tragen zu sehen.
Ich vertraute Menschen, die lispelten. Ein Diabetiker muss
aufpassen, dass er sich keine Entzundung am Ful$ zuzieht.
Besonders kimmerte ich mich immer um Afroamerikaner,
da ich sie zu den altesten Einwohnern Amerikas zahlte. Ich



versuchte die Traurigkeit von Soldaten, ihre Melancholie
zu verstehen. Lag es an der Uniform? An der Frisur? Ich
horte so viele Geschichten, dass ich den Gedanken aufgab,
je daruber schreiben zu wollen. Ab und zu ging ein Gast am
Tag seiner Abreise die zwei Blocks bis zum Strand und
stand dort schluchzend in der Sonne.

Mir gefiel es auf Hawaii, weil es fur mich ein leerer
Raum war. AulSer Landbesitz gab es keine Macht, und es
gab keine Gesellschaft, die den Namen wert war, nur eine
Hackordnung. Zwar existierte eine soziale Leiter, aber sie
war nicht zu erklimmen, und je hoher die Leute auf ihr
standen, desto alberner wirkten sie, weil jeder auf Hawaii
ihre Geheimnisse kannte. Auf so kleinen Inseln gibt es
kaum Privatsphare, weil man sich standig begegnet.

Hawaii besteht aus aktiven und erkalteten Vulkanen,
blauem Himmel und weitem Ozean. Wie auf den meisten
Inseln im Pazifik ist alles »Rand«, es gibt keine Mitte. Alles
ist seicht, eng, eine Ansammlung gruner Schusseln, die ins
Meer gestulpt wurden, und die weilSen Schaumstreifen der
Brandung umgeben porose Berge, eingehullt in einen
dichten grunen Faltenwurf, unter dem alles verborgen
bleibt.

In der Zeit, als die Inseln unbewohnt und so uppig
bewachsen wie das Paradies waren, herrschte hier ein
friedliches Nebeneinander von Tieren und Pflanzen. Dann
kamen die Menschen. Als Chaucer die Canterbury Tales
schrieb, traf die zweite und groflste Welle von Polynesiern in
ihren Katamaranen ein, jubelnd vor Erleichterung daruber,



dass sie endlich Land gefunden hatten. Sie erklarten es zu
ihrem Besitz, aber eigentlich waren sie nur Schiffbruchige.
Sie errichteten eine Gesellschaft aus Konigen und
Untertanen. Menschen wurden geopfert und verspeist. Sie
beteten die Gotter des Feuers und des Wassers an, die sie
mitgebracht hatten. Das erste Eisen auf Hawaii wurde von
Captain Cooks Schiffen gestohlen - man riss so viele Nagel
aus den Planken, dass die Schiffe nicht mehr seetuchtig
waren. Mit dem Eisen wurden die Holzschnitzereien der
Inselbewohner kunstfertiger. Aber nicht nur in dieser
Hinsicht veranderten sich die Inseln nach der Ankunft der
ersten Kanus. Die Polynesier hatten Hunde und Schweine
mitgebracht, die ersten WeilSen brachten Gewehre und
Tripper. All das begann plotzlich, und in diesem Beginn lag
bereits der Verfall begrundet. Zu der Zeit, als ich dort war,
konnte die Halfte der Bevolkerung nicht einmal
schwimmen, und von ihrer eigenen Geschichte wussten die
Menschen kaum etwas.

Und dann war da noch die Sonne. Thr Strahlen war
trugerisch, und doch betrachteten wir das Sonnenlicht als
unser wichtigste Kapital. Insgeheim glaubten wir: »Wir
sind gesegnet, weil die Sonne jeden Tag scheint. Diese
Inseln sind ein Ort der Reinheit wegen der Sonne. Sie hat
uns tugendhaft gemacht.«

So wie die Meteorologen im Fernsehen auf dem Festland
sich personlich fur das Wetter verantwortlich fuhlten,
glaubten wir, der Sonnenschein sei unser Verdienst, als ob
wir ihn entdeckt hatten und weitergeben konnten.



»Fremder, sei mir dankbar fur diesen sonnigen Tag« - das
war unsere Haltung Touristen gegenuber. Die Sonne galt
uns, und wir teilten sie mit diesen fremdlandischen
Fluchtlingen aus dunklen, bewolkten Landern. Der typische
hawaiische, frevlerische Gedanke, den wir jedoch nie
aussprachen, war: »Wir sind gut wegen der Sonne. Wir sind
besser als unsere Gaste. Wir sind sonniger.«

Dieser Dunkel machte uns sorglos und nachlassig. Trotz
der Palmen waren die Menschen hier genauso grausam,
gewalttatig und hinterlistig wie anderswo, aber sie waren
langsamer und wirkten dadurch sanfter. Aus der Nahe
betrachtet waren die Inseln unordentlich, unorganisiert
und sensationell vermullt, mit brockelnden Klippen, zu
vielen verwilderten Katzen und Stranden, die von der
tosenden Brandung nach und nach ins Meer gesogen
wurden. Unser Geheimnis war, dass wir Hitze hassten und
die Sonne mieden. Die Gaste hatten am Schluss
Sonnenbrand auf Nasen und Schultern, Sommersprossen,
Sonnenstich und Melanome, wahrend wir uns im Schatten
aufhielten.

»Es heilst, das Motto Hawaiis sei: Hele I Loko, Haole
‘Ino, Aka Ha’awi Mai Kala - geh nach Hause, du haole vom
Festland, aber lass dein Geld hier«, sagte Buddy. »Aber das
echte Motto ist noch lustiger. Ua Mau Ke Ea O Ka Aina I Ka
Pono - das Leben des Landes ist auf ewig von
Rechtschaffenheit gepragt. Einen Scheils ist es!«

In der Woche, in der ich anfing, stellte Buddy seine
Besuche im Hotel ein. Ich war froh daruber, weil er mich



standig mit dem Satz vorstellte: »Hey, er hat ein Buch
geschrieben!«

Ich hasste das. Aullerdem musste ich meinen Job lernen.
Als Lehrer war Buddy denkbar ungeeignet, weil er standig
betrunken war. Wie jeder Trinker litt er unter
Stimmungsschwankungen und Launenhaftigkeit. Er
wiederholte sich standig und vergals das meiste, was man
ihm erzahlte.

Um mir eine Freude zu bereiten, versuchte er lustig zu
sein, aber auch das ging einem nur auf die Nerven. Ich
kannte alle Pointen. Der Mann an der Bar, der sagt: »Ich
habe immer gedacht, ich bin ein Cowboy, aber Gottchen,
ich glaube, ich bin eine Lesbe.« Oder, mit einem
schrecklichen mexikanischen Akzent vorgetragen: »Wenn
Gott gewollt hat, dass wir es essen, warum hat er es dann
nicht wie einen Taco aussehen lassen?« Der Elefant, der zu
dem nackten Mann sagt: »Wie kannst du durch so ein
kleines Ding atmen?« Die Witze des Chefs sind die
Prufungen des Angestellten.

Ein paar Tage nachdem ich angefangen hatte, im Hotel
zu arbeiten, lud Buddy mich in sein Haus ein, um mir seine
neue Frau Stella vorzustellen, die ich noch nicht kannte.
Sie sagte, sie kame aus Kalifornien.

»Sie ist das Werkzeug meiner Lust«, erklarte Buddy und
reichte mir eine Platte mit Brownies. »Hat Stella gebacken.
Ist Gras drin.«

Ich nahm einen und knabberte daran, wahrend Buddy sie
heiser lobte und behauptete, sie hatten seine Lunge



gerettet.

»Gehen Sie manchmal schwimmen?«, fragte ich ihn.

»Gefahrliche Stromung«, erwiderte er nuschelnd.

»Es uberrascht mich, dass Buddy Sie nicht zur
Geschaftsfuhrerin des Hotels gemacht hat«, sagte ich zu
Stella. »Sie sind eine grolsartige Kochin, und Sie haben die
grundlegende Qualifikation - Sie kommen vom Festland.«

»Aber Sie haben auch die andere wichtige
Qualifikation«, warf Buddy ein und tippte mir auf die Brust.
»Sie verstehen mich!«

Ich lachelte ihn an, um zu zeigen, dass ich ihn
keineswegs verstand.

»Dieser damliche Geschaftsfuhrer, von dem ich Thnen
erzahlt habe ...« fuhr er fort.

Ich nickte, dachte an das aggressive Verhalten des
Mannes, seinen Massagetisch, die Schnitzer, die
Trunkenheit, die bloden Witze. Der Casanova mit den drei
Eiern.

»Das war ich!«

Er erwartete von mir, dass ich ihm gratulierte, weil er
mich hereingelegt hatte, und ich tat ihm den Gefallen. Aber
ich hatte es sowieso schon vermutet, weil die Leute im
Hotel daruber tuschelten. Was mich jedoch uberraschte,
war, dass er offensichtlich das Gefuhl hatte, ich konne den
Job besser machen. »Ein Mann, der keinen Fehler macht,
arbeitet auch nicht.« Aber es warteten noch weitere
Uberraschungen auf mich, und sie lehrten mich, vorsichtig
zu sein. Ich hatte um ein neues Leben gebeten, aber ich



begriff bald, dass es viele Leben bedeutete - Frau, Kind, die
Welt dieser Inseln und meine Irrtumer.



3
Vogelstimmen

Ich hatte Keola, den Hausmeister, zunachst als nicht
neugierig eingestuft, doch ich schien mich getauscht zu
haben. Ich sah, wie er Abfalleimer in die Mulltonne in der
Gasse neben dem Hotel entleerte. Ein paar Blatter Papier
flogen heraus. Er hielt inne und schnappte sie sich mit
seinen grofSen, plumpen Fingern. Statt sie jedoch
wegzuwerfen, betrachtete er sie. Lachelnd begann er zu
lesen, wobei er die Blatter dicht vors Gesicht hielt. Ich war
schockiert. Als er sah, dass ich ihn beobachtete, bedachte
er mich mit einem Blick, den die Einheimischen als Stinke-
Auge bezeichnen.

Spater nahm ich all meinen Mut zusammen und fragte
ihn, warum er die Blatter gelesen habe. Aber er leugnete
es. Es sahe nur manchmal so aus, als ob er lase,
behauptete er, weil er an »plotzlich auftretenden
Blackouts« litte. Im Ubrigen wisse er iberhaupt nicht,
wovon ich rede.

»Mit meinem Kurzzeitgedachtnis stimmt namlich auch
was nicht, Boss. Das gibt es oft auf den Inseln. Wirklich
ubel. «

Eine Woche spater sals ich in meinem Buro und horte
durch das offene Fenster die Stimmen von Keola und



Kawika, die im Blumenbeet am Swimmingpool Unkraut
jateten.

»Eh, wo warst du gestern?«

»Eh, arbeiten.«

»Ich hab dich angerufen.«

»Ich hor das nie.«

»Eh, du bist sowieso nie da.«

»Bist du bekloppt, Bruder?«

Fasziniert lauschte ich. Thr Akzent horte sich an wie
kreischende Vogel.

»Dachte, wir gehen nach Makaha, bisschen
wellenreiten.«

»Hab den bloden Rasen gemaht. Rasenmaher war
kaputt.«

»Wie?«

»Die Stange.«

»Eh, ich hab nichts mehr zu tun.«

»Das Gras war ganz schon hoch. Hab vielleicht
geschwitzt, meine ganze Hose war nass. Danach hab ich
Baume geschnitten.«

Zwei Vogel, die auf einem Ast zwitschern. Ein paar Tage
spater unterhielten sie sich wieder.

»Da war so ein Typ. Ist beklaut worden.«

»Wer war das?«

»So0 ein haole.«

»Und wer hat ihn beklaut?«

»Ein anderer haole.«

»Verdammte haoles.«



»Das sind die Drogen.«

»Ja.«

»Die haben Schulden.«

»Ja. Wie hat er’s denn gemacht?«

»Hat sich im Baum versteckt.«

»0Oben auf dem Baum?«

»Nein, dahinter. Kommt eine wahine mit einer Tasche. Er
sagt: >Das ist meine!< Er schnappt sich die Tasche, und
wahine schreit los.«

»Das sind die Drogen.«

»Nimmt das Bargeld und kauft batu.«

» Batu. Chrystal Meth. Pakalolo.«

» Pakalolo - nicht schlimm. Batu - schlimm.«

Ich sals am Fenster, verfolgte das Gekreisch und tat so,
als ob ich arbeitete.

An einem anderen Tag:

»Eh, aber der Typ.«

»Welcher Typ?«

»Der neue Typ.«

»Der haole, ja. Der ist besser.«

»Er sieht akamai aus.«

»Aber redet wie Professor.«

»Ja. Aber alle loben ihn.«

»Die wahine wird immer rot.«

»Das Zimmermadchen?«

»Nein, die Hausdame.«

»Aber Thunfisch ist grofSes Schlitzohr.«

»Mann, absolut pilau luna.«



»Und warum lacht er dauernd, wenn er uns sieht?«

»Trottel. Der hat doch nichts zu tun.«

»Ja.«

»Ja.«

»Mein Job ist viel zu schwer. «

»Trinkt dauernd Bier und quatscht.«

»Und wir schwitzen.«

»Ja.«

»Ja.«

»Mann, der haole hat ein grofses Buch.«

»Ich hab nie ein Buch bei ihm gesehen.«

»In seinem Buro.«

»Dem Buro von dem Typ?«

»Ja. Im Buro vom haole. Grolses Buch. Professor-Buch.«

»Eh, bestimmt nicht leicht zu lesen.«

»Fur den haole ganz leicht.«

»Ja.«

»]a. Aber wart ab, der haole wird auch noch ein
Schlitzohr.«

»Verdammt grolses Schlitzohr.«

So redeten sie und horten gar nicht wieder auf, und es
dauerte eine ganze Weile, bis ich begriff, dass sie uber mich
und meinen Tolstoi sprachen.



4
Rose

Geschichte ist das, was anderen Leuten geschieht. Der Rest
von uns lebt und stirbt nur, sieht Nachrichten, hort sich
allen moglichen Quatsch an und erinnert sich an die
Namen. Niemand erinnert sich an uns, obwohl wir
manchmal von solchen grofSeren Ereignissen oder
offentlichen Figuren gestreift werden. Mein Boss, Buddy
Hamstra, war eine Beruhmtheit, weil er viele von den
Prominenten, die Hawaii besucht hatten, kannte. Er redete
uber sie, als musse er beweisen, dass diese kleinen Inseln
zur grofSen Welt gehorten und er in ihr eine historische
Rolle spielte. 1927 war Babe Ruth in diesem Hotel
abgestiegen, noch vor der Renovierung, als das Haus nicht
hoher als eine Kokospalme war. Auch Will Rogers hatte hier
gewohnt. Buddy hatte Golf gespielt mit einem anderen
Schlitzohr, Francis Hyde I'i Brown, der Halb-Hawaiianer
war. Francis Brown wiederum hatte Bob Hope gekannt, der
regelmalSig auf die Inseln kam. Buddy hatte auch die
Schauspieler von Gidget goes Hawaiian beherbergt.

»Zachary Scott - der Cowboy-Darsteller -, den kannte
ich gut«, sagte Buddy. »Er war oft hier.«

Ich erwiderte: »Seine Ex-Frau ist mit John Steinbeck
durchgebrannt.« Aber das imponierte Buddy nicht



besonders. Von Steinbeck hatte er noch nie etwas gehort.

Buddy hatte fur Zachary Scott eine einheimische
Freundin gefunden. »Sie haben den horizontalen Hula
getanzt.« Er erzahlte so etwas so freundlich und
unkompliziert, dass daran absolut nichts Verwerfliches zu
sein schien und er eher wie ein Heiratsvermittler als wie
ein Zuhalter wirkte.

Eine Anfrage dieser Art bekam er Anfang 1962, als
Sparky Lemmo darum bat, ihm ein »einheimisches
Madchen« zu besorgen. Sie sollte jung, hubsch und willig
sein. Buddy bat um eine genauere Beschreibung, und
Sparky erklarte, sie musse den Abend mit einem
Wiurdentrager verbringen, der mit seiner offiziellen
Entourage im Kahala Hilton ubernachtete. Der Mann reiste
inkognito, und er war so machtig, dass er nicht auf dem
Honolulu Airport gelandet war, sondern auf einem der
anderen Flughafen - es gab dreizehn auf der Insel Oahu,
einschliefSlich der militarischen Landeplatze. Der
»Wurdentrager« war in einer Limousine mit getonten
Fenstern zum Kahala gebracht worden.

»Howard Hughes?«, fragte Buddy.

Hughes machte damals solche Geschichten, mit seinen
Millionen und seinem Privatjet. Aber Sparky gab nichts
preis, und nur ein leichtes Zogern, als Buddy den Namen
erwahnte, liel darauf schlielsen, dass es Howard Hughes
gewesen sein konnte.

Aber es hatte auch jeder andere sein konnen. Beruhmte
Leute kamen nach Hawaii, und beruhmte Leute lebten hier.



