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1
Paradise Lost

Ich kenne nichts Erotischeres als Hotelzimmer – Räume der
Liebe und des Todes. Buddy Hamstra bot mir einen
Hoteljob in Honolulu an und lachte, weil ich ihn so schnell
annahm. Ich wollte ein neues Leben beginnen, wie es
häufig der Fall ist, wenn jemand an einen fernen Ort flieht.
Hawaii war ein Paradies mit viel Verkehr. Im Hotel lernte
ich Sweetie kennen, die ebenfalls dort arbeitete. Als wir
eines Tages allein im vierten Stock waren, fragte ich, ob sie
mit mir schlafen wolle, und sie antwortete: »Ein Teil von
mir sehr gern.« Was ist daran komisch? Also haben wir es
getan, dann immer öfter und immer im selben,
leerstehenden Zimmer 409. Sweetie wurde schwanger, und
unsere Tochter kam zur Welt. Da hatte ich also, ein Jahr
nach meiner Ankunft, mein neues Leben und fand – wie
jener Schriftsteller nach seinem »Knacks« sagte – neue
Dinge, um die ich mich kümmern musste. Ich leitete das
Hotel Honolulu, achtzig von Ratten angenagte Zimmer.

Buddy, der Hotelbesitzer, sagte: »Wir sind
mehrgeschossig.«

Mir gefiel das Wort. Wenn er es sagte, klang es wie eine
Bonusleistung.



Die Zimmer waren klein, der Aufzug war schmal, die
Lobby winzig und die Bar kaum mehr als ein Verschlag.

»Nicht klein«, meinte Buddy. »Europäisch.«
Wieder einmal war ich ganz unten angekommen, ich war

am Ende. Ich hatte eine Schreibblockade, empfand alles als
sinnlos. Auf diesen abgeschiedenen grünen Inseln wollte
ich mit neunundvierzig versuchen, noch einmal ganz von
vorne anzufangen. Ein Freund von mir verwies mich an
Buddy Hamstra, und ich bewarb mich um den Posten. Mir
ging es nicht um die Sache, sondern um das Einkommen.
Ich brauchte einen Job.

»Mein Geschäftsführer ist ein typischer haole – ein
bisschen zurückgeblieben«, erklärte Buddy. »Säuft und
schnüffelt in den Zimmern der Gäste rum.«

»Das ist nicht gut«, erwiderte ich.
»Und diese Woche ist er endgültig über seinen Schwanz

gestolpert.«
»Überhaupt nicht gut.«
»Der Mann braucht dringend eine Therapie«, sagte

Buddy. »Schleppt einen ziemlichen Haufen Probleme mit
sich rum.«

»Vielleicht gefällt ihm gerade das an einem Hotel – dass
er seine Probleme hier abladen kann.«

Buddy sog Spucke durch seine Zähne. »Nett gesagt.«
Die Idee, Zimmer zu vermieten, reizte mich. Wildfremde

Menschen, jedes Zimmer erfüllt von ihren Geheimnissen,
wie wirbelnder Staub, der in der Sonne tanzt, ihr
Schwitzen bei Nacht, das stammelnde Echo ihrer Stimmen



und erotischen Phantasien, zweideutige Gerüche, die
zurückgelassenen Atome und Partikel all der Menschen, die
jemals darin gewohnt hatten. Ein Hotelzimmer ist mehr als
ein Symbol der Intimität, es ist der Altar der Intimität, auf
dem die Utensilien und vertrauten Fetischobjekte ihrer
Rituale zurückbleiben. Wenn ich den Leuten solche Zimmer
zuweisen konnte, konnte ich auch ihr Leben beeinflussen,
davon war ich fest überzeugt.

Buddy Hamstra war ein großer Mann mit Triefaugen und
Shorts, die unter seinem Bauch hingen, ein kurzatmiger
Raucher und schwerer Trinker. Sein Spitzname war
»Thunfisch«. Er war der Albtraum eines jeden
zartfühlenden Menschen, ein Millionär mit dem Ethos eines
skrupellosen Ganoven und mit einem bellenden Lachen. Er
sagte gerne: »Ich bin nun mal ein Hurensohn.« Er kam vom
Festland – aus Sweetwater, Nevada. Aber er gab sich gern
vulgärer, als er war. Er hatte diesen verschlagenen Blick,
der von einem wachen Verstand zeugte.

»Was ist Ihr Laster, Alkohol oder Gras?«
Wir hatten uns in seiner Hotelbar getroffen. Er hielt

einen Cocktail in der einen und eine Zigarette in der
anderen Hand.

»Meine Killerkumpel«, pflegte er zu sagen.
»Ein Bier für mich.«
Wir unterhielten uns über dies und das, über seine

Tätowierungen, eine bevorstehende Sonnenfinsternis, die
Benzinpreise und woher das Gras stammte, das er rauchte.



Aber dann kam er unvermittelt zum Geschäftlichen und
fragte: »Haben Sie Hotelerfahrung?«

»Ich habe in vielen Hotels gewohnt.«
Er lachte sein bellendes Lachen. Als ihm die Puste

ausging, fiel seine Unterlippe herunter, und er stieß
keuchend blauen Rauch aus. Schließlich erholte er sich und
sagte: »Hey, ich kenne viele Arschlöcher, aber deswegen
bin ich noch lange kein Proktologe.«

Ich gab beschämt zu, dass ich keine Erfahrung mit der
Leitung eines Hotels hatte, dass ich Schriftsteller war – ein
Schriftsteller gewesen war. Ich hatte Unternehmen bislang
nur im Kopf geleitet. Ich nannte ein paar Titel meiner
Bücher, weil er danach fragte, aber er kannte keins. Das
war mir nur recht. Ich wollte keine Vergangenheit haben.

»Sie können vermutlich gut Namen erfinden«, meinte er.
»Als Schriftsteller.«

»Ja, das gehört zu meinem Job.«
»Ist auch im Hotelgewerbe wichtig. Man muss dem

Restaurant, der Lounge, dem Festsaal einen Namen geben.
Und der Bar.«

Als er die Bar erwähnte, blickte ich auf und stellte fest,
dass wir in »Momi’s Paradise Lounge« saßen.

Buddy nahm einen Schluck, behielt die Flüssigkeit eine
Weile im Mund und schluckte dann stirnrunzelnd hinunter.
»Mein Geschäftsführer ist wirklich ein kompletter Idiot.
Und gefährlich.«

»Wieso gefährlich?«



»Hat sich mit einem Gast gestritten. Der Gast stürmt
raus, und als er wiederkommt, stellt er fest, dass der
Geschäftsführer das Zimmer zugemauert hat, sodass er
nicht mehr reinkann. Seine Begründung war, dass das
Zimmer vielleicht dem Gast gehört, aber die Türschwelle
gehört dem Hotel.«

Ich versuchte mir vorzustellen, wie der Gast die Tür
aufriss und vor einer Wand stand, wo eigentlich eine
Öffnung sein sollte.

»Bei einem anderen Gast – der Typ war allerdings
wirklich ein Arschloch – bei dem hat er einen Goldfisch in
den Spülkasten gesetzt, damit er das Klo nicht benutzen
konnte, aber der Gast hat den Fisch einfach runtergespült.
Zur Strafe hat der Geschäftsführer das Badezimmer
komplett mit Industrieschaum gefüllt.« Nachdenklich trank
Buddy einen Schluck. »Jemand hat ihn gefragt: ›Was hast
du eigentlich für ein Problem?‹ Darauf er: ›Wichsen
reduziert den IQ, schon gewusst? Mann, ich hätte ein
Genie sein können!‹«

In diesem Moment klingelte Buddys Handy. Er ging dran,
wobei er mir seine Visitenkarte reichte und mir zuflüsterte,
ich solle am nächsten Tag in seinem Haus an der Nordküste
vorbeikommen. Dann brüllte er ins Telefon. Als ich hörte,
wie er herumbellte, wurde mir klar, wie höflich er zu mir
gewesen war.
Als ich am nächsten Tag zu ihm kam, starrte Buddy auf
einen Fernseher. Er lag reglos auf dem Rücken und wirkte
so nur noch bedrohlicher. Er schaukelte in einer



Hängematte auf der Veranda seines Hauses, eines großen
quadratischen Gebäudes mit Veranden, die wie
aufgezogene Schreibtischschubladen aussahen. Das Haus
stand unter raschelnden Palmen direkt am Sunset Beach.
Bei dem Tosen der Brandung war vom Ton des
Fernsehprogramms, das er sich anschaute, nicht viel zu
hören, und die Frauen in Badeanzügen auf dem Bildschirm
waren nicht halb so attraktiv wie die Frauen am Strand.

»Dieser lolo Geschäftsführer …« fuhr er unvermittelt da
fort, wo wir gestern aufgehört hatten. Er verdrehte die
Augen. »Ich gebe Ihnen noch ein Beispiel. Er sieht einen
hübschen weiblichen Gast und stellt sich vor. Er begleitet
sie auf ihr Zimmer, sie bewundern die Aussicht von ihrem
lanai, und dann sagt er: ›Entschuldigen Sie bitte‹, geht auf
ihre Toilette und pinkelt geräuschvoll.« Missbilligend
schüttelte Buddy den Kopf. »Die Frau ist so fassungslos,
dass sie auszieht.«

Während ich ihm zuhörte, beobachtete ich eine Ratte,
die am untersten Brett von Buddys großem Haus
entlanghuschte.

»Er hat einen professionellen Massagetisch in einem der
Zimmer und bietet den Frauen Massagen an. Ab und zu
geht er ein bisschen zu weit. Manchen gefällt es, manchen
nicht. Es hat Beschwerden gegeben.«

»Ist er denn ausgebildeter Masseur?«
»Er ist ein Casanova mit drei Eiern. Wie gesagt, er ist

über seinen Schwanz gestolpert.«



Ich musste unwillkürlich lachen, und Buddy stimmte mit
seinem Bellen ein. Bei unserem zweiten Treffen kam er mir
noch durchtriebener vor. Sein Spitzname fiel mir ein, als
ich ihn in seiner Hängematte schaukeln sah wie ein großer
Fisch im Netz. Er presste ein Glas Wodka an die mächtige
Wölbung seines Bauches und listete die Fehltritte des
Geschäftsführers auf. Der Mann trank und benahm sich
ständig daneben. Er griff in die Registrierkasse. Er
beleidigte Gäste und benutzte unflätige Ausdrücke. Man
hatte ihn schlafend in seinem Büro gefunden. Er hatte eine
Schwäche dafür, Gästen, die ihm einen Gefallen getan
hatten, Rabatt zu gewähren, deshalb gab es einige
Dauerbewohner im Hotel, die man nicht loswurde. Er
machte sich einen Spaß daraus, Leuten falsche
Wegbeschreibungen zu geben, und rieb sich genüsslich die
Hände, wenn sie sich komplett verliefen.

»Diese Woche hat er schon wieder Mist gebaut«, sagte
Buddy. »Er hat mit einem weiblichen Gast ein bisschen
geflirtet. Sie ist attraktiv, aber sie ist verheiratet – sie
macht mit ihrem Mann hier Ferien. Nachdem dieser
Nichtsnutz mit ihr geschlafen hatte, fiel sie in Ohnmacht,
und er hatte nichts Besseres zu tun, als ihr die Schamhaare
abzurasieren. Das musste sie ihrem Ehemann erst mal
erklären!« Buddy kicherte und warf mir einen finsteren
Blick zu. »Wie finden Sie das?«

Mir liefen vor Lachen die Tränen über die Wangen, und
ich konnte nichts sagen. Aber es war mir auch ein wenig



peinlich. In der Welt, aus der ich kam, taten die Leute so
etwas nicht.

Buddy meinte trocken: »Das Lachen sagt viel über einen
Menschen aus.«

Verlegen erwiderte ich: »Den Erzählungen nach scheint
er eine ziemlich schillernde Persönlichkeit zu sein, aber ich
weiß nicht, ob ich ihn gerne als Geschäftsführer hätte.«

»Sie haben doch gesagt, Schriftsteller könnten sich gut
Namen ausdenken«, sagte Buddy. »Wir brauchen einen
neuen Namen für die Bar.«

»›Momi’s Paradise Lounge‹ ist doch nicht schlecht.«
»Nein, aber Momi ist meine Ex-Frau. Sie hat früher

hinter der Bar gestanden. Wir haben uns kürzlich scheiden
lassen. Meine neue wahine, Stella, sie hasst den Namen.
Also?«

Er richtete sich in der Hängematte auf. Ich versuchte,
mich zu konzentrieren – was bei dem Fernseher, den
rollenden Wellen, den Frauen, die im Bikini am Strand
lagen, und der herumhuschenden Ratte nicht ganz leicht
war.

»Wie wäre es mit ›Paradise Lost‹?«
Buddy schwieg. Er wurde ganz still, aber in seinem Kopf

arbeitete es. Schließlich hörte ich ein dumpfes Brummen,
wie das Rumpeln eines fernen Motors. Später gewöhnte ich
mich daran, dass dies seine Art war, angestrengt
nachzudenken. Sein Hirn ratterte wie eine alte Maschine,
bis das murmelnde Ergebnis seiner Denkarbeit aus seinem



Mund drang. Schließlich flüsterte er: »Das ist der Name
von … von was? Einem Lied? Einer Geschichte?«

»Von einem Gedicht.«
»Von einem Gedicht. Das gefällt mir.«
Und damit entspannte er sich. Ich konnte förmlich hören,

wie der Mechanismus hinter seiner feuchten Stirn zum
Stillstand kam.

»Sie machen das schon.«
Also hatte ich den Job. Lag es daran, dass ich

Schriftsteller war? Buddy las keine Bücher, und deshalb
musste ihm das gedruckte Wort wie Magie vorkommen.
Vielleicht flößte ihm das ja übertriebenen Respekt vor
Schriftstellern ein. Er war ein Spieler, und ich war eins
seiner Spiele. Er war einer der Letzten seiner Art, ein
Schlitzohr im Pazifik. Dass er mich einstellte, war nur ein
weiteres Beispiel für seine Tollkühnheit, mit der er so
prahlte.

»Das Personal ist hervorragend«, sagte er. »Die
erledigen Ihre Arbeit gleich mit, und der Rest ist ein
Kinderspiel. Aber ich brauche in dem Laden jemanden, der
so aussieht, als wüsste er, was er tut.«

»Ich werde mein Bestes geben.«
»Es ist nicht Astrophysik«, sagte Buddy. »Und außerdem

haben Sie grundlegende Qualifikationen.«
»Und welche wären das?«
»Na, Sie sind ein haole vom Festland.« Lachend sank er

in seine Hängematte zurück, und ich war entlassen.



Das Wort »Festland« klang hier auf Hawaii in meinen
Ohren wie »Planet Erde«.



2
Schiffbrüchige

Wann immer ich eine Sinnkrise hatte – ein altes Problem
von mir –, rief ich mir ins Gedächtnis, dass ich ein
mehrgeschossiges Hotel führte. Wenn mich die Leute auf
Hawaii fragten, womit ich mein Geld verdiente, sagte ich
nie: »Ich bin Schriftsteller.« Sie hätten meine Bücher
sowieso nicht gekannt. Stattdessen erwiderte ich: »Ich leite
das Hotel Honolulu.« Das verlieh mir ein Leben und bei den
Schlitzohren einen gewissen Status.

Nachdem ich dreißig Jahre durch die Welt gereist war
und mich mit Büchern beschäftigt hatte, wurde ich
eingestellt, weil ich ein haole, ein weißer Mann, war. Ich
hatte viel verdient und viel verloren: Häuser, Grundstücke,
Familie, Freunde. Ich hatte mich von meinen Autos und
meiner Bibliothek getrennt. Andere Leute saßen jetzt in
den bequemen Sesseln, die ich gekauft hatte, blickten auf
die Gemälde, die einst mir gehört hatten.

Um Altersvorsorge oder Ersparnisse hatte ich mich nie
gekümmert, ich wollte einfach immer in Bewegung bleiben.
Hawaii schien mir ein guter Ort für einen Neuanfang zu
sein. Das Hotel war ideal. Buddy verstand mich. Auch er
war ein Mann, der in seinem Leben viel verloren hatte –
Frauen, Häuser, Geld, Grundstücke, allerdings keine



Bücher. Ich musste mich dringend von Fiktionen aller Art
erholen, und indem ich mich auf Hawaii niederließ und
nicht schrieb, kehrte ich in gewisser Weise in die Welt
zurück.

Wir lagen nicht direkt am Strand. Es war das letzte
kleine Hotel alten Stils in Honolulu. »Es ist so eine Art
Boutique-Hotel«, sagte Buddy. Er hatte es bei einer Wette
gewonnen, als Anfang der sechziger Jahre die Flieger
begannen, die Kreuzfahrtschiffe abzulösen. Schon damals
war das Hotel ein Relikt aus einer vergangenen Zeit
gewesen. Da die Grundstückspreise in Waikiki ständig
stiegen, waren wir sicher, dass es schon bald jemand
kaufen und abreißen würde, um an seiner Stelle eines
dieser großen, hässlichen Kettenhotels zu bauen. Die
Tatsache, dass wir dem Untergang geweiht waren, schärfte
meine Wahrnehmung. Alles, was ich sah und hörte, jedes
flüchtige Detail, brannte sich mir ins Gedächtnis ein, und
mir entging nichts.

Es gab Dauergäste und ein paar Leute, die den Winter
über blieben, aber die meisten Gäste waren Fremde. Wenn
sie abreisten, kannte ich sie gut bis sehr gut, je nachdem,
wie sehr sie mich interessiert hatten.

»Da ist der Gewinner!«, sagte Keola, der Hausmeister,
mit seinem breiten hawaiischen Akzent zu mir, als er mich
an meinem ersten Tag willkommen hieß. Aber es gab nicht
viel für mich zu tun. Buddy hatte recht gehabt, als er
meinte, das Personal würde das Hotel ganz allein
schmeißen. Peewee war Küchenchef, Lester Chen meine



rechte Hand. Tran und Trey waren Barkeeper. Tran war ein
vietnamesischer Einwanderer, Trey, ein Surfer aus Maui,
hatte auch eine Rock-Band, Sub-Dude. Früher einmal hatte
sie Meat Jelly geheißen, bis die Band-Mitglieder zu Jesus
fanden. »Jesus war der erste Surfer, Mann. Er ist übers
Wasser gegangen«, erklärte Trey mir mehr als einmal. »Ich
surfe für Christus.« Charlie Wilnice und Ben Fishlow waren
unsere Saisonkellner. Keola und Kawika machten die
Drecksarbeit. Ich mochte sie, weil sie kein bisschen
neugierig waren. Sweetie war eine Zeit lang Hausdame.
Sie war im Hotel aufgewachsen, weil Puamana, ihre
Mutter, auch eins von Buddys Spielzeugen gewesen war.

»In einem kleinen Hotel sieht man das Beste und das
Schlechteste an den Menschen«, sagte Peewee. »Ja, klar,
wir befinden uns hier auf der Insel, aber eigentlich ist das
Amerika. Und manche Leute kommen sogar her, um zu
sterben.«

Wir waren zu billig für die Japaner, zu teuer für die
Australier, zu weit entfernt für Europa, hatten den
Neuseeländern zu wenig zu bieten und nahmen keine
Rucksacktouristen auf. Geschäftsreisende mieden uns, es
sei denn, sie waren in Begleitung einer Prostituierten. Ab
und zu kamen Kanadier. Sie waren höflich und gaben sich
bescheiden. Und sie achteten auf ihr Geld. (Ein weiteres
Merkmal für naturverbundene Menschen ist übrigens, dass
sie keine Witze machen, oder wenn, dann schlechte.) Die
kanadischen Gäste nahmen es uns allerdings übel, dass wir
die Geographie ihres Landes nicht kannten. Zugleich



jedoch waren ihnen die riesigen leeren Flächen mit den
ulkigen Namen peinlich. Sie wiesen im Gespräch auch
ständig darauf hin, dass sie anders waren, für gewöhnlich
indem sie sagten: »Keine Ahnung, ich komme aus Kanada.«
Einmal hatten wir eine mexikanische Familie. Man konnte
uns nicht unbedingt als kinderfreundlich bezeichnen, aber
Peewee hatte recht: Durch unsere Türen ging halb
Amerika.

Die Leute redeten. Ich hörte zu. Ich beobachtete. Ich las
ein bisschen. Meine Gäste waren nackt. Manchmal
überschritt ich ein wenig die Grenzen, und es wurde mein
Leben – ein neues Leben, in dem ich Dinge lernte, die mir
völlig neu waren.

»Sie haben mir die Halsschlagader ausgeschält«, sagte
Clarence Greer zu mir. Der Geschäftsführer eines Hotels
auf Hawaii hört viel von medizinischen Eingriffen. Und jede
Menge Wetterberichte von zu Hause. Die Scheesers kamen
aus International Falls, wo die Temperatur an jenem Tag
bei minus achtundzwanzig Grad Celsius lag. Jirleen Cofield
brachte mir bei, wie man ein Po’-Boy-Sandwich macht.
Wanda Privett gab mir ihr Rezept für Hackbraten und auch
noch andere Rezepte, und ich lernte, dass zu vielen
amerikanischen Gerichten ein Topf Suppe gehört. Es
bekümmerte mich, einen Mann ein Toupet tragen zu sehen.
Ich vertraute Menschen, die lispelten. Ein Diabetiker muss
aufpassen, dass er sich keine Entzündung am Fuß zuzieht.
Besonders kümmerte ich mich immer um Afroamerikaner,
da ich sie zu den ältesten Einwohnern Amerikas zählte. Ich



versuchte die Traurigkeit von Soldaten, ihre Melancholie
zu verstehen. Lag es an der Uniform? An der Frisur? Ich
hörte so viele Geschichten, dass ich den Gedanken aufgab,
je darüber schreiben zu wollen. Ab und zu ging ein Gast am
Tag seiner Abreise die zwei Blocks bis zum Strand und
stand dort schluchzend in der Sonne.

Mir gefiel es auf Hawaii, weil es für mich ein leerer
Raum war. Außer Landbesitz gab es keine Macht, und es
gab keine Gesellschaft, die den Namen wert war, nur eine
Hackordnung. Zwar existierte eine soziale Leiter, aber sie
war nicht zu erklimmen, und je höher die Leute auf ihr
standen, desto alberner wirkten sie, weil jeder auf Hawaii
ihre Geheimnisse kannte. Auf so kleinen Inseln gibt es
kaum Privatsphäre, weil man sich ständig begegnet.

Hawaii besteht aus aktiven und erkalteten Vulkanen,
blauem Himmel und weitem Ozean. Wie auf den meisten
Inseln im Pazifik ist alles »Rand«, es gibt keine Mitte. Alles
ist seicht, eng, eine Ansammlung grüner Schüsseln, die ins
Meer gestülpt wurden, und die weißen Schaumstreifen der
Brandung umgeben poröse Berge, eingehüllt in einen
dichten grünen Faltenwurf, unter dem alles verborgen
bleibt.

In der Zeit, als die Inseln unbewohnt und so üppig
bewachsen wie das Paradies waren, herrschte hier ein
friedliches Nebeneinander von Tieren und Pflanzen. Dann
kamen die Menschen. Als Chaucer die Canterbury Tales
schrieb, traf die zweite und größte Welle von Polynesiern in
ihren Katamaranen ein, jubelnd vor Erleichterung darüber,



dass sie endlich Land gefunden hatten. Sie erklärten es zu
ihrem Besitz, aber eigentlich waren sie nur Schiffbrüchige.
Sie errichteten eine Gesellschaft aus Königen und
Untertanen. Menschen wurden geopfert und verspeist. Sie
beteten die Götter des Feuers und des Wassers an, die sie
mitgebracht hatten. Das erste Eisen auf Hawaii wurde von
Captain Cooks Schiffen gestohlen – man riss so viele Nägel
aus den Planken, dass die Schiffe nicht mehr seetüchtig
waren. Mit dem Eisen wurden die Holzschnitzereien der
Inselbewohner kunstfertiger. Aber nicht nur in dieser
Hinsicht veränderten sich die Inseln nach der Ankunft der
ersten Kanus. Die Polynesier hatten Hunde und Schweine
mitgebracht, die ersten Weißen brachten Gewehre und
Tripper. All das begann plötzlich, und in diesem Beginn lag
bereits der Verfall begründet. Zu der Zeit, als ich dort war,
konnte die Hälfte der Bevölkerung nicht einmal
schwimmen, und von ihrer eigenen Geschichte wussten die
Menschen kaum etwas.

Und dann war da noch die Sonne. Ihr Strahlen war
trügerisch, und doch betrachteten wir das Sonnenlicht als
unser wichtigste Kapital. Insgeheim glaubten wir: »Wir
sind gesegnet, weil die Sonne jeden Tag scheint. Diese
Inseln sind ein Ort der Reinheit wegen der Sonne. Sie hat
uns tugendhaft gemacht.«

So wie die Meteorologen im Fernsehen auf dem Festland
sich persönlich für das Wetter verantwortlich fühlten,
glaubten wir, der Sonnenschein sei unser Verdienst, als ob
wir ihn entdeckt hätten und weitergeben könnten.



»Fremder, sei mir dankbar für diesen sonnigen Tag« – das
war unsere Haltung Touristen gegenüber. Die Sonne galt
uns, und wir teilten sie mit diesen fremdländischen
Flüchtlingen aus dunklen, bewölkten Ländern. Der typische
hawaiische, frevlerische Gedanke, den wir jedoch nie
aussprachen, war: »Wir sind gut wegen der Sonne. Wir sind
besser als unsere Gäste. Wir sind sonniger.«

Dieser Dünkel machte uns sorglos und nachlässig. Trotz
der Palmen waren die Menschen hier genauso grausam,
gewalttätig und hinterlistig wie anderswo, aber sie waren
langsamer und wirkten dadurch sanfter. Aus der Nähe
betrachtet waren die Inseln unordentlich, unorganisiert
und sensationell vermüllt, mit bröckelnden Klippen, zu
vielen verwilderten Katzen und Stränden, die von der
tosenden Brandung nach und nach ins Meer gesogen
wurden. Unser Geheimnis war, dass wir Hitze hassten und
die Sonne mieden. Die Gäste hatten am Schluss
Sonnenbrand auf Nasen und Schultern, Sommersprossen,
Sonnenstich und Melanome, während wir uns im Schatten
aufhielten.

»Es heißt, das Motto Hawaiis sei: Hele I Loko, Haole
’Ino, Aka Ha’awi Mai Kala – geh nach Hause, du haole vom
Festland, aber lass dein Geld hier«, sagte Buddy. »Aber das
echte Motto ist noch lustiger. Ua Mau Ke Ea O Ka Aina I Ka
Pono – das Leben des Landes ist auf ewig von
Rechtschaffenheit geprägt. Einen Scheiß ist es!«
In der Woche, in der ich anfing, stellte Buddy seine
Besuche im Hotel ein. Ich war froh darüber, weil er mich



ständig mit dem Satz vorstellte: »Hey, er hat ein Buch
geschrieben!«

Ich hasste das. Außerdem musste ich meinen Job lernen.
Als Lehrer war Buddy denkbar ungeeignet, weil er ständig
betrunken war. Wie jeder Trinker litt er unter
Stimmungsschwankungen und Launenhaftigkeit. Er
wiederholte sich ständig und vergaß das meiste, was man
ihm erzählte.

Um mir eine Freude zu bereiten, versuchte er lustig zu
sein, aber auch das ging einem nur auf die Nerven. Ich
kannte alle Pointen. Der Mann an der Bar, der sagt: »Ich
habe immer gedacht, ich bin ein Cowboy, aber Gottchen,
ich glaube, ich bin eine Lesbe.« Oder, mit einem
schrecklichen mexikanischen Akzent vorgetragen: »Wenn
Gott gewollt hat, dass wir es essen, warum hat er es dann
nicht wie einen Taco aussehen lassen?« Der Elefant, der zu
dem nackten Mann sagt: »Wie kannst du durch so ein
kleines Ding atmen?« Die Witze des Chefs sind die
Prüfungen des Angestellten.

Ein paar Tage nachdem ich angefangen hatte, im Hotel
zu arbeiten, lud Buddy mich in sein Haus ein, um mir seine
neue Frau Stella vorzustellen, die ich noch nicht kannte.
Sie sagte, sie käme aus Kalifornien.

»Sie ist das Werkzeug meiner Lust«, erklärte Buddy und
reichte mir eine Platte mit Brownies. »Hat Stella gebacken.
Ist Gras drin.«

Ich nahm einen und knabberte daran, während Buddy sie
heiser lobte und behauptete, sie hätten seine Lunge



gerettet.
»Gehen Sie manchmal schwimmen?«, fragte ich ihn.
»Gefährliche Strömung«, erwiderte er nuschelnd.
»Es überrascht mich, dass Buddy Sie nicht zur

Geschäftsführerin des Hotels gemacht hat«, sagte ich zu
Stella. »Sie sind eine großartige Köchin, und Sie haben die
grundlegende Qualifikation – Sie kommen vom Festland.«

»Aber Sie haben auch die andere wichtige
Qualifikation«, warf Buddy ein und tippte mir auf die Brust.
»Sie verstehen mich!«

Ich lächelte ihn an, um zu zeigen, dass ich ihn
keineswegs verstand.

»Dieser dämliche Geschäftsführer, von dem ich Ihnen
erzählt habe …« fuhr er fort.

Ich nickte, dachte an das aggressive Verhalten des
Mannes, seinen Massagetisch, die Schnitzer, die
Trunkenheit, die blöden Witze. Der Casanova mit den drei
Eiern.

»Das war ich!«
Er erwartete von mir, dass ich ihm gratulierte, weil er

mich hereingelegt hatte, und ich tat ihm den Gefallen. Aber
ich hatte es sowieso schon vermutet, weil die Leute im
Hotel darüber tuschelten. Was mich jedoch überraschte,
war, dass er offensichtlich das Gefühl hatte, ich könne den
Job besser machen. »Ein Mann, der keinen Fehler macht,
arbeitet auch nicht.« Aber es warteten noch weitere
Überraschungen auf mich, und sie lehrten mich, vorsichtig
zu sein. Ich hatte um ein neues Leben gebeten, aber ich



begriff bald, dass es viele Leben bedeutete – Frau, Kind, die
Welt dieser Inseln und meine Irrtümer.



3
Vogelstimmen

Ich hatte Keola, den Hausmeister, zunächst als nicht
neugierig eingestuft, doch ich schien mich getäuscht zu
haben. Ich sah, wie er Abfalleimer in die Mülltonne in der
Gasse neben dem Hotel entleerte. Ein paar Blätter Papier
flogen heraus. Er hielt inne und schnappte sie sich mit
seinen großen, plumpen Fingern. Statt sie jedoch
wegzuwerfen, betrachtete er sie. Lächelnd begann er zu
lesen, wobei er die Blätter dicht vors Gesicht hielt. Ich war
schockiert. Als er sah, dass ich ihn beobachtete, bedachte
er mich mit einem Blick, den die Einheimischen als Stinke-
Auge bezeichnen.

Später nahm ich all meinen Mut zusammen und fragte
ihn, warum er die Blätter gelesen habe. Aber er leugnete
es. Es sähe nur manchmal so aus, als ob er läse,
behauptete er, weil er an »plötzlich auftretenden
Blackouts« litte. Im Übrigen wisse er überhaupt nicht,
wovon ich rede.

»Mit meinem Kurzzeitgedächtnis stimmt nämlich auch
was nicht, Boss. Das gibt es oft auf den Inseln. Wirklich
übel.«

Eine Woche später saß ich in meinem Büro und hörte
durch das offene Fenster die Stimmen von Keola und



Kawika, die im Blumenbeet am Swimmingpool Unkraut
jäteten.

»Eh, wo warst du gestern?«
»Eh, arbeiten.«
»Ich hab dich angerufen.«
»Ich hör das nie.«
»Eh, du bist sowieso nie da.«
»Bist du bekloppt, Bruder?«
Fasziniert lauschte ich. Ihr Akzent hörte sich an wie

kreischende Vögel.
»Dachte, wir gehen nach Makaha, bisschen

wellenreiten.«
»Hab den blöden Rasen gemäht. Rasenmäher war

kaputt.«
»Wie?«
»Die Stange.«
»Eh, ich hab nichts mehr zu tun.«
»Das Gras war ganz schön hoch. Hab vielleicht

geschwitzt, meine ganze Hose war nass. Danach hab ich
Bäume geschnitten.«

Zwei Vögel, die auf einem Ast zwitschern. Ein paar Tage
später unterhielten sie sich wieder.

»Da war so ein Typ. Ist beklaut worden.«
»Wer war das?«
»So ein haole.«
»Und wer hat ihn beklaut?«
»Ein anderer haole.«
»Verdammte haoles.«



»Das sind die Drogen.«
»Ja.«
»Die haben Schulden.«
»Ja. Wie hat er’s denn gemacht?«
»Hat sich im Baum versteckt.«
»Oben auf dem Baum?«
»Nein, dahinter. Kommt eine wahine mit einer Tasche. Er

sagt: ›Das ist meine!‹ Er schnappt sich die Tasche, und
wahine schreit los.«

»Das sind die Drogen.«
»Nimmt das Bargeld und kauft batu.«
»Batu. Chrystal Meth. Pakalolo.«
»Pakalolo – nicht schlimm. Batu – schlimm.«
Ich saß am Fenster, verfolgte das Gekreisch und tat so,

als ob ich arbeitete.
An einem anderen Tag:
»Eh, aber der Typ.«
»Welcher Typ?«
»Der neue Typ.«
»Der haole, ja. Der ist besser.«
»Er sieht akamai aus.«
»Aber redet wie Professor.«
»Ja. Aber alle loben ihn.«
»Die wahine wird immer rot.«
»Das Zimmermädchen?«
»Nein, die Hausdame.«
»Aber Thunfisch ist großes Schlitzohr.«
»Mann, absolut pilau luna.«



»Und warum lacht er dauernd, wenn er uns sieht?«
»Trottel. Der hat doch nichts zu tun.«
»Ja.«
»Ja.«
»Mein Job ist viel zu schwer.«
»Trinkt dauernd Bier und quatscht.«
»Und wir schwitzen.«
»Ja.«
»Ja.«
»Mann, der haole hat ein großes Buch.«
»Ich hab nie ein Buch bei ihm gesehen.«
»In seinem Büro.«
»Dem Büro von dem Typ?«
»Ja. Im Büro vom haole. Großes Buch. Professor-Buch.«
»Eh, bestimmt nicht leicht zu lesen.«
»Für den haole ganz leicht.«
»Ja.«
»Ja. Aber wart ab, der haole wird auch noch ein

Schlitzohr.«
»Verdammt großes Schlitzohr.«
So redeten sie und hörten gar nicht wieder auf, und es

dauerte eine ganze Weile, bis ich begriff, dass sie über mich
und meinen Tolstoi sprachen.



4
Rose

Geschichte ist das, was anderen Leuten geschieht. Der Rest
von uns lebt und stirbt nur, sieht Nachrichten, hört sich
allen möglichen Quatsch an und erinnert sich an die
Namen. Niemand erinnert sich an uns, obwohl wir
manchmal von solchen größeren Ereignissen oder
öffentlichen Figuren gestreift werden. Mein Boss, Buddy
Hamstra, war eine Berühmtheit, weil er viele von den
Prominenten, die Hawaii besucht hatten, kannte. Er redete
über sie, als müsse er beweisen, dass diese kleinen Inseln
zur großen Welt gehörten und er in ihr eine historische
Rolle spielte. 1927 war Babe Ruth in diesem Hotel
abgestiegen, noch vor der Renovierung, als das Haus nicht
höher als eine Kokospalme war. Auch Will Rogers hatte hier
gewohnt. Buddy hatte Golf gespielt mit einem anderen
Schlitzohr, Francis Hyde I’i Brown, der Halb-Hawaiianer
war. Francis Brown wiederum hatte Bob Hope gekannt, der
regelmäßig auf die Inseln kam. Buddy hatte auch die
Schauspieler von Gidget goes Hawaiian beherbergt.

»Zachary Scott – der Cowboy-Darsteller –, den kannte
ich gut«, sagte Buddy. »Er war oft hier.«

Ich erwiderte: »Seine Ex-Frau ist mit John Steinbeck
durchgebrannt.« Aber das imponierte Buddy nicht



besonders. Von Steinbeck hatte er noch nie etwas gehört.
Buddy hatte für Zachary Scott eine einheimische

Freundin gefunden. »Sie haben den horizontalen Hula
getanzt.« Er erzählte so etwas so freundlich und
unkompliziert, dass daran absolut nichts Verwerfliches zu
sein schien und er eher wie ein Heiratsvermittler als wie
ein Zuhälter wirkte.

Eine Anfrage dieser Art bekam er Anfang 1962, als
Sparky Lemmo darum bat, ihm ein »einheimisches
Mädchen« zu besorgen. Sie sollte jung, hübsch und willig
sein. Buddy bat um eine genauere Beschreibung, und
Sparky erklärte, sie müsse den Abend mit einem
Würdenträger verbringen, der mit seiner offiziellen
Entourage im Kahala Hilton übernachtete. Der Mann reiste
inkognito, und er war so mächtig, dass er nicht auf dem
Honolulu Airport gelandet war, sondern auf einem der
anderen Flughäfen – es gab dreizehn auf der Insel Oahu,
einschließlich der militärischen Landeplätze. Der
»Würdenträger« war in einer Limousine mit getönten
Fenstern zum Kahala gebracht worden.

»Howard Hughes?«, fragte Buddy.
Hughes machte damals solche Geschichten, mit seinen

Millionen und seinem Privatjet. Aber Sparky gab nichts
preis, und nur ein leichtes Zögern, als Buddy den Namen
erwähnte, ließ darauf schließen, dass es Howard Hughes
gewesen sein könnte.

Aber es hätte auch jeder andere sein können. Berühmte
Leute kamen nach Hawaii, und berühmte Leute lebten hier.


