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Arbeiterroman

In meinem Arbeitszimmerfenster konnte ich um halb fünf
Uhr morgens mein Spiegelbild betrachten: Martin
Schlosser, 25, Studienabbrecher, Möchtegernschriftsteller,
wohnhaft in Oldenburg, Nadorster Straße 157. Niemand
kennt ihn. Zur Zeit muß er seinen Unterhalt noch als
Hilfskraft in der Spedition Rhenus verdienen, doch er
schreibt an seinem ersten Buch, schon seit anderthalb
Jahren, und bald wird es fertig sein …
My mind’s distracted and diffused
My thoughts are many miles away …
Was sollte werden, wenn ich mich getäuscht hatte? In mir
selbst?

»Martin? Wird der nicht nächstes Jahr fünfzig? Soweit
ich weiß, krebst der noch immer als Hilfsarbeiter rum. Hat
lange nichts mehr von sich hören lassen. Feilt
wahrscheinlich jede Nacht an dem Opus Magnum, das er
für seine Schublade schreibt …«

»Und was ist aus seiner Freundin geworden? Dieser
komischen Sozialpädagogin?«

»Frag mich was Leichteres. Oder warte mal – lebt die
nicht davon, daß sie selbstgemachte Ohrringe auf
Flohmärkten verkauft?«



Ab halb sechs hinkte meistens unsere Vermieterin durch
den Garten. Frau Morgenstern. Hatte sich das
Frühaufstehen vermutlich schon in den Schlesischen
Erbfolgekriegen angewöhnt.

Ich kroch noch einmal zurück zu Andrea ins Bett, und
dann mußte ich hinaus ins feindliche Leben und LKWs
entladen. Eine Palette nach der anderen, mit allem, was
das Herz begehrte: Schweinedarmtonnen, Gartenstühle,
Spielwaren, Fernsehgeräte, Farbeimer, Konserven,
Dachziegel und Süßigkeiten. Einer der Kartons war
aufgeplatzt, und die dämlichen Schoko-Crossies hatten sich
über die halbe Ladefläche verteilt.

Noch dümmer war’s, wenn lose Styroporkügelchen
herumflogen. Die wurde man nie wieder los.

Meinem alten Kompagnon Matthias kippte dann eine
ganze Palette mit Raviolidosen um. Die waren zwar
eingeschweißt, aber die Plastikfolie riß, so daß die Dosen
bis sonstwohin kullerten. Ein Geschepper wie bei einer
Offensive der Blechbüchsenarmee.

»Da kommt Freude auf!« schrie Voss, der Schichtleiter.
Keine angenehme Arbeit. Und mit neun Mark die Stunde

auch nicht gut bezahlt. Wenn Andrea putzen ging, lag ihr
Stundenlohn eine Mark höher.
Zuhause setzte ich mich ans Klavier.
Blue skies
Smiling at me
Nothing but blue skies
Do I see …



Barpianist, das wäre eine luzidere Verdienstquelle
gewesen, aber dazu langte es bei mir nicht.
Wir aßen Kartoffelgratin mit Blumenkohlröschen und
Parmesan.

»Isch hänn dir schone mo jesorrt, dat dat net ming
Leibgerischd wörr«, sagte ich in einem Phantasiedialekt,
und Andrea stieg sofort darauf ein: »Mir könne net immer
bloß Körriwoscht fresse, du ahle Knallbotz!«

So ging es hin und her.
»Motze, ja, dat kannste, abbä koche tuste wie ’ne

Wasserleische …«
»Mußt du grad sorre, du Hängefott! Du häss doch in de

Küsch noch kei einzische Handschlach getönn, seit isch
disch kenn!«

»Isch hänn dir äwwens schon jesorrt, dat de gut motze
kannz. Awwä sünz ooch nix!«

»Dat will isch gar net wisse, wat du mir äwwens jesorrt
häss …«

»Ja. Logisch. Weil de äwwens owwens nix als motze
kannz!«

»Von weesche äwwens owwens … du kannst doch net ma
Deutsch!«

»Awwä dau mit deine Gosch! Da falle eime ja äwwens die
Ohre ab, wemma disch babbele hört!«

Ein zänkisches altes Ehepaar spielen. Herrlich. Sofern
man es nicht übertrieb.
Die Stunde der Wahrheit nahte: Nachdem ich die letzte der
spinnerten Geschichten verfaßt hatte, aus denen sich mein



Prosadebüt mit dem Arbeitstitel »Die Weißheit der
Indianer« zusammensetzen sollte, stand mir nur noch die
Aufgabe bevor, alles abzutippen, die sechshundert Bilder
einzukleben, mehrere Kopien zu machen und sie im Copy-
Shop binden zu lassen, bevor ich die Verlage meiner Wahl
mit dem fertigen Werk beglücken konnte.
Zwischendurch kam immer mal Andreas schöne Freundin
Lydia zu Besuch, die bei Walter Kempowski Pädagogik
studierte. In einem Restaurant namens Ali Baba würden sie
und andere Studenten oft noch mit ihm zusammensitzen,
erzählte sie, und er sei ausgesprochen nett zu ihr. »Obwohl
er weiß, daß ich noch nie ein Buch von ihm gelesen hab!«

Was ich mir damit erklärte, daß er Lydia wegen ihrer
Schönheit und ihrer charmanten Jugendfrische alles
verzieh.
Die neuen Wranglers, deren Ankauf sich nicht mehr
hinauszögern ließ, gingen ziemlich ins Geld. Und dann war
schon wieder anderer Nachschub fällig: Waschpulver,
Zahncreme, Klopapier, Seife, Rasierklingen, Streichhölzer,
Tee, Marmelade, Mülltüten, Strümpfe, Tintenpatronen,
Briefumschläge, Schreibmaschinenpapier, Uhu,
Heftklammern und Diaphragmasalbe. Ganz zu schweigen
von den Grundnahrungsmitteln.

Sie frage sich, wie wir das eigentlich hingekriegt hätten
die letzten Monate über, sagte Andrea. »Wo wir doch auch
noch Telefon und Strom und Öl und all so’n Killefitz
bezahlen müssen …«



Dann fiel mein rechter Brillenbügel ab. Das Schräubchen
hatte sich gelöst und selbständig gemacht, und ich
ängstigte mich vor den Kosten der Reparatur, doch bei
Optiker Bode am Schloßplatz wurde mir für das
Heilemachen meiner Brille nichts berechnet: Das gehöre
zum Kundendienst.
Ab und an zog ich eines von Andreas Büchern aus dem
Regal. »Ich ging den Weg des Derwisch« von Reshad Feild:
Darin legte der Verfasser Zeugnis von seiner Lehre bei
einem sufischen Meister ab, der ihm permanent die
Hammelbeine langgezogen habe:
»Du bist in mein Haus gekommen, und nun zählt jeder
Augenblick. Ich möchte, daß du nicht länger hierbleibst als
unbedingt nötig; wir haben keine Zeit zu verlieren. Ich will
dir einiges von dem Wissen weitergeben, das mir gegeben
wurde, damit du heimkehren und andere lehren kannst.«
Die Tatsache, daß ein anatolischer Derwisch hier mit einem
Zeitbegriff operierte, der auch dem Produktionsleiter einer
Würstchenfabrik zuzutrauen gewesen wäre, hatte dem
internationalen Siegeszug des Buchs keinen Abbruch
getan.

Andrea besaß auch den Bericht einer gewissen Sylvia
Winter über ihre Zeit als Jüngerin Bhagwans (»Die
erwachende Göttin«).
Darauf folgt jetzt sofort die Nachricht, daß 21 Leute
erleuchtet sein sollen! Das drückt bei mir alle Knöpfe, die
drückbar sind. Warum nicht ich?



Die Stilblüten der esoterischen Literatur hätte man zu
einem eigenen Roman zusammenfügen können, so wie es
Cervantes mit den Versatzstücken der Ritterromane getan
hatte, dachte ich. Mal alles sammeln, was es da so gab,
eine Geschichte daraus basteln und ihr einen möglichst
beknackten Titel geben: »Das erwachende Selber« oder so.

Ich las mich querbeet durch den Kanon der New-Age-
Literatur: Carlos Castaneda, Edgar Cayce, Heinz Körner,
Sri Aurobindo, Maharishi Mahesh Yogi, Fritjof Capra, Erich
Fromm …

»Das wird also dein nächstes Buch?« fragte Andrea.
»Schon möglich.«
»In dem du dich über das alles lustig machst?«
»Ja. Warum auch nicht?«
»Weil nicht alles Spirituelle Quatsch ist.«
»Es ist aber auch nicht jeder Quatsch spirituell.«
»Und was ist mit Leuten, denen das, was du für Quatsch

hältst, heilig ist?«
»Die müssen damit leben, daß es auch Leute gibt, denen

das Quatschmachen heiliger ist als scheinheiliger
Quatsch.«

»Du hast echt auf alles ’ne Antwort«, sagte Andrea, und
das fand ich unfair, denn ich hatte mich nur ihren Fragen
gestellt und im Gegensatz zu den Schlaumeiern aus der
Esoterikabteilung nie behauptet, daß ich auf alles eine
Antwort hätte. Schon gar nicht auf die letzten Fragen.

Mein Zettelkasten füllte sich mit Schrottzitaten.
Beispielsweise aus dem Bestseller »Ganz entspannt im Hier



und Jetzt«, den der einstige Stern-Journalist Jörg Andrees
Elten alias Swami Satyananda geschrieben hatte, nachdem
er in Poona erweckt, aber auch verprügelt worden war:
Inzwischen habe ich begriffen, daß Schlägereien kein
Selbstzweck sind, sondern ein Mittel, um dich ins Hier und
Jetzt, zur Totalität, zu voller Awareness zu bringen.
Eine prima Ausrede: »Der Faustschlag war kein
Selbstzweck, Euer Ehren. Ich wollte den Kläger zu voller
Awareness bringen!«

Und nicht anders als Reshad Feilds zappeliger, nach
weltlichen Erfolgen gierender Meister träumte auch Swami
Satyananda von einem Triumph im Diesseits:
Erst wenn Hunderttausende zu Bhagwan kommen, werden
die Reporter die flachen Surfbretter ihres Verstandes auf
die hochwogende Woge des Masseninteresses werfen.
Solche Deppensätze konnte ich 1:1 in meinen Roman
übernehmen.
Und was gab es Neues aus der Welt der Mode?
Summerdarks. Dezente Farben und fröhliche Floralmuster,
weich fließende Stoffe und klare Linien, kurze enge Formen
und lange Flatterröcke. Club-Style. Frische Farben. Heavy
Single.
Aha.
Manchmal sehnte sich Andrea, wie sie sagte, »doch schon
sehr nach einem richtigen Badezimmer«, und ich konnte
sie verstehen. Das durch zwei Holzwände und einen
Vorhang abgeschirmte Waschbecken im nicht beheizbaren
Flur war nur ein schwacher Ersatz. Aber deswegen zahlten



wir ja auch bloß 180 Mark Miete für unsere
Vierzimmerwohnung mit Außentoilette.
Am Internationalen Frauentag war im Berliner Lokalteil
der taz eine »Pornoseite« erschienen, die man außerhalb
Berlins leider nicht zu Gesicht bekommen hatte. Daraufhin
waren die empörten »taz-Frauen« in den Streik getreten,
und einige der männlichen Mitarbeiter hatten Selbstkritik
geübt:
Ich hab vorher auch nicht diese Sensibilität gehabt, – also
daß in dieser Seite natürlich wesentlich mehr drinsteckt, in
dieser Situation, in dieser Zusammenstellung, zu diesem
Zeitpunkt …
Ich empfinde das nur als ne Nabelschau, was jetzt hier
passiert. Wenn, dann müßte das auf n anderes Niveau, daß
sich da gesellschaftliche Konflikte eher widerspiegeln, auf
ne andere Ebene gehoben werden als die, wie sie jetzt hier
läuft …
Ich finde das von dir unheimlich selbstgerecht. Das ist
wieder typisch männlich …
Ich für mich gehe davon aus, daß einer der gravierendsten
Sozialisationsfehler, die Männern so ansozialisiert werden,
damit auch mir, darin besteht, sich auf Frauen zu fixieren
…
Ein heilloses Geschwalle von Typen, die sich gegenseitig
mit ihrem Abscheu vor der Pornographie zu übertrumpfen
versuchten.
Die Reaktion hier in den Gängen und die Diskussion
darüber, – das hat mein Verhältnis dazu auf ne andere Stufe



gehoben. Ich betrachte die Reaktionen auf diese Seite, von
den Frauen, die da gestreikt haben, auch als Reaktionen
aus nem Frust heraus …
Ich denk da muß man sich schon drüber einig sein, auf was
für ner Ebene man diskutiert. Ich fand die Seite auch
daneben …
Genau das gleiche ist mir mal vor Jahren passiert, da hat
eine Freundin zu mir gesagt, sie hätte Angst, daß ich sie
vergewaltigen kann, das hat mich total kalt getroffen … ich
wäre überhaupt nicht auf die Idee gekommen, daß sowas
sein kann – ich ne Frau vergewaltigen … Aber die Situation
ist einfach die … das ist da, es ist also ständig da … daß wir
also mit diesem Umgang mit Sexualität, diese Darstellung
von Frauen, daß wir da Gewalt ausüben und daß wir allein
dadurch, daß Frauen eben vergewaltigt werden, potentielle
Vergewaltiger sind …
Wie erfrischend wirkte dagegen Andreas Bemerkung:
»Also, diese Pornoseite hätte ich gern mal gesehen!«
Die Frage der Frankfurter Rundschau, was von der
Studentenbewegung geblieben sei, beantwortete der
Philosoph Jürgen Habermas kurz und knapp: »Frau
Süssmuth.«

Vielleicht, weil Rita Süssmuth als christdemokratische
Bundesministerin für Jugend, Familie, Frauen und
Gesundheit die Verwendung von Kondomen propagiert
hatte.
Mama und Papa inserierten in der Nordwest-Zeitung, daß
sie ein Haus in Oldenburg suchten. Seit Papas



Pensionierung bestand für die beiden ja auch wirklich kein
Grund mehr, in Meppen wohnen zu bleiben. Mama wollte
sowieso schon lange von dort weg.
Was man so für Postwurfsendungen bekam, zum Beispiel
vom Autohaus Krzykowski:
Achtung! Radiergummi geschärft! Dreimal dürfen Sie
rubbeln! Allerdings: Rubbelkönig kann nur werden, wer
nicht mehr und nicht weniger als drei Felder entrubbelt.
Zuviel gerubbelt, ist am Ziel vorbeigerubbelt. Da rubbeln
wir kein Auge zu. In diesem Sinne: Fertig machen zum
Rubbeln!
Und mit solchem Geblödel sollten Kunden gewonnen
werden? Wenn ich die Absicht gehabt hätte, ein Auto zu
kaufen, wäre ich zu einem seriöseren Händler gegangen.
Die Truppen des Diktators Saddam Hussein hatten, wenn
man den Nachrichtenmeldungen trauen durfte, in einem
Ort namens Halabdscha Tausende irakischer Kurden mit
Senfgas massakriert. Und in Frau Morgensterns Garten
hatte die Zeit der Krokusblüte begonnen.

Wie viele Kilometer lagen zwischen Oldenburg und
Halabdscha? Dreitausend? Viertausend?
Unser Alltag sei ihr »irgendwie zu einförmig«, sagte
Andrea, aber er hätte schlimmer sein können. Täglich ein
paar Stunden Arbeit in der Spedition (ich) bzw. als
Babysitterin und Putzfrau (Andrea), im übrigen viel freie
Zeit fürs Schreiben, Lesen und Klavierspielen (ich) bzw. für
die Beschäftigung mit Astrologie und Bauchtanz (Andrea),
morgens Brötchen, mittags Müsli, nachmittags Tee und am



Abend was Warmes, vielleicht ein Spaziergang oder ein
Kinobesuch, in Ausnahmefällen auch mal ein Fernsehkrimi
und zu gegebener Zeit Sex.

Was sollte falsch an einem solchen Leben sein? Mir
fehlte nichts zum Glück außer einem Verlag. Und mehr
Geld für Bücher.
In seiner »Hinkepott« betitelten Autobiographie, die ich für
das Oldenburger Stadtmagazin Diabolo besprechen wollte,
ging der Zeichner Horst Janssen aufs Emsland ein:
Diese Geographie wäre mir gleichgültig, gäbe es da nicht
den Punkt Meppen, wo sich die Hase mit der Ems vereinigt.
Als Jugendlicher war er ab 1942 in der emsländischen
Kleinstadt Haselünne in einer »Nationalpolitischen
Erziehungsanstalt« gedrillt worden. Des Emslands
gedachte er trotzdem noch immer mit Sympathie:
Es ist das melancholischste, tiefatmigste, dunkelste und
hellste Land der Welt und aller Galaxien. Es stinkt nach
Moor und duftet nach Kiefer. Es ist rostig und maigrün, es
ist rosaviolett wie die Lüneburger Heide und so hell und
blau wie eine Sommermarine; es ist so unendlich weit,
voller knuffiger Enge; es ist so verschrottelt, uralt und voll
ewigem Wind, der sich an sirrenden Moorsommertagen just
hier so gern schlafen legt, daß es so still ist wie in Vakua.
Vor, über und in Allem ist es aber ein hohes Land. Über
diesem Land, das sah ich zu meiner Zeit, ist jene Öffnung,
durch die allein man den Himmel sieht. Und in diesem Loch
werden alle Farben zu dem schönsten Grau



zusammengemischt, um sich in Licht zurückzuverwandeln.
Die dicken Wolken kann man getrost der Erde zurechnen.
Eine mir gänzlich neue Sichtweise. Man konnte diese
Landschaft also auch lieben!
Mama und Papa kamen zum Tee. Sie hatten ein Haus in
Oldenburg-Osternburg besichtigt: Baujahr 1973,
Wohnzimmer mit Kamin und Sichtbalken, Eßzimmer,
Küche, Abstellraum, zwei Bäder und fünf weitere Zimmer
sowie ein Partyraum mit Bar. Außerdem eine Doppelgarage
mit Abstellkammer. Festpreis 340000 Mark.

»In den Garten müßte man allerdings ziemlich viel Arbeit
reinstecken«, sagte Mama. »Den haben die jetzigen
Besitzer einfach verlottern lassen …«

Und nach Papas Ansicht war der Dachstuhl morsch.
Bei meiner sukzessiven Gesamtlektüre der Fackel war ich
im November 1921 angelangt. Damals hatte Karl Kraus
seinen bitteren Spott über die Deutschen ausgegossen, die
Kaiser Wilhelm II. wiederhaben wollten:
Gewiß, ein Monarch kann auf Regierungsdauer ein Trottel
sein, das widerstreitet nicht dem monarchischen
Gedanken. Wenn er sich aber auch in der Zeit, da er kein
Monarch mehr ist, wie ein Trottel benimmt, nämlich durch
die Art, wie er wieder ein Monarch werden möchte, so
sollte man doch meinen, daß auch die Anhänger des
monarchischen Gedankens ihm die Eignung hierzu
absprechen müßten. Freilich huldigen ja die Anhänger des
monarchischen Gedankens auch der Anschauung, daß ein
Trottel, der einmal ein Monarch war, gar nicht aufgehört



habe, einer zu sein, nämlich ein Monarch, so daß ihn der
Umstand, daß er sich auch während der Unterbrechung als
ein solcher gezeigt hat, nämlich als ein Trottel, nicht
hindern könne, der Monarch zu werden, der er immer war
und ist. Woraus ferner hervorgeht, daß auch die Anhänger
des monarchischen Gedankens nie aufhören, das zu sein,
was sie sind und immer waren, nämlich Anhänger des
monarchischen Gedankens.
So unwahrscheinlich es auch sein mochte, daß Wilhelm II.
das gelesen hatte. Ich hätte sehr gern sein Gesicht dabei
gesehen.
Nach den Landtagswahlen in Baden-Württemberg erklärte
der christdemokratische Ministerpräsident Lothar Späth,
die CDU habe »den richtigen Kurs gefahren«, und der
Grüne Rezzo Schlauch gab kund, seine Partei habe »einen
Spagat gefahren«, obwohl gerade dieser Mann nicht so
aussah, als ob er körperlich zu so etwas imstande wäre.
Jeweils ein Exemplar meines fertigen
Bildergeschichtenbuchs schickte ich an die Verlage
Haffmans, Rasch und Röhring, Greno, Semmel und
Zinnober.

Für eine baldige Antwort wäre ich Ihnen sehr
verbunden!

Wie lange ich bei Rhenus allein für das Porto ochsen
mußte, rechnete ich lieber nicht aus.

Andrea fand ja, daß es genügt hätte, erst einmal nur
Haffmans zu bemustern und dann abzuwarten, aber ein
paar Eisen mehr im Feuer konnten nicht schaden.



In der Zeit machte sich der Kritiker Andreas Kilb über Ulla
Hahns Gedichtband »Unerhörte Nähe« lustig. Doch
genaugenommen hätte er sie nur zitieren müssen:
Danke ich brauch keine neuen / Formen ich stehe auf /
festen Versesfüßen und alten / Normen Reimen zu Hauf //
zu Papier und zu euren / Ohren bring ich was klingen soll /
klingt mir das Lied aus den / Poren rinnen die Zeilen voll //
und über und drüber und drunter / und drauf und dran und
wohlan / und das hat mit ihrem Singen / die Loreley getan.
Heine und die Folgen! Erschienen war dieser Summs in der
Deutschen Verlags-Anstalt.
Wenn ich im Aldi oder auch in anderen Supermärkten in
der Schlange weit genug vorgerückt war, stellte ich mich in
die Lücke zwischen dem Laufband und meinem
Einkaufswagen, um meine Einkäufe möglichst weit vorn
hinzulegen, damit die Kassiererin nachher nicht ewig aufs
Pedal zu treten brauchte. Aber wenn ich dann an meine
Ursprungsposition hinter dem Einkaufswagen
zurückkehren wollte, hatte der Kunde hinter mir seinen
eigenen Einkaufswagen in neunundneunzig von einhundert
Fällen schon so weit nach vorn geschoben, daß das nicht
mehr ging.

Wie schafften es solche Spatzengehirne überhaupt, sich
zu vermehren? Dazu bedurfte es doch einer ganzen Serie
zielgerichteter und gut aufeinander abgestimmter
Handlungen?

Andrea warf mir vor, daß ich arrogant sei. »Es sind nun
mal nicht alle Leute so schlau wie du! Und wenn du selber



mehr Verstand hättest, dann würdest du nicht nach jedem
kleinen Einkauf ’ne halbe Stunde rumjammern über die
Blödheit der Menschen!«
Bei Rhenus mußten Matthias und ich mal wieder die
großen Kabeltrommeln sortieren, die sich auf dem
Brachland hinter der Halle angesammelt hatten.

Tiefe, ölig schimmernde Pfützen und der Boden ein
einziger Brei. Nach anderthalb Stunden sah Matthias wie
ein Golem aus. Und ich bestimmt nicht besser.
Im FAZ-Magazin gab der Schauspieler Helmut Lohner
bekannt, was für ihn das größte Unglück sei:
Die immer größer werdende Unglaubwürdigkeit der
Politiker.
Und wann war die Unglaubwürdigkeit der Politiker kleiner
als 1988 gewesen? 1958? 1928? Im Dreißigjährigen Krieg?
Oder während der Regentschaft des Königs Echnaton?
Ich kam zwar rasch voran, als ich nach Meppen trampte.
Aber diese Autoradiokacke!

»Hejo, Mango, Fanta Mango, klingt’s über das Meer. Wie
die Sonne auf Hawaii schmeckt die tolle Fanta Mango.
Fanta Mango, klingt’s über das Meer. Eins, zwei, drei, und
die Südsee kommt, ah, Fanta Mango, klingt’s über das
Meer …«

»Ah – auch schon probiert? Die tolle Fanta Mango? Da,
wo es Fanta gibt. Fanta Mango!«

»Mahlzeit! Hier – Lotto für mich und für Tom!«
»Ist ja nett, daß der Chef für den Lehrling seinen

Lottoschein abgibt …«



»Nett! Als Chef bin ich der einzige im Betrieb, der noch
Botengänge machen darf. Kucken Sie mal in die
Lehrverträge!«

»Lotto, Lotto, jede Woche Lotto. Verpaß deine Chance
nicht!«

»Ich will so bleiben, wie ich bin …«
»Du darfst!«
»Will so bleiben, wie ich bin …«
»Du darfst!«
»Ich hab Du darfst für mich entdeckt …«
»Du darfst!«
»Na sowas – hat mein Mann doch tatsächlich meinen Du-

darfst-Fruchtjoghurt gegessen. Dabei sagt er immer, er
mag keine kalorienreduzierten Sachen. Aber beim Joghurt
ist das natürlich was anderes. Da sind ja auch ganze
Fruchtstücke drin.«

»Du darfst! Alles was mir schmeckt!«
»Das sollte allen zu trinken geben! Hier swingt der

Kaffee in der Tasse, denn hier kommt Swing, der freche
Kaffee von Jacobs! Aber Vorsicht, meint Herbert, der
schmeckt so schwarz, daß man kaum die Hand vor Augen
erkennt. Das ist Swing. Ob mit Milch oder nicht – egal.
Swing! Der Kaffee mit dem schwarzen Charakter. Swing!
Der freche Kaffee von Jacobs. Denn Frech kommt weiter!«

»Ich hab mir grad ’ne Waschmaschine gekauft, so groß
wie ’n Sparschwein. Die Arielette von Ariel flüssig. Mit der
geht bis zu zwanzig Prozent weniger Waschmittel in der
Waschmaschine verloren. Denn sie wirkt sofort mitten in



der Wäsche. Fast wie ’ne kleine Waschmaschine in der
Waschmaschine. So wird’s mit Ariel flüssig porentief rein.«

»Die schönsten Pausen sind lila – Lila Pause oladio!«
»Milka Lila Pause, die Schokoriegel, die so zart und crisp

sind. Lila Pause Joghurt-Crisp, Lila Pause Nougat-Crisp und
Lila Pause Korn-Crisp. Lila Pause Milka. Ein Genuß, bei
dem man alles vergißt!«

»Die schönsten Pausen sind lila – Lila Pause oladio!«
Zum Dreinschlagen.

In Hannover hatten Mama, Papa und Volker die
Computermesse CeBIT besucht. Das meiste sei allerdings
Tinnef gewesen, sagte Papa. »Technisches Spielzeug für
Kindsköpfe. Volker würde jedenfalls besser daran tun, sich
auf den Hosenboden zu setzen, als seine Zeit mit solchen
Kinkerlitzchen zu verbringen!«
Kartoffelsuppe mit Würstchen und Lauch und gerösteten
Weißbrotwürfeln, die sich Croûtons nannten …

Die Körnchen, die einem beim Himbeerjoghurtessen
zwischen den Zähnen steckenblieben, gingen nur mit der
Zahnbürste wieder raus.
An seinem letzten Arbeitstag auf der Meppener
Erprobungsstelle war Papa von seinen Kollegen mit einem
Buch bedacht worden. Hoimar von Ditfurth:
»Unbegreifliche Realität. Reportagen Aufsätze, Essays
eines Menschen, der das Staunen nicht verlernt hat«.
Zur Erinnerung an den heutigen Tag von den
Restmitgliedern des ehemaligen FBWM III aus dem
Zuggebäude 1a.



Bundeswehr-Chinesisch.
Ein anderer Kollege hatte Papa zum Abschied einen Brief
geschrieben:
Lieber Herr Schlosser, wir kennen uns nun schon lange,
auch aus der Zeit unserer gemeinsamen Tätigkeit hier in
Koblenz. Sie waren seinerzeit Referatsleiter für
Waffenleitung, ich Referatsleiter für leichte Waffen. Ich
weiß aus dieser Zeit, daß Sie große Verdienste
insbesondere um den nun schon legendären Leo I und
seine Leistungssteigerung haben, und ich weiß, daß es
auch seinerzeit nicht leicht war, die sachlichen
Notwendigkeiten durchzusetzen, so z.B. beim
Feuerleitrechner. Deshalb können Sie heute umso mehr
stolz darauf sein, daß der Leo I international hohes
Ansehen genießt und viele Schießwettbewerbe gewonnen
hat.
Davon, daß er auf das hohe internationale Ansehen dieses
Panzers stolz gewesen wäre, hatte ich Papa nie etwas
angemerkt.
Ich wünsche Ihnen von Herzen, daß Sie Ihren Ruhestand
recht genießen können und sich die mit dem
Lebensfortschritt verbundenen Sorgen für Sie auf ein
Minimum beschränken werden, so daß Sie dann
weitgehend unbeschwert sich neuen Interessen zuwenden
und diese gemeinsam mit Ihrer Familie genießen können.
Richard Schlosser, der Genußmensch!
Ich würde mich sehr freuen, wenn wir uns später bei dieser
oder jener Gelegenheit in Meppen treffen und ich dann in



das zufriedene Gesicht eines glücklichen Pensionärs
blicken darf.
Ungeachtet der Sorgen, die mit dem »Lebensfortschritt«
einhergingen. Ein schnurriges Synonym für Altern und
Vergreisen.
Während Papa im Keller Blumenkästen zimmerte, nahm
Mama sich in der Küche das angelaufene Silberbesteck vor.

Sidol Metallpolitur.
»Auch für Papa ist das Haus inzwischen viel zu groß«,

sagte Mama. »Wir brauchen was Kleineres und
Pflegeleichteres! Und zwar in einer Stadt, in der ich mich
wohler fühle als hier. Ich will in keiner katholischen
Gegend mehr wohnen!«

»Und wenn Papa sich weiterhin sträubt?«
»Dann müssen wir uns eben gütlich trennen.«

In der ZDF-Sendung Das literarische Quartett rührte
Marcel Reich-Ranicki die Trommel für Ulla Hahn: »Sie hat
bewiesen, daß man melodiöse, schöne Gedichte schreiben
kann!« Und: »Kennen Sie noch einen Lyriker, über dessen
Band man so lange reden kann heute?«

Von Robert Gernhardt schien er noch nie was gelesen zu
haben.
Vier- oder fünfmal mußte ich Papa im Keller helfen: Bretter
anreichen, Pinsel auswaschen, PVC-Folie zuschneiden,
Sägespäne auffegen, 3,5x30-mm-Schrauben
zusammensuchen, Spachtelmasse anrühren …

Wie wäre Papa in seiner Werkstatt wohl mit begabteren
Handlangern als mir umgesprungen? Hätte er auch



Thomas Alva Edison als »Tränentier«, Wernher von Braun
als »Weihnachtsmann« und Leonardo da Vinci als
»Rhinozeros« tituliert?
Der Spielfilm »Die Körperfresser kommen«, der am
Samstag im Spätprogramm lief, war so spannend, daß sich
einem die Därme verknoteten, aber Papa schlief dabei ein.

Den Bösen, gegen die die kleine Schar der Guten keine
Chance hatte, fiel selbst die schöne Elizabeth Driscoll
(Brooke Adams) zum Opfer, und am Ende wurde die letzte
Überlebende (Veronica Cartwright) von dem Duplikat eines
verstorbenen Freundes (Donald Sutherland) mit einem
Schrei, der sogar Papa aus dem Schlaf riß, an die
außerirdischen Invasoren verraten.
In der Nadorster Straße erwartete mich das Päckchen, das
ich dem Verlag Rasch und Röhring zugesandt hatte. Es war
mit dem Vermerk zurückgekommen:
Annahme verweigert
Eine gute Methode, wenn man unverlangte Einsendungen
abschmettern wollte. Womit man natürlich das Risiko
einging, daß man aus Bequemlichkeit einen künftigen
Klassiker an die Konkurrenz verlor.
Um halb drei müsse sie zu ihrer Putzstelle, sagte Andrea,
und es wäre nett, wenn ich die Wäsche aufhängen könne.
»Ich bin wohl so gegen sechs oder halb sieben wieder da,
um dich zu verschmausen …«
Der »freche Kaffee von Jacobs« inspirierte mich zu einer
Zeichnung: Vor einem müden Mann mit schweren
Tränensäcken und Kartoffelnase steht eine volle



Kaffeetasse, aus der sich eine Sprechblase erhebt:
»Losloslos, mach die Augen auf, du mieser alter unrasierter
Drecksack! Alte fette graue verschissene Ratte! Zack,
zack!«

Darunter der Slogan:
MUCKEFUCK!
Der frechste von allen.
Dieses Blatt schickte ich der Redaktion des Hamburger
Satiremagazins Kowalski zu. Vielleicht gefiel das da ja
wem.
Nicht abgeneigt gewesen wäre ich einem Seitensprung mit
der schönen Eiskunstläuferin Katarina Witt. Aber unsere
Wege wollten sich einfach nicht kreuzen.
Für meinen esoterischen Roman war mir auch die
»Autobiographie eines Yogi« von Nutzen. In diesem
Weltbestseller führte der erleuchtete Meister Paramahansa
Yogananda einen schlagenden Beweis für die Wahrheit der
Lehre von der Reinkarnation ins Feld:
In zahlreichen Bibelstellen wird auf das Gesetz des Karma
und seine logische Folge, die Wiedergeburt, angespielt, so
z.B. in folgender: »Wer Menschenblut vergießt, des Blut
soll auch durch Menschen vergossen werden.« (1. Mose
9,6) Wenn jeder Mörder selbst »durch Menschen« getötet
werden muß, so wird diese Vergeltungsmaßnahme in den
meisten Fällen mehr als eine einzige Lebensspanne in
Anspruch nehmen. Die heutige Polizei ist einfach nicht
schnell genug!
Obwohl sie sich gewiß auch in Indien alle Mühe gab.



Zu ihrem 25. Geburtstag wünschte sich Andrea von mir nur
eins: Ich solle nicht mehr »Tante Dagmar«, »Tante Luise«,
»Tante Gisela«, »Tante Therese«, »Tante Gertrud« und
»Tante Doro« sagen und auch nicht mehr »Onkel Rudi«,
»Onkel Walter« und »Onkel Dietrich«, sondern meine
Tanten und Onkel einfach beim Vornamen nennen. »So wie
jeder Mensch, der aus dem Vorschulalter raus ist. Du sagst
ja auch nicht ›Schwester Renate‹, ›Schwester Wiebke‹ und
›Bruder Volker‹ …«

Eine Ausnahme durfte ich bei meiner Großtante Hanna
machen: Bei ihr war der Begriff »Tante« unauflöslich mit
dem Namen »Hanna« verschweißt. Und auch Oma Jever
und Oma Schlosser blieben Oma Jever und Oma Schlosser.
Im Programmkino Casablanca sahen wir uns die Komödie
»Tote tragen keine Karos« an, in der Steve Martin als
Privatdetektiv Rigby Reardon u.a. mit Barbara Stanwyck,
Humphrey Bogart, Cary Grant, Bette Davis und James
Cagney zusammentraf. Am komischsten fand ich die Szene,
in der Reardon fast eine Minute lang Kaffeepulver aus
einer scheinbar unerschöpflichen Packung in einen
Kochtopf schüttete.
Lingam und Yoni. Romeo und Julia. Yin und Yang.
If I’m not too far off
I think we did this once before …
Ich konnte nie genug davon bekommen. Oder allenfalls für
ein paar kurze Stunden.
In Kowalski stellte Richard Kähler eine These auf, die mir
stichhaltig erschien:



Die ganze Computertechnikerei ist in Wirklichkeit ein
gigantisches, weltweites Arbeitsbeschaffungsprogramm
von Männern für Männer, die keine Freundin haben.
Solche Sätze hätten mal auf Würfelzuckerpapier gedruckt
werden sollen. Und nicht immer nur irgendwelche
abgedroschenen Aphorismen von Abraham a Santa Clara
oder Blaise Pascal.
Sehr erheiternd war ein kleiner Aussetzer der Tagesschau-
Sprecherin Dagmar Berghoff. Statt »WTC-Turnier« hatte
sie aus Versehen »WCT-Turnier« gesagt, und danach
konnte sie vor lauter unterdrücktem Lachen kaum noch die
Lottozahlen ablesen.
Als ich unseren Küchenmülleimer leeren ging, sah ich den
Vollmond.
Breitest über mein Gefild
Lindernd deinen Blick …
Ich rief Andrea nach draußen. Diesen Anblick durfte sie
sich nicht entgehen lassen.
Renate rief an und berichtete, daß ihre Katze Missy sieben
Junge geworfen habe. »Jetzt lassen wir sie aber
sterilisieren!«

Renate und Olaf waren hart im Nehmen. Wer halste sich
denn nach drei Kindern auch noch acht Katzen auf?
Der Oldenburger Ostermarsch endete in der
Fußgängerzone am Lefferseck. Auf der
Abschlußkundgebung spielte dort ein Gitarrenschrammler-
Duo namens »Kuddel und Jan«, und die Festrednerin



Dorothee Sölle rief zur Begrüßung ins Mikrofon: »Liebe
Friedensleute!«

Sie trug einen rot-braun-grün-orange-gestreiften Poncho
und redete Stuß: »Die in den Herzen dieser Deutschen
verwurzelte Friedensliebe läßt sich nicht mehr
zurückdrehen …«

Als gewaltfrei konnte man den Umgang dieser Pazifistin
mit der Sprache und der Logik wirklich nicht bezeichnen.
Über die nicht mehr zurückdrehbare Friedensliebe der
Deutschen hätte Dorothee Sölle jedenfalls anders gedacht,
wenn sie mal in einen der Züge gestiegen wäre, die laut
Fahrplan besonders geeignet »für Bundeswehr-
Familienheimfahrten« sein sollten.
Selbst in die Fernsehnachrichten schlich sich das
Frömmeldeutsch ein: Vom ZDF erfuhr man, daß Willy
Brandt von seiner Moskaureise »ein zusätzliches Stück
Hoffnung« mitgebracht habe.

Andrea fragte mich, ob ich sonst keine Sorgen hätte.
»Was bringt dir das, wenn du dich darüber aufregst, wie
andere Menschen reden?«

»Das sind nicht einfach andere Menschen, sondern
Journalisten, die dafür bezahlt werden, daß sie in klarer
Sprache politische Fakten erörtern. Und nicht dafür, daß
sie rumsülzen wie halbdebile Kirchentagsbesucher.«

»Dann mach die Kiste doch aus!«
Welch brillante Idee – man halte sich die Ohren und die

Augen zu und singe »Lalala«, und schon sind alle Probleme
gelöst.



Ich zog mich in mein Zimmer zurück und übte Klavier.
Love makes me treat you the way that I do
Gee Baby, ain’t I good to you …
»Nu! Nu!« schrie Frau Morgenstern von draußen durchs
zue Fenster. »Scheene Musik!«
Nach der Arbeit fuhr ich zu Matthias in die Lindenstraße
mit, und er las mir beim Bier was von seinem neuen
Lieblingsschriftsteller Flann O’Brien vor. Eine Geschichte
über die gewerbliche »Buchhandhabung« für Leute, die
keine Zeit zum Lesen hätten, aber Wert darauf legten,
prestigeträchtig zerlesen wirkende Bücher zu besitzen.
Handhabung De Luxe. Jeder Band wird übel zugerichtet,
die Buchrücken der kleineren Bände werden in einer Weise
beschädigt, die den Eindruck entstehen läßt, sie seien in
Brust- oder Hosentaschen herumgetragen worden, eine
Passage in jedem Band wird mit Rotstift unterstrichen plus
Ausrufungs- oder Fragezeichen am Seitenrand, ein altes
Programm vom Gate Theatre wird jedem Band als
vergessenes Lesezeichen beigelegt (3 Prozent Ermäßigung,
wenn alte Programme des Abbey Theatre akzeptiert
werden), nicht weniger als dreißig Bände werden mit alten
Kaffee-, Tee-, Porter- oder Whiskeyflecken behandelt und
nicht weniger als fünf Bände mit dem gefälschten
Namenszug des Autors versehen.
Es gebe auch »Le Traitement Superbe«, sagte Matthias.
Dazu gehörten handschriftliche Randbemerkungen wie
»Gut gegeben!« oder »Na, na, na«.



Später setzten wir uns zu Heike rüber. In ihrem Zimmer
lag ein Buch mit Lyrik von Lesben für Lesben herum. Alles
in Kleinschreibung. Am häufigsten schienen die Wörter
»schlange«, »lilith«, »lippen«, »orchidee«, »schenkel«,
»muschel«, »mond« und »delta« vorzukommen.

Als ich eines dieser Gedichte rezitierte, riß Heike mir das
Buch aus den Händen und fauchte mich an: Das süffisante
Grinsen könne ich mir schenken! »Wenn Frauen nach einer
neuen Sprache für ihre Gefühle suchen, dann steht euch
Wichsern kein Urteil darüber zu!«

Austeilen konnte sie immer noch so gut wie in der Zeit,
als sie meine Freundin gewesen war.
Hin und wieder sah ich meinen Vetter Robert auf seinem
Liegerad durch den Stadtverkehr karriolen. Merkwürdig,
daß der TÜV solche Kisten überhaupt zuließ.
Meine Speditionsarbeiterschwielen cremte ich mit
Ringelblumensalbe ein, die aber nicht viel half. Ich hatte
Pranken wie der Homo heidelbergensis.
Ich schrieb dann auch mal wieder eine Geschichte über
meinen fiktiven Freund Bruno: Er hat die Antwort auf einen
Liebesbrief erhalten und will sie sich vorlesen lassen …
Ich zerschnitt, mir der Bedeutung dieses intimen Vorgangs
für Brunos überspannte Nerven und den Fortgang unserer
Freundschaft durchaus bewußt, den Umschlag und zog den
Brief – es war nur ein einziges Blatt – hervor. Bruno
zündete sich eine Zigarette an, und es entging mir nicht,
daß seine Finger zitterten.
Ich entfaltete das Blatt und strich es glatt.


