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Vorwort

»In meinen 90 Lebensjahren war Platz für mindestens drei
Leben.« Mit Sicherheit war diese Bilanz Loki Schmidts
keine Übertreibung. Der Reichtum ihrer Erlebnisse in drei
Perioden deutscher Geschichte, die zahlreichen Kontakte
zu Persönlichkeiten aus Kultur, Wissenschaft und Politik
sowie ihre eigenen vielfältigen Aktivitäten belegen diese
Beschreibung eindrucksvoll. Tiefergehend verweist das
Bild von den drei Leben aber auf mehr als eine nur
außergewöhnliche Vielfalt: Es steht für drei durchaus
abzugrenzende und höchst unterschiedliche Bereiche in
ihrem Leben, die jeweils so reich an Erfahrungen sind, dass
jeder für sich gut ein ganzes Leben hätte füllen können.

Da ist zunächst einmal das private Leben der Hannelore
Schmidt, geborene Glaser. Mit Disziplin, Ausdauer und
Intelligenz arbeitet sich Hannelore Glaser aus materiell
armen, aber kulturell reichen proletarischen Verhältnissen
über die höhere Schule und ein Studium in den
Lehrerberuf empor. Sie heiratet ihren Jugendfreund
Helmut Schmidt und trägt über 25 Jahre die doppelte
Belastung von beruflicher Arbeit und Sorge für die Familie.

Mit dem Jahr 1970 und ihrem Umzug nach Bonn beginnt
das Leben an der Seite eines Spitzenpolitikers, die Jahre
einer »Angeheirateten der Politik«, wie Loki Schmidt das



nannte. Vieles verändert sich mit diesem Schritt. Von nun
an bestimmt der Takt der Politik auch ihr Leben. Sie gibt
endgültig ihren Beruf als Lehrerin auf, übernimmt
repräsentative und politische Aufgaben, bereist an der
Seite ihres Mannes die Hauptstädte und
Sehenswürdigkeiten dieser Welt. Loki Schmidt wird zu
einer Frau im Blickfeld der Öffentlichkeit, zu einer
Persönlichkeit im öffentlichen Leben der Bundesrepublik
Deutschland.

Nur an der Seite ihres Mannes zu stehen, ist allerdings
nicht ihre Sache. Sie will auch in ihrem Bonner Leben ihre
Eigenständigkeit bewahren, und so beginnt sie nach ihrem
Berufsleben als Lehrerin noch einmal eine neue Profession
und ein ›drittes Leben‹: das einer Naturforscherin und
Naturschützerin. Sie gründet Stiftungen zum Schutze der
Natur, engagiert sich für botanische Gärten und
unternimmt zusammen mit Wissenschaftlern zahlreiche
Forschungsreisen rund um den Globus. All dies macht sie
unabhängig von ihrem Mann und seinem politischen Leben.
Ihr Mann bewundert sie dafür, und sie selbst erfüllt sich
damit einen Jugendtraum – auch ohne
naturwissenschaftliches Studium. Fast könnte man sagen,
mit diesem dritten Leben gelingt Loki eine Harmonisierung
der eigenen Biographie. Die Beziehung zwischen den
Eheleuten wird durch diese Eigenständigkeit Loki Schmidts
im Übrigen nie infrage gestellt, sondern gestärkt.

Der äußere Verlauf, die Einschnitte und Einteilungen des
Lebens, sind die eine Seite der Biographie von Loki



Schmidt. Die innere Biographie, die mit der eigenen
Entwicklung verbundenen und gelebten Gefühle, die als
Höhen und Tiefen empfundenen Brüche des Lebens, sind
die andere Seite. Und nicht immer ist alles so harmonisch,
wie das Bild der drei Leben zunächst einmal suggerieren
mag. Existenzielle Wünsche, wie der nach einer großen
Familie, gehen nicht in Erfüllung. Es gibt Phasen der
Erschöpfung und Krankheit, und es gibt auch Krisen und
Enttäuschungen in einer von ihr so sehr gewollten und
gestützten, fast 70 Jahre währenden Ehe. Mit einem festen
Willen, mit Mut und großer Energie hat Loki sich auch den
schwierigen Wegstrecken gestellt. Sie sind ein wesentlicher
Teil des Lebens dieser starken Frau.

Kennengelernt habe ich Loki Schmidt Mitte der
neunziger Jahre anlässlich einer Ausstellung zur
Lichtwarkschule, jener Hamburger Reformschule, die auch
Loki und Helmut Schmidt besucht und auf der sie 1937 ihr
Abitur gemacht haben. Ich hatte Loki Schmidt zur
Eröffnung dieser vom Hamburger Schulmuseum
gestalteten Ausstellung eingeladen und sie um ein
Grußwort gebeten. Sie antwortete prompt, und sie kam.
Lokis Begeisterung über ihren »Glücksfall einer
besonderen Schule« konnte sie an diesem Abend allen
Anwesenden eindrucksvoll vermitteln. Es folgten zahlreiche
Einladungen in ihr Haus nach Hamburg-Langenhorn und
mehrere gemeinsame Projekte: eine Ausstellung und ein
Katalog zu den Reform-Volksschulen der Weimarer
Republik, von denen sie eine – die Grundschule Burgstraße



in Hamburg-Hamm – selbst besucht hatte. Zwei
Gesprächsbücher sind aus unserer Zusammenarbeit
entstanden, Mein Leben für die Schule und Auf einen
Kaffee mit Loki Schmidt, und gemeinsam haben wir uns
lange Jahre im Projekt Lern-Werk der ZEIT-Stiftung für
Schülerinnen und Schüler in schwierigen Verhältnissen
engagiert.

In diesen 15 Jahren unserer Bekanntschaft haben wir
viel über die verschiedenen Stationen ihres Lebens und die
damit zusammengehenden zeitgeschichtlichen Ereignisse
und ihre Bewertung gesprochen. Schon damals war ich
beeindruckt von der Spannbreite ihrer Interessen, ihrer
umfassenden Bildung und der Vielfalt ihrer Fertigkeiten.
Loki Schmidt war bewandt in Musik, Kunst, Theater und
Literatur, war handwerklich geschickt und hatte ein großes
naturwissenschaftliches Interesse. Mit Loki Schmidt konnte
man über den neuesten Roman von Siegfried Lenz
sprechen, viel über die Pflanzen- und Tierwelt lernen oder
von ihrer Handfertigkeit profitieren, z.B. wenn sie sich an
die Reparatur eines Kassettengerätes machte, mit dem wir
in den neunziger Jahren unsere ersten Gespräche
aufzeichneten. »Als Tochter eines Elektrikers werde ich das
doch wohl können.«

Beeindruckend war auch das Kennenlernen der
häuslichen Atmosphäre. Die gefüllten Bücherregale ziehen
sich durch alle Räume des Hauses, Kunstwerke
vornehmlich der klassischen Moderne schmücken die
Wände, das skandinavische Mobiliar ist unprätentiös und



zeitlos. Viele der Charakteristika Loki Schmidts finden sich
in dieser Ausgestaltung ihres Hauses wieder. Es fällt leicht,
sich in dieser Umgebung auch als Gast wohl zu fühlen, sie
ermöglicht Nähe und lässt Distanz bei den Gesprächen
nicht aufkommen.

Meine vielen persönlichen Gespräche und Erlebnisse mit
Loki Schmidt gehören zum Basismaterial dieser
Biographie. Die Einbeziehung relevanter Literatur, die
Befragung von Weggefährten und Zeitgenossen sowie die
Auswertung von Aktenmaterial aus verschiedenen Archiven
vervollständigen das Bild. Wäre das ausgeblieben, dann
hätte ich weder von Loki Schmidts Bespitzelung durch die
Stasi bei ihren DDR-Aufenthalten erfahren, noch hätte ich
die akribisch geführten Reisetagebücher auswerten
können.

Wegen seines Umfangs und seiner Ergiebigkeit war für
mich das private Archiv Loki Schmidts, aufbewahrt in
Hamburg-Langenhorn und inzwischen eingegliedert in das
Archiv Helmut Schmidt, ein besonderer Glücksfall. Allein
der in Aktenordnern aufgestellte Briefverkehr mit
Hunderten von Personen, darunter Wissenschaftler,
Künstler, Personen des öffentlichen Lebens und einfache
Bürgerinnen und Bürger, umfasst mehr als 30 laufende
Meter. Dazu kommen nicht minder umfangreiche
Unterlagen zu ihren diversen Naturschutzaktivitäten und
Reisen, zu ihren Publikationen und mehr als 200, fast
durchweg von ihr selbst beschriftete Fotoalben. Spätestens
als ich diese Bestände sichtete, war mir klar, mit welch



immensem Arbeitsaufwand und mit welch hoher
hanseatischer Disziplin Loki Schmidt sich ihre
herausgehobene Position in diesem Lande im wahrsten
Sinne des Wortes verdient hat.

Von besonderer Bedeutung für diese Biographie waren
meine Gespräche mit Helmut Schmidt. Er beantwortete
zahlreiche Fragen, berichtete aber auch ausführlich und
sehr offen über die verschiedenen Phasen eines langen,
gemeinsamen Lebens. Bemerkenswert war, dass er sich oft
an kleinste Details genau erinnern konnte, auch wenn er
zuweilen über die Schwächen seines Gedächtnisses klagte.
Wichtig war ihm vor allem, dass ich Lokis Leistungen als
Botanikerin und Naturschützerin angemessen einbeziehen
sollte. Aber er wusste auch Amüsantes und Bewegendes zu
berichten. Beispielsweise, dass Loki ihm irgendwann
jenseits der 75 das Segeln auf dem Brahmsee verboten
habe. Er könne das Boot nicht mehr allein aufrichten, und
sie könne nicht mehr hinaus schwimmen und ihn retten.
Und – hat er sich daran gehalten? »Ja natürlich, Loki hatte
ja leider recht.«

Helmut Schmidt gab mir auch Hinweise auf wichtige
Gesprächspartner, darunter etwa die Sicherheitsbeamten,
die Loki über lange Jahre begleitet hatten. Vor allem aber
gewährte er mir uneingeschränkten Zugang zu dem oben
genannten Privatarchiv des Ehepaars. Dafür möchte ich
Helmut Schmidt meinen großen Dank aussprechen.

Und ein letztes an dieser Stelle: Für dieses Buch habe
ich mich um Gesprächs- oder Telefontermine mit mehr als



60 Freunden, Weggefährten und Vertrauten bemüht. Von
ehemaligen Schülern über Kolleginnen, renommierten
Wissenschaftlern bis hin zu früheren hochrangigen
Politikern und bekannten Persönlichkeiten. Nicht einer hat
abgelehnt. Alle waren von Loki nachhaltig beeindruckt, und
alle waren dankbar, sie gekannt zu haben. Lokis Tochter,
Susanne Schmidt, hatte recht, als sie am Ende unseres
Gesprächs zusammenfasste: »Loki mochten alle!«



Kindheit und Erwachsenwerden in
einer proletarischen Familie

Herkunft, Geburt und Kindheit

Alster und Michel in Hamburg kennt jeder. Die
Kontorhäuser in der Innenstadt, das Hotel »Vier
Jahreszeiten« und die Flaniermeile am Jungfernstieg
erfreuen Stadtbewohner wie Besucher. Wer hier steht, hat
den Eindruck einer schönen und reichen Stadt. Vor hundert
Jahren war das nicht anders. Durch umfangreiche Abriss-
und Stadtsanierungsmaßnahmen waren gerade die
Mönckebergstraße und mit ihr ein neues Stadtzentrum
entstanden, die neue und gigantische Speicherstadt wurde
1914 endgültig fertiggestellt. Allerdings stieß man nur
wenige hundert Meter vom Rathaus entfernt auf die
ärmlichen Wohnviertel der Arbeiterfamilien in der Neustadt
und in Hafennähe. In einem dieser Arbeiterviertel, in
Hammerbrook, östlich der Alster gelegen, erblickte
Hannelore Glaser, später bekannt als Loki Schmidt, am 3.
März des Jahres 1919, »nachmittags um neuneinhalb Uhr«,
wie es in der Geburtsurkunde heißt[1]  , das Licht der Welt.



Die Geburt verlief ohne Komplikationen, Eltern und
Großeltern waren überglücklich. Die Zeiten, in die
Hannelore Glaser hineingeboren wurde, waren allerdings
stürmisch und bewegt. Der Erste Weltkrieg war beendet,
mit der Novemberrevolution von 1918 war die alte
Ordnung der Kaiserzeit zerbrochen, und in welche
Richtung die am 9. November in Berlin ausgerufene
Republik sich entwickeln würde, war völlig ungewiss. In
Hamburg beanspruchte seit dem 6. November 1918 unter
der Führung der USPD ein Arbeiter- und Soldatenrat die
Macht, hatte aber bereits nach wenigen Wochen einen
unverkennbaren Autoritätsverfall hinnehmen müssen. An
Hannelores Geburtstag wehte zwar noch die von den
Revolutionären am Rathaus Mitte November aufgezogene
rote Fahne, bei den Bürgerschaftswahlen am 13. März
1919 aber zeigte sich, dass die Revolutionäre kaum
Rückhalt in der Bevölkerung hatten. Mit über 50 Prozent
der Stimmen siegte die Mehrheits-SPD, die USPD kam auf
knapp acht Prozent. Die rote Fahne wurde eingeholt, eine
gedeihliche Entwicklung der Republik aber war damit
keineswegs sichergestellt.



Wohnhäuser in der Schleusenstraße, um 1920
[Copyright © Stadtteilarchiv Hamm]

In dieser politisch und gesellschaftlich ungewissen
Situation hatte die Familie Martens offenbar beschlossen,
zumindest in der eigenen Lebenswelt für ein wenig
Sicherheit zu sorgen, und war als Großfamilie im Februar
1919 in eine neue, größere Wohnung in der
Schleusenstraße 11 gezogen. Hier fanden nicht nur Agnes
und August Martens, eine schon seit längerem bei ihnen
wohnende Pflegetochter und zwei ihrer erwachsenen
Töchter, sondern auch die älteste und hochschwangere
Tochter Gertrud mit Schwiegersohn Hermann Glaser und
dem ersten, bald erwarteten Enkelkind Platz. Das junge



Paar erhielt zwei ineinander gehende Räume, ausgestattet
mit alten und einigen von Hermann selbst gezimmerten
neuen Möbelstücken. Auch für das Baby hatte der
geschickte Handwerker Hermann Glaser bereits ein
Bettchen gebaut.

Wer hier wohnte, war von dem Wohlstand und der
politischen Teilhabe in der reichen Hafen- und
Handelsmetropole bis 1918 faktisch ausgeschlossen
gewesen. Hier lebte das städtische Proletariat, die in enger
Bebauung entstandenen Wohnhäuser waren in der
rasanten Wachstumsphase der Stadt – zwischen 1880 und
1914 hatte sich die Einwohnerzahl von knapp unter 300000
auf eine Million erhöht – schnell hochgezogen worden.
Wegen der Nähe zum Hafen und seinen Werften, den
Hauptarbeitgebern in der Hansestadt, war dieses
Wohngebiet bei den Arbeitern sehr gefragt. Die meisten
von ihnen bewältigten den Weg zum Arbeitsplatz aus
finanziellen Gründen zu Fuß, und da galt bei Arbeitszeiten
von zehn bis zwölf Stunden pro Tag ein kurzer Weg zur
Arbeit als ein hohes Gut. Dunkelheit und Enge, baumlose
Straßen, wie Loki Schmidt sich an die Umgebung ihres
Geburtshauses erinnert, wurden daher – wenn auch nicht
klaglos – akzeptiert und hingenommen.

Von dem tatsächlichen Aussehen dieses proletarischen
Wohngebiets der Stadt kann man sich heute keinen
unmittelbaren Eindruck mehr verschaffen. Wie die
allermeisten der hier einst stehenden Häuser existiert das
Geburtshaus von Loki Schmidt nicht mehr, nicht einmal die



Straße gibt es noch auf dem Stadtplan. Durch die schweren
Bombardierungen der Alliierten im Zweiten Weltkrieg ist
dieser hafennahe Stadtteil fast völlig ausradiert worden,
und nach 1945 siedelten sich hier vor allem Kleingewerbe
und Kleinindustrie an. Geblieben ist allerdings damals wie
heute, dass, wer hier wohnt, nicht zu den begüterten
Bewohnern der Freien und Hansestadt gehört.

Am 2. März 1919, einem Sonntag, gab es in der
Schleusenstraße 11 bei der Großfamilie Martens/Glaser
eine kleine Einweihungsfeier mit Freunden und
Verwandten. »Das Kind wird noch brauchen«, war die
Meinung an diesem Abend im Familienkreis, doch bereits
am nächsten Tag, am 3. März, einem kalten Märzmontag,
war es so weit. Natürlich wurde Hannelore nicht in einem
Krankenhaus, sondern, wie in proletarischen Familien
damals üblich, in der eigenen Wohnung geboren.
Unterstützt wurde Mutter Gertrud bei der Geburt ihrer
ersten Tochter von einer Hebamme. Diese half später auch
zwei der drei nachfolgenden Kinder der Glasers zur Welt zu
bringen: Christoph 1920 und Linde 1922. Die Schwester
Rose kam als Nachzüglerin erst 1929 zur Welt. Bei ihrer
Geburt war eine andere Hebamme aus dem
Verwandtenkreis dabei, Loki durfte unmittelbar nach der
Geburt ihre kleine Schwester auf dem Bauch der Mutter
sehen. Natürlich kannte Loki Schmidt den Namen ihrer
Hebamme Backhaus noch 90 Jahre später, denn Frau
Backhaus war nicht nur Hebamme, sondern blieb, wie für
andere Frauen im Viertel auch, eine Vertraute für die



Mutter. Der Beruf der Hebamme war in jenen Jahren und
vor allem im damaligen Arbeitermilieu sehr angesehen, ihr
Können war für die Menschen damals im Wortsinne
lebenswichtig.

Über ihre Herkunft und Kindheit hat Loki Schmidt, als
prominente Zeitzeugin häufig nach Ihrer Lebensgeschichte
befragt, verschiedentlich Auskunft gegeben.[2]  Neben
einigen Details – wie der Beschreibung des als dunkel
empfundenen Viertels oder dem Fehlen von jeglichem Grün
in der Straße – nehmen die Bezugspunkte »Arbeitermilieu«
und »Großfamilie« in ihrer Erinnerung eine zentrale Rolle
ein. Verbunden sind damit eine politisch eher sozialistische
Einstellung der Eltern, bescheidene wirtschaftliche
Verhältnisse, ja zum Teil bittere Armut, aber auch reiche
soziale und kulturelle Prägungen durch die eigene
Großfamilie, vor allem aber auch durch die von den Eltern
rege wahrgenommenen Angebote der Arbeiterbildung der
Weimarer Republik. Das ungekrönte Oberhaupt der
Großfamilie Martens war die Großmutter. Sie hielt alles
zusammen, ihr Wort zählte sowohl im Haus als auch in der
»Sippe«, wie Loki die Verwandtschaft zu nennen pflegte.

Die Großeltern und Eltern von Hannelore Glaser hatten
allesamt Arbeiterberufe erlernt. Die Großmutter Agnes war
Köchin und betreute neben ihrem eigenen den Haushalt
der jüdischen Kaufmannsfamilie Mendel. Großvater August
hatte eine Ausbildung als Maler und Polsterer, arbeitete
später aber als Kontorbote und Krankenbesucher für die



Ortskrankenkasse. Beide waren Jahrgang 1869, also
gerade fünfzig Jahre alt, als Loki geboren wurde.

[Copyright © Archiv Helmut Schmidt]

Wie die Großeltern Martens hatten auch alle vier Töchter
Lehrberufe erlernt. Lokis Mutter Gertrud, die älteste und
1894 geboren, war Schneiderin geworden, ihre drei
Schwestern Kontoristinnen.[3]  Vor ihrer Lehre hatte
Gertrud eineinhalb Jahre in einem Haushalt gearbeitet. Der
Vater, Hermann Glaser, war 1892 geboren, in dem Jahr



also, als in Hamburg wegen der schlechten
Wasserversorgung die Cholera wütete. Seine Eltern
wohnten im proletarischen und dichtbesiedelten
Gängeviertel um die Steinstraße. Auch sie hatten sich mit
Cholerabakterien infiziert, konnten aber nach ein paar
Tagen aus dem Krankenhaus entlassen werden. Nach dem
Besuch der Volksschule absolvierte Hermann Glaser eine
Lehre als Elektriker, war von 1912 bis 1918 Matrose der
kaiserlichen Marine, und danach in seinem erlernten Beruf
bei verschiedenen Arbeitgebern tätig, u.a. als
Betriebselektriker beim Arbeitsamt. Solange man Arbeit
hatte, konnte man in der Weimarer Republik mit dem
Verdienst eines Arbeiters ein bescheidenes, aber
eigenständiges Leben führen; wurde man allerdings
arbeitslos, war bittere Armut die unausweichliche Folge.

Kennengelernt hatten sich Lokis Eltern bei
Wochenendaufenthalten in Neugraben, das auf der anderen
Seite der Elbe auf der Strecke von Harburg nach Stade
liegt. Als Hermann sich im April 1912 für drei Jahre bei der
Marine verpflichtete, sahen sich die beiden nur noch
selten: bei Heimataufenthalten oder gelegentlichen
Besuchen von Gertrud in Kiel und später Wilhelmshaven,
den Standorten des Matrosen Glaser. Inzwischen hatte sich
Gertrud in den Kriegsjahren politisiert. In einem
handgeschriebenen Bericht für ihre Kinder und
Enkelkinder aus dem Jahre 1965 berichtet sie davon. So
hatte sie durch eine der Töchter der Mendel-Familie, bei
der ihre Mutter arbeitete, Zugang zu Veranstaltungen der



Arbeiterbildungsvereine gefunden und trat 1916 sogar – als
junge Frau eher ungewöhnlich – in die SPD ein. Als sich in
der Partei die Kontroverse über die Haltung zum Krieg
zuspitzte und sich darüber 1917 die USPD abspaltete,
sympathisierte Gertrud mit den radikalen Kriegsgegnern.
In ihren Briefen an Hermann berichtete sie davon und fand
bei ihm Zustimmung und Unterstützung. »Hermann war
zur Westdivision nach Wilhelmshaven versetzt. Dort war
kurz zuvor eine ›Meuterei‹ gewesen und zwei Matrosen
erschossen worden. Nun gärte es überall. Hermann hatte
einen Kameraden, ähnlich wie Gralke [ein Hamburger
USPDler, den Gertrud kannte, R.L.], und so entwickelten
sich unsere Ansichten in die gleiche Richtung. Ich bekam
die ›Bremer Arbeiterpolitik‹, ein kleines Blättchen, das ich
an Hermann weiterschickte. In unseren Briefen stand nicht
viel von Liebe, umso mehr von Politik, aber trotzdem
wollten wir nun endlich mal Verlobung feiern und Sylvester
1916/17 sollte es nun sein.«[4]  Eineinhalb Jahre später
heirateten sie. Die beiden ›Revolutionäre‹ hatten sich dafür
den 1. Mai gewählt: seit 1890 als »Kampftag der
Arbeiterbewegung« gefeiert, aber damals noch kein
Feiertag. Alles war vorbereitet, die Hochzeit musste aber
um einen Monat verschoben werden, da Hermann für
diesen Termin keinen Heiratsurlaub von seinen
Vorgesetzten erhielt.

In den Wochen und Monaten nach der Hochzeit war
Gertrud in Hamburg politisch stark engagiert. Die radikale
Linke forderte u.a. die Beendigung des Krieges, eine



Rätedemokratie, die Verstaatlichung der Produktionsmittel
und nicht zuletzt den Achtstundentag. »Es war eine
turbulente Zeit, die Versammlungen wurden von der Polizei
beobachtet. Der Laufenberg, Herz und Wolfheim [drei in
Hamburg bekannte Aktivisten, R.L.] hatten Redeverbot.
Heimlich mussten wir in kleine Lokale gehen, überall
standen Wachposten. Liesel [Gertruds Schwester, R.L.] und
ich mussten Flugblätter verteilen. Einmal mussten wir
nachts in einer Wohnung irgendwo in Billbrook Flugblätter
tippen und abziehen. Wir wurden im Dunkeln hingebracht
und abgeholt, alles war sehr geheimnisvoll. Das war auch
nötig, denn Annie Mendel und noch viele andere Genossen
saßen in Untersuchungshaft.«[5]  Vorsicht walten lassen
musste Gertrud bei einigen anstrengenden Aktionen auch
aus einem anderen Grunde. Seit dem Frühsommer 1918
war sie schwanger, und da die Trauung am 3. Juni gefeiert
wurde, dürfte ihre Erstgeborene sogar ein Hochzeitskind
gewesen sein.

Auch Hermann war in Wilhelmshaven in das politische
Geschehen involviert. Hier hatte mit der Weigerung von
Matrosen auf drei vor Wilhelmshaven liegenden
Kriegsschiffen, sich noch am Ende des Krieges in eine
ausweglose Schlacht schicken zu lassen, am 29./30.
Oktober die November-Revolution ihren Anfang gefunden.
Da Hermann Glaser an Land stationiert war, hatte er sicher
keinen direkten Kontakt zu den aufständischen Matrosen,
seine Sympathie aber war gewiss auf ihrer Seite. Als sich in
Wilhelmshaven wenige Tage danach ein Arbeiter- und



Soldatenrat gründete, schloss er sich ohne Zögern an. Auch
war er an der Auflösung seiner Kompanie maßgeblich
beteiligt. Den eigenen Entlassungsschein stellte er sich
selbst aus und kehrte Ende November nach Hamburg
zurück. Wie seine Frau beteiligte auch er sich an den
Aktionen der Hamburger Revolutionäre. Anfang 1919
traten die beiden Eheleute sogar in die Kommunistische
Partei ein.[6]  Diese war am 31. Dezember 1918 von
vormaligen Mitgliedern und Sympathisanten der USPD
und anderen kleinen Organisationen gegründet worden.

Auch wenn die beiden Glasers sich wegen der
sektiererischen Auseinandersetzungen in der KPD im Laufe
des Jahres 1920 enttäuscht von der Partei und ihren
Führern zurückzogen, ihre linke politische Haltung
behielten sie bei, und sie waren weiter am politischen
Geschehen in der Weimarer Republik interessiert. In den
vielen nachfolgenden Wahlen entschieden sie sich, wie Loki
und auch Helmut Schmidt später vermuteten, entweder für
die Sozialdemokraten oder die KPD.[7]  Auch Hermanns
Interesse an der Entwicklung der jungen Sowjetunion blieb
lange bestehen.[8]

Bestehen blieben auch Gertrud und Hermann Glasers
hohe Erwartungen, dass sich mit der Ausrufung der
Republik für die Arbeiterschaft in Deutschland die Dinge
zum Besseren wenden würden. Anstelle des persönlichen
politischen Engagements vor und nach der November-
Revolution gingen sie nun ihrem starken Bildungsdrang
nach. Als gute Volksschüler hatten sie am Ende ihrer



Schulzeit die sogenannte Selecta besuchen dürfen, eine
Hamburger Besonderheit für begabte Volksschüler, deren
Abschluss in etwa dem der Preußischen Realschule
vergleichbar war. Sie hatten also eine gute Schulbildung,
unter anderen gesellschaftlichen Verhältnissen als denen
des Kaiserreichs hätten sie gewiss eine höhere Schule
besuchen können. Nun bemühten sie sich vor allem in den
Kursen der Volkshochschule einiges nachzuholen. Auch
hofften sie, dass ihre Kinder einmal bessere Chancen auf
Bildung und Arbeit haben würden. Vor allem für Lokis
Entwicklung sollte dieser Wunsch sich erfüllen.

Vieles, was die kleine Hannelore in diesen frühen Jahren
erlebte, scheint Auswirkungen für ihr weiteres Leben
gehabt zu haben. Ihre politische Nähe zur
Sozialdemokratie nach 1945 hat eben nicht nur damit zu
tun, dass ihr späterer Mann bereits 1946 in die SPD
eintrat, sondern sie hat auch ihre Wurzeln in der
politischen Haltung des eigenen Elternhauses. Die frühen
sozialen und kulturellen Anregungen aus dieser
Arbeiterfamilie prägten sie. Wie die Großmutter Martens so
wurde auch Loki später zu der die »Sippe«
zusammenhaltenden Figur, wie die Großmutter nahm auch
sie später für einige Jahre eine Pflegetochter auf, und wie
bei ihren Eltern gab es fast keine Tätigkeit im eigenen
Haushalt, die Loki nicht auch selbst beherrschte: Sie
konnte kochen, schneidern, basteln und werken,
dekorieren und reparieren. Wie die Eltern interessierte sie
sich für Politik, aber auch für die schönen Dinge des



Lebens, für Musik, Kunst, Malerei und Kunstgewerbe, für
Literatur, Naturbetrachtung und Naturpflege. Und wie die
Eltern war sie in vielen dieser Dinge nicht nur eine
begeisterte Rezipientin, sondern selbst aktiv: Sie spielte
z.B. Geige und Bratsche in mehreren Orchestern, dazu
malte und handarbeitete sie, nahm teil an Volkstanzkursen
und nicht zuletzt an vielfältigen botanischen Aktivitäten.

Bei den Großeltern Martens in der Schleusenstraße
lebten die Glasers bis Ende 1922, also fast vier Jahre,
Hannelore lernte hier laufen und sprechen. Um mit den
beiden Kindern Hannelore und Christoph ins Grüne zu
kommen, schob Gertrud Glaser ihren Kinderwagen zum
Hammer Park, kein kurzer Weg, aber lohnend. Auf dem
alten Landsitz der Familie Sieveking war hier in den Jahren
1914 bis 1920 ein Stadtpark im Kleinen entstanden. Mit
altem Baumbestand, Rasenflächen und Blumenschmuck
sowie mehreren Spiel- und Sportflächen. Für die Kinder
war sicher der Planschstrand an einem kleinen Wasserlauf
die Hauptattraktion, das Spielen mit Baggermatsch blieb
für Loki eine starke Erinnerung. Unter den Blumen weckte
der Frauenmantel das Interesse der kleinen Hannelore. Da
der Name aber offensichtlich zu kompliziert für sie war,
wurde für Hannelore daraus »Frau Mantel« – eines ihrer
ersten Worte.

Auch mit dem eigenen Namen hatte die kleine Hannelore
ihre Probleme, denn die Mehrsilbigkeit war für sie eine
artikulatorische Herausforderung. Also verfiel sie darauf,
sich selbst Loki zu nennen, einen Namen, den sie im Hause



Glaser einige Male gehört hatte. Loki ist ein Gott aus der
nordischen Sagenwelt, keineswegs eine sympathische
Figur, schmuck und schön von Gestalt, aber ein
listenreicher und bösartiger Unhold, ein Dämon der
Unterwelt und Bote des Untergangs.[9]

Von dieser Sagengestalt habe es ein Bild des Malers
Hugo Höppener gegeben, das in ihrem Elternhaus eine
besondere Rolle gespielt habe, so Loki Schmidts eigene
Erklärung. Höppener, in der Kunstszene besser bekannt als
Fidus, war ein damals populärer Künstler des Jugendstils
und daher bei Lokis Eltern und deren Umfeld mit
Sicherheit sehr bekannt. Und vor allem soll dieses Loki-Bild
eine gewisse Ähnlichkeit mit Hermann Glaser gehabt
haben, sodass immer mal wieder in der Familie davon die
Rede war bzw. der Vater sogar gelegentlich von Freunden
so gerufen wurde. So oder so ähnlich mag es gewesen sein.
Zwar ist eine Loki-Darstellung für den Maler Fidus in den
dafür relevanten Archiven und bekannten Beständen nicht
nachzuweisen, aber andere zeitgenössische Abbildungen
des Gottes Loki hat es sehr wohl gegeben, sodass der Kern
der Geschichte, die Loki von den Eltern zu ihrem Namen
übernahm, nachvollziehbar und plausibel ist. Fest steht,
diesen Namen nun hat die kleine Hannelore bei ihren
ersten Sprechversuchen für sich übernommen, manchmal
sprach sie auch von der »Tante Loki«, ein Name, den ein
Onkel von ihr bis zu seinem Tode für sie benutzte.
Natürlich wusste sie als Kind nichts von den negativen
Konnotationen dieser Sagengestalt – und selbst später war



dies für Loki kein Anlass, auf »Hannelore« zu bestehen.
Auch Bruder Christoph, ihr erster und wichtigster
Spielkamerad, übernahm den Namen Loki, für die Familie
und Freunde der Familie galt das Gleiche.

In der Wohnung der Großeltern waren häufig Besucher
zu Gast, und es wurden kleinere und größere Feste
veranstaltet. Es wurde oft zusammen gesessen und
gesungen, bei Anlässen wie dem Geburtstag der
Großmutter wird die Wohnung mit Krepp- und
Seidenpapier geschmückt, kleine Gedichte und
Theaterszenen vorgetragen. »Wurden mir die
Vorbereitungen zu viel, verkroch ich mich mit meiner
schwarzweißkarierten, von meiner Mutter genähten Puppe
Laura unter einen Klapptisch, der noch nach dem Krieg im
Haus meiner Großeltern in der Heide stand.«[10]



Großamilie Martens/Glaser, 1928 (Loki untere Reihe
Mitte)
[Copyright © Archiv Helmut Schmidt]

Als 1922 die Glasers mit der Geburt der Tochter Linde auf
eine fünfköpfige Familie angewachsen waren, wurde es
Zeit, eine eigene Wohnung zu finden. Inzwischen hatten
auch die anderen Martens-Töchter Freunde und
Ehemänner, sodass die Wohnung der Großeltern für die
vielen Menschen zu eng geworden war. In der Baustraße in
Borgfelde, einem vorwiegend von Arbeitern bewohnten
kleinen Stadtteil im heutigen Bezirk Hamburg-Mitte, fand
Hermann Glaser in einem Hinterhofhaus eine primitive,



aber günstige Wohnung. Die wenigen Habseligkeiten
konnte man auf einem Leiterwagen mit Hilfe von Freunden
selbst transportieren. Der kleinen Loki erschien es wie ein
Umzug quer durch die halbe Stadt: »Da es schon dunkel
war«, – der Umzug musste natürlich nach der Arbeit
durchgeführt werden –, »hing eine Papierlaterne am
Wagen. Meine Mutter schob den Kinderwagen mit dem
Baby, mein Bruder saß am Fußende, und ich marschierte
nebenher.«[11]

Loki (hinten rechts) mit den beiden jüngeren Geschwistern
(hinten , 2. und 3. v. re.) und Nachbarskindern im
Terrassenhof der Großeltern in der Bürgerweide, 1928
[Copyright © Archiv Helmut Schmidt]



Diese Wohnung, in der die Familie von 1922 bis 1929 leben
sollte, ist Loki Schmidt in deutlicher Erinnerung geblieben.
»Die neue Wohnung war Ende des vorigen Jahrhunderts
gebaut worden, ein sogenanntes Terrassenhaus, im
Hinterhaus gelegen, dunkel und primitiv und nicht größer
als 28 Quadratmeter, aber billig: 27 Mark im Monat, etwa
ein Wochenlohn meines Vaters.« Die Wohnung hatte vier
kleine Zimmer, Küche, Kinder- und Wohnzimmer und einen
vier Quadratmeter großen Raum, in dem die Eltern
schliefen. Bad, Toilette und Flur gab es nicht, ein
fensterloses WC befand sich im Treppenhaus. Loki Schmidt
erinnerte sich daran, dass in die beiden Vorderzimmer nur
selten die Sonne schien, Küche und Elternschlafraum
waren noch düsterer, denn die nächste »Terrasse« stand
schon in vier Metern Entfernung.[12]

Als im Sommer 1929 Lokis Klassenkamerad aus der
Lichtwarkschule, Helmut Schmidt, zum ersten Mal hierher
in die Wohnung der Familie Glaser kam, um ihr die Mütze,
die sie bei den Schmidts hatte liegen lassen,
nachzubringen, war er schockiert. Selbst in einer
wirtschaftlich abgesicherten, kleinbürgerlichen Familie
groß geworden – Helmut Schmidts Vater war
Berufsschullehrer –, hatte er bis dahin keine Vorstellung
davon gehabt, unter welch ärmlichen Verhältnissen eine
proletarische Familie im auch damals ja schon reichen
Hamburg leben musste. Noch achtzig Jahre später, als er
davon erzählt, ist ihm die Empörung über diese damals



erlebten Zustände und die Hochachtung, wie die Familie
Glaser damit umging, anzumerken.[13]  Es muss ein
starker Eindruck gewesen sein, sein lebenslanges Interesse
für den sozialen Wohnungsbau führt er auf dieses frühe
Erleben zurück.

Für Loki war die kleine Wohnung allerdings zunächst
einmal herrlich, denn nach vier Jahren Großfamilie erlebte
sie es als großes Glück, mit der Familie eine eigene
Wohnung zu besitzen. Die bescheidenen äußeren Umstände
versuchten die Eltern mit viel Geschick zu verbessern. Da
für neue Möbel kein Geld vorhanden war, baute der Vater
vieles selbst und dies mit dem Vorteil, dass alles an die
kleinen Räume angepasst werden konnte. Die Wände des
Kinderzimmers strich er hell-ocker, damit das Zimmerchen
sonnig wirkte. Und später malte er auf eine der Wände
einen üppigen Urwald mit einem Pfefferfresser auf einem
Baum. Auch der Bücherschrank war selbst gezimmert,
darin unter anderem J. Sturms 15-bändige Flora von
Deutschland, die noch heute in einem der vielen
Bücherregale im Hause Schmidt in Langenhorn aufgestellt
ist. Bleistiftanmerkungen und Unterstreichungen von Loki
zeigen, dass sie bereits sehr früh die Bände für sich
benutzt hatte.

Natürlich nähte oder strickte Mutter Gertrud fast alle
Kleidung der Kinder selbst. Da sie das Schneidern gelernt
hatte, konnte sie selbst aus alten Kleidern hübsche neue
erstellen. Schulfreundinnen von Loki zumindest


