




 
  



Paul Theroux
Tief im Süden
Reise durch ein anderes Amerika

Hoffmann und Campe



Dem Andenken von George Davis (1941–2013) aus
Medford, Massachusetts, gewidmet – Sportler,
Reisender, Lehrer, Bürgerrechtler, unbesungener
Held des »Bloody Sunday« von Selma – in
Dankbarkeit für fünfzig Jahre Freundschaft
»Wir dachten, wir wären allein und könnten nichts
ausrichten. Aber was passierte mit der Bewegung?
Wir trafen uns in Gruppen. Es war eine wunderbare
Sache.«



Auf den roten Lehmstraßen im afrikanischen Busch,
unter armen und missachteten Menschen, musste ich
oft an die Mittellosen in Amerika denken, die
genauso lebten – in prekären Verhältnissen, im
Hinterland des Tiefen Südens, mit ärmlichen
Farmen, elenden Dörfern, einfachen Unterständen
für Schafe und mit Mühlen. Diese Menschen kannte
ich – genau wie anfangs die Afrikaner – nur aus
Büchern, und es fühlte sich an wie ein heimatlicher
Gruß.
Paul Theroux, The Last Train to Zona Verde – My Ultimate African

Safari (2013)

In diesem ungereimten, unklassifizierbaren Buche
meiner Wanderungen bricht zwar der Faden der
Geschichten und Betrachtungen nicht ab, aber er
verwickelt sich manchmal in einer Weise, dass er
sich, wie ich wohl sehe und fühle, in dem wirren
Gewebe nur mit großer Geduld unterscheiden und
verfolgen lässt.
Almeida Garrett, Der Mönch von Santarem oder Wanderungen in

meinem Vaterlande (Lissabon 1846)







Teil I
Herbst
»Hier landet man nicht zufällig«

»Der Fremde erfüllet das Auge.«
Arabisches Sprichwort

(Zitiert bei Richard Francis Burton,

First Footsteps in East Africa)



Sei behütet

An einem heißen Sonntagmorgen in Tuscaloosa, Alabama,
auf einem Motel-Parkplatz. Ich saß in meinem Auto und
studierte einen Stadtplan, um eine bestimmte Kirche
ausfindig zu machen. Das hatte weder religiöse noch
voyeuristische Gründe. Vielmehr erhoffte ich mir dort
Musik und gute Laune, mitreißende Gospels und eine
feierliche Stimmung. Und vielleicht auch Freundschaft.

Ich schlug mit dem Handrücken auf den Plan und sah
wahrscheinlich einigermaßen konfus aus.

»Verfahren, Baby?«
Nach einer dreitägigen Autofahrt vom heimatlichen New

England aus war ich in einer anderen Welt angekommen –
in den warmen und grünen Staaten des »Tiefen Südens«.
Ich hatte immer große Sehnsucht gehabt nach einer Reise
in diese Region, wo »das Vergangene nicht tot« ist, wie ein
berühmter Mann einmal gesagt hat, und »nicht einmal
vergangen«. Ein paar Wochen später saß ich in einem
Barbershop in Greensboro, ließ mir die Haare schneiden
und unterhielt mich dabei mit dem schwarzen Friseur über
die aktuellen Rassenunruhen. Lachend sagte er zu mir:
»Die Geschichte ist lebendig und direkt vor der Haustür.«
Das klang fast wie das Zitat dieses Schriftstellers, von dem
er garantiert noch nie etwas gehört oder gelesen hatte.



Im Süden ist eine Kirche das pulsierende Herz des
Viertels. Sie fungiert als Sozialzentrum, Glaubensanker,
Leuchtturm, Konzerthalle und Versammlungsort, wo man
vieles bekommt: Hoffnung, Rat, Fürsorge, menschliche
Wärme, Gemeinschaft, Melodien, Harmonie und etwas zu
essen. In manchen Kirchen gehören auch Schlangen-
Rituale, Fußwaschungen und Zungenrede dazu. Letzteres
ist eine Form des Gebets, die sich gelegentlich so anhört,
als ob jemand unter der Dusche steht und gurgelnd vor
sich hin plappert.

Die Armut ist in diesen Kirchen auffallend gut gekleidet,
und alle sind ausgesprochen offen und zugänglich. Ein
Gottesdienst im Süden ist ein imposantes und
eindrucksvolles kulturelles Ereignis, das sich durchaus mit
einem College-Footballspiel oder einer Waffenmesse
vergleichen lässt. Und es gibt viele davon. »An jeder Ecke
gibt es eine Kirche«, sagt man hier. Wird eine Kirche zum
Ziel einer Gewalttat – gerade jährte sich zum fünfzigsten
Mal der Bombenanschlag auf die 16th Street Baptist
Church in Birmingham, Alabama, bei dem vier kleine
Mädchen ums Leben kamen –, wird einer Gemeinde
förmlich das Herz aus dem Leib gerissen, und die
Menschen versinken in Kummer und Leid.

»Verfahren?«
Sie sprach so sanft und leise, dass ich zunächst gar nicht

bemerkte, dass sie mich meinte. Es war die Frau im Wagen
direkt neben mir, einem ausgeblichenen Viertürer mit einer
völlig verbeulten und rissigen hinteren Stoßstange. Sie



trank Kaffee aus einem Pappbecher und hatte die Tür
geöffnet, um frische Luft ins Fahrzeuginnere zu lassen. Sie
war schätzungsweise Ende vierzig, hatte blaugraue Augen
und war in auffallendem Kontrast zu ihrem armseligen Auto
geradezu vornehm in schwarzer Seide mit Spitzenärmeln
gekleidet. An einer Schulter prangte eine große Blume, und
auf dem Kopf trug sie einen weißen Hut mit Schleier, den
sie elegant mit dem Handrücken ein Stück anhob, wenn sie
den Kaffeebecher an ihren hübschen Mund führte, der am
Rand einen dunkelroten Lippenstiftabdruck hinterließ.

Ich sagte ihr, dass ich hier fremd sei.
»Fremde gibt’s hier nicht, Baby«, antwortete sie und

lächelte mich an. Neckisch, dachte ich, und hier im Süden
dachte ich dieses Wort ganz ironiefrei. »Ich bin Lucille.«

Ich stellte mich vor und teilte ihr mit, wo ich hinwollte:
zur Cornerstone Full Gospel Baptist Church im Brooksdale
Drive.

Umgehend ließ sie mich wissen, dass es zwar nicht ihre
Kirche sei, sie diese jedoch kenne. Nachdem sie mir den
Namen des Pastors, Bishop Earnest Palmer, genannt hatte,
begann sie mir den Weg zu beschreiben und sagte dann:
»Wissen Sie, was?«

Mit einer Hand hielt sie ihren Schleier hoch und starrte
konzentriert auf den Rand ihres Kaffeebechers. Nach einer
Weile trank sie den letzten Schluck aus, während ich darauf
wartete, dass sie weitersprach.

»Ist doch viel einfacher, wenn ich Sie hinbringe«, teilte
sie mir mit und leckte sich dann mit der Zungenspitze



einen Rest Milchschaum von der Oberlippe. »Ich treffe
mich erst in einer Stunde mit meiner Tochter. Folgen Sie
mir einfach, Mr Paul.«

Ich heftete mich also an die verbeulte Heckstoßstange
ihres Kleinwagens und fuhr etwa drei Meilen weit hinter
ihr her. Immer wieder bogen wir unerwartet irgendwo ab,
fuhren in Wohnsiedlungen mit niedrigen Bungalows hinein
und kurz darauf wieder heraus. Im vorigen Jahr hatte hier
ein katastrophaler Tornado gewütet, und die Folgen waren
immer noch unübersehbar. Inmitten dieser geschundenen
Umgebung tauchte in einer Vorortstraße der Kirchturm auf.
Lucille fuhr langsamer, zeigte darauf und winkte mich dann
weiter.

Als ich an ihr vorbeifuhr, um auf den Parkplatz
einzubiegen, bedankte ich mich bei ihr, woraufhin sie mir
ein bezauberndes Lächeln schenkte und mir zurief: »Be
blessed.« Sei behütet.

Das schien im Tiefen Süden die bestimmende
Grundhaltung zu sein: Freundlichkeit, Großzügigkeit,
andere willkommen zu heißen. Auf meinen Reisen in aller
Welt war mir dies häufig begegnet, aber hier war es so
allgegenwärtig, dass ich gar nicht genug davon bekommen
konnte – weil das Wohlwollen sich anfühlte wie eine
Umarmung. Obgleich das Lebensgefühl im Süden auch
stets einen gewissen düsteren Unterton hat, der in vielen
Interaktionen mitschwingt. Aber es dauert geraume Zeit,
bis man ihn wahrnimmt, und noch viel länger braucht man,
um ihn zu verstehen.



Gelegentlich wurde mir die Zeit auch lang, doch
Begegnungen wie jene mit Lucille gaben mir immer wieder
neuen Mut, tiefer vorzudringen in den Süden, zu
abgelegenen Kirchen, wie The Cornerstone Full Gospel,
oder zu Orten, die so klein waren, dass man sie auf
manchen Karten gar nicht fand. Orte, in denen man nicht
zufällig landete – oder wie man hier sagte: »You gotta be
going there to get there.«

Nachdem ich eine Weile im Tiefen Süden unterwegs
gewesen war, fand ich großen Gefallen an der Gewohnheit,
einander zu grüßen – das freundliche »Hallo« von
Passanten und die liebevollen Kosenamen wie Baby, Honey,
Babe, Buddy, Dear, Boss und nicht selten auch Sir. Ich
mochte Floskeln wie: »What’s going on, Bubba?« – Was
läuft? Oder: »How ya’ll doin’?« – Wie geht’s denn so? Oder
wenn man auf der Post oder in Geschäften mit einem
freundlichen Lächeln empfangen wurde. Immer wieder
sagten Schwarze »Mr Paul« zu mir, nachdem ich mich mit
meinem vollständigen Namen vorgestellt hatte (was
möglicherweise ein Überbleibsel aus den Zeiten der
Sklaverei war, lautete eine Erklärung). Es ging hier
gänzlich anders zu als im Norden – oder sonst irgendwo auf
der Welt, wo ich auf meinen Reisen gewesen war. Als
»raging politeness« wird diese auffallende Freundlichkeit
gelegentlich bezeichnet, als »Höflichkeitshysterie«, aber
selbst wenn sie als aufgesetzt empfunden wird, ist sie doch
auf jeden Fall angenehmer als der eisige oder abgewandte



Blick und die brüsk-abweisende Art, wie ich es aus New
England gewohnt war.

Die wichtigste Beziehung eines Menschen, so schrieb
Henry James einmal über das Reisen in Amerika, sei die
Beziehung zu seinem Heimatland. Nachdem ich schon viel
in der Welt herumgekommen war, plante ich – mit diesem
Gedanken im Hinterkopf –, für den Herbst vor den
Präsidentschaftswahlen 2012 zum ersten Mal eine
ausgedehnte Reise in die Südstaaten zu unternehmen, um
darüber zu schreiben. Doch kaum war ich zurück, wollte
ich unbedingt noch einmal hin. Also fuhr ich im Winter
erneut gen Süden – und im Frühjahr noch einmal, und im
Sommer wieder. Da wusste ich, dass der Süden mich nicht
loslässt – mal in einer wohligen Umarmung, mal in einer
unerbittlichen Umklammerung.



Wendell Turley

Eine Woche oder länger vor der Begegnung mit Lucille
hielt ich in einer dunklen Nacht – es war schon nach zehn –
vor einem Minimarkt mit angeschlossener Tankstelle
unweit der Kleinstadt Gadsden im Nordosten von Alabama.

»Kin I he’p you?«, fragte ein Mann vom Fenster seines
Pickups aus. Er hatte diesen leicht beschwipsten und
fragenden Tonfall, der typisch ist für den Tiefen Süden und
der so schwerfällig und unbeholfen klang, dass es mich
nicht gewundert hätte, wenn er im nächsten Moment
volltrunken umgekippt wäre. Dabei war er einfach nur
freundlich. Er öffnete die Tür seines seltsam dunkel
angestrichenen Wagens und schluckte, nachdem er
ausgestiegen war. Seine Unterlippe war feucht und hing
leicht herunter. Er fügte hinzu: »In inny way?« Helfen, egal
wie.

Ich sagte ihm, dass ich nach einer Unterkunft suchte.
Er hielt eine Bierdose in der Hand, die jedoch noch nicht

geöffnet war. Er hatte graubraune Augen und Hängebacken
und leichte Gleichgewichtsprobleme, obwohl er
offensichtlich nüchtern war. Mein Anliegen ignorierte er
einfach. Ich musste daran denken, dass die Reisegötter
immer wieder dafür sorgten, dass man, wenn man nicht
aufpasste, in schlimmen Stereotypen dachte. Und so war es



hier – denn ich sah vor mir einen Parade-Südstaatler, der
sich mit seinem typischen, breiten Akzent zum einem
kleinen Plausch anschickte.

»Ich erklär Ihnen mal was«, kündigte er an.
»Ja?«
»Ich erklär Ihnen mal den Süden.«
Das kam überraschend. Aus der Distanz ist es immer

einfach, mit Kennermiene zu behaupten: »So und so läuft
das in Afrika«, oder: »China befindet sich im Umbruch.«
Doch dass mir jemand direkt vor Ort kurzerhand eine
gesamte Region in allen Einzelheiten erklären wollte, das
hatte ich so noch nicht erlebt.

»Ich bin nur auf der Durchreise. War noch nie hier. Bin
ein Yankee, haha.«

»Hab ich doch gleich gemerkt, so wie Sie reden«,
antwortete er. »Und an dem Nummernschild an Ihrem Auto
hab ich’s auch erkannt.«

Ich stellte mich vor, und er streckte mir seine freie Hand
entgegen.

»Ich heiß Wendell Turley. Hab ne Firma hier in Gadsden.
Die Karre da is meine. Alles selber gemacht.«

Er meinte die Karosserie seines alten olivgrünen
Pickups, die über und über mit braunen und grünen
Ahornblättern verziert war.

»Tarnung«, erklärte er. »Damit fahr ich immer zur Jagd.«
»Gibt es denn hier viel Wild?«
»Jede Menge.«



Jetzt bemerkte ich, dass auf seiner vorderen Hemdtasche
der Slogan »Roll Tide Roll« aufgestickt war. Das ist der
Schlachtruf des Footballteams der University of Alabama,
das von den Einheimischen leidenschaftlich unterstützt
wird. Einige gehen sogar so weit, dass sie sich ein
scharlachrotes A auf den Hals tätowieren lassen, um als
Fans erkennbar zu sein. Nun, »Fan« ist eben nicht ganz
zufällig die Kurzform von »Fanatiker«.

»Und, was wollten Sie mir über den Süden erklären,
Wendell?«

»Ich werds Ihnen sagen …«
Für einen Reisenden – der obendrein noch vorhatte, über

seine Reise zu schreiben – war ein Mann wie Wendell eine
willkommene und gern gesehene Zufallsbekanntschaft:
geduldig, freundlich, mitteilsam, gastfreundlich und
humorvoll in seiner Art. Ein wahrer Segen – vor allem für
jemanden, der sich in der Gegend nicht auskannte,
insbesondere spätabends in einer menschenleeren
Seitenstraße.

»Was zum Kuckuck …«
Er konnte nicht weitersprechen, denn jetzt hielt neben

uns ein tiefergelegter, ziemlich verrosteter Chevrolet. Die
Fenster waren heruntergelassen und die Musik laut
aufgedreht.

Get a glimpse of a nigga
Bet your bitch put her lips on a nigga
We in the strip for the paper



Have these niggas just waiting for a favor …

Ein Mann mit einer speckigen Baseballcap, deren Schirm
zur Seite gedreht war, schwang seine Beine aus dem
Wagen und stieg aus – der Motor lief, die Tür stand offen,
und die Musik dröhnte noch ein wenig lauter. Der Bezug
des Fahrersitzes war so zerschlissen, dass an einigen
Stellen die Polsterung heraushing.

Wendell machte große Augen, und leise, als ob er mich
beruhigen wollte, sagte er zu mir: »Ich kenn den Mann da.«

Der Mann da hatte gerötete Augen, war unrasiert und
sah einigermaßen bedrohlich aus. Doch als er Wendell sah,
salutierte er unbeholfen und zeigte uns seine Zahnlücken.
»What’s going on?«, sagte der Mann, als er Richtung
Minimarkt marschierte.

»How y’all doin?«, antwortete Wendell.
»It’s all good, brother.«
»I hear ya.«
Wir warteten, während der Lärm aus dem Auto

ohrenbetäubend weiterdröhnte und in den nachtschwarzen
Bäumen rings um den Parkplatz widerhallte. Es dauerte
geraume Zeit, bis der Mann mit der schiefen Kappe – einen
Sixpack Bier unter dem Arm – wieder aus dem kleinen
Laden kam, sich schwerfällig in sein Auto fallen ließ, kurz
zurücksetzte und dann mitsamt dem Geheul in der
Dunkelheit verschwand.

»Was wollten Sie gerade sagen, Wendell?«



»Ich will Ihnen was vom Süden erzählen«, sagte er. Und
dann beugte er sich ganz dicht zu mir heran und sagte
betont langsam: »Wir sind anständige Leute. Nich so
gebildet wie ihr oben aus’m Norden. Aber anständig. Und
gottesfürchtig.« Blinzelnd suchte er offenbar nach einem
Beispiel und fügte dann hinzu: »Ob’s Gott gibt oder nich –
für solche Fragen braucht man Bildung.«

»Wahrscheinlich«, pflichtete ich bei.
»Wie auch immer. Im Süden fragen wir so was nich. Aber

wir sind anständige Leute.« Dann straffte er sich, stellte
sich noch ein Stück aufrechter hin und äußerte mit großem
Nachdruck einen weiteren Gedanken: »Kein Mensch im
Süden – schwarz oder weiß, ganz egal – würde ’nem Gast
zu Hause nix zu essen anbieten, was Warmes, ’n Sandwich,
paar Erdnüsse oder so.« Langsam und bestimmt ergänzte
er: »Sie geben Ihnen zu essen, Sir.«

»Verstehe.«
»Und wieso?«
»Sagen Sie’s mir.«
»Weil’s sich’s so gehört.«
»Das ist Gastfreundschaft«, sagte ich.
»Das ist Gastfreundschaft! Und wenn Sie wieder in

Gadsden sind, dann kommen Sie bei mir und Sandy vorbei,
und dann essen wir was zusammen.« Er legte mir seine
freie Hand auf die Schulter. »Ich kenn Sie zwar nur kurz,
aber ich merk, Sie sind ’n gebildeter Mann. Ihr seid
anständige Leute. Ich fahr dann mal los und erzähl’s
Sandy.«



Und dann riet er mir noch dringend davon ab, in
Gadsden zu übernachten. Auch ein Stück weiter in
Collinsville sollte ich nicht bleiben, sondern noch zwanzig
Meilen weiter bis nach Fort Payne zu fahren, wo es ein viel
besseres Motel gebe. Wenn ich jedoch das nächste Mal hier
wäre, dann würden er und Sandy mich gern zu sich
einladen.

»In welcher Richtung liegt denn Fort Payne?«
Wendell hob den Kopf, schaute in die Dunkelheit zu der

kaum erkennbaren Auffahrt und deutete mit dem Kinn in
die entsprechende Richtung.

Was Wendell gesagt hatte, selbst wie er meine Schulter
umklammert hatte, beeindruckte mich. Ich musste an die
vielzitierten Zeilen aus William Faulkners Absalom,
Absalom! denken: »Erzähl mir was vom Süden. Wie es dort
aussieht. Was sie dort machen. Warum sie dort leben.
Warum sie überhaupt leben.« Faulkner, der unbestrittene
Meister des vielschichtigen Erzählens, versucht in
mehreren Anläufen diese Fragen zu beantworten. Doch
Wendell hatte auf seine Weise eine ebenfalls sehr
überzeugende Antwort darauf gefunden, und so fuhr ich
ein Stück unbeschwerter in die Nacht.

Dieses Erlebnis gleich zu Beginn meiner Reise hellte
meine Stimmung beträchtlich auf. Es war eine von vielen
Begegnungen, die mir zeigten, wie der Reisende direkt
nach seiner Ankunft in den hiesigen Lebensrhythmus
eintaucht, wenn der Süden ihn auf subtile Weise



willkommen heißt und ihn schon bald voll und ganz in
seinen Bann zieht.



Road Candy: Reisen in Amerika

Die meisten Reiseerzählungen – vielleicht sogar alle, die
Klassiker eingeschlossen – berichten von den Mühen und
Glücksmomenten, die damit verbunden sind, wenn sich
jemand von einem fernen Ort an einen anderen begibt. Es
geht um die Herausforderung, ans Ziel zu gelangen, und
die damit verbundenen Verwicklungen. Von Interesse ist
dabei der Weg, nicht so sehr das Ziel, und meist steht der
Reisende – vor allem dessen Stimmungslage – im Zentrum
des Geschehens. Ich habe es zu meinem Broterwerb
gemacht, mich selbst auf meinen Reisen zu porträtieren.
Und viele andere Autoren schreiben ebenfalls auf ganz
traditionelle Weise Reiseliteratur, in der ein Ich-Erzähler im
Mittelpunkt steht. V.S. Naipaul hat den Reisenden in
seinem Buch In den alten Sklavenstaaten recht
scharfsinnig als jemanden bezeichnet, der vor einem
fremden Hintergrund seine Position bestimmt.

Doch in Amerika zu reisen ist vollkommen anders als
irgendwo sonst auf der Welt. Ganz zu Beginn meiner
Erkundungen des Tiefen Südens suchte ich einen
Lebensmitteladen in einer Kleinstadt von Alabama auf, wo
ich mir etwas zu trinken kaufen wollte. Eigentlich hatte ich
vor allem deshalb dort angehalten, weil das Geschäft so
bodenständig und anheimelnd aussah. Es befand sich in



einer Nebenstraße und schien lediglich aus verwitterten
Brettern zusammengenagelt. Ein rostiges Coca-Cola-Schild
prangte an der Hausfront. Auf der kleinen überdachten
Veranda stand eine Bank, auf die ich mich setzen, meinen
Durst stillen und mir Notizen machen konnte. Der
Betreiber eines solchen Ladens konnte nur jemand sein,
der aufgeschlossen und redselig war.

Ein Mann mit Kappe, um die sechzig, stand hinter dem
Verkaufstresen und begrüßte mich, als ich den Laden
betrat. Ich nahm eine Limo aus dem Kühlschrank, bezahlte
die Flasche und sah an der Kasse, dass auf der Theke
zahllose bauchige Glasbehälter standen, die an
Goldfischgläser erinnerten und mit einzelnen Bonbons
gefüllt waren. Schlagartig fühlte ich mich an meine
Kindheit erinnert und zurückversetzt in einen
Gemischtwarenladen namens Sam’s Store, der sich um
1949 in meinem Heimatort Medford, in Massachusetts, an
der Kreuzung zwischen Webster und Fountain Street
befand. Dort standen auf dem Tresen ebenfalls solche
Gläser, bis obenhin voll mit Süßigkeiten.

»Als ich noch ein Kind war«, sagte ich, »haben wir das
Penny Candy genannt.«

»Road Candy«, antwortete der Mann, der mir freundlich
zugehört hatte. »Kann man unterwegs naschen.«

»Road Candy« klang für mich nach dem perfekten
Ausdruck für den Genuss, der einem die Fahrt durch den
Tiefen Süden bescherte, für das, was ich sah, was ich



erlebte, die Freiheit beim Reisen, die Begegnungen mit den
Menschen, was ich dabei lernte.

Über tadellos instand gehaltene Straßen von einem Ort
zum nächsten zu rauschen ist so herrlich und einfach. Doch
sollte man dabei nicht dem Trugschluss erliegen, dass die
guten Straßen ein Beleg für den Wohlstand sind und
Amerika leicht zu bereisen ist. Paradoxerweise enden viele
amerikanische Straßen in Sackgassen. Die eigentliche
Herausforderung besteht also darin, anzukommen, und das
in einem Land, das einen starken Hang zur Improvisation
hat und eine tiefsitzende Verachtung für Vorschriften
jeglicher Art. Doch Amerika sollte sich für mich als
ausgesprochen zugänglich erweisen – durchaus im
Gegensatz zu seinen Bewohnern, denn diese sind weitaus
verschlossener als alle anderen Nationalitäten, denen ich
auf meinen Reisen begegnet bin.

In Amerika reist man derart komfortabel, dass sich eine
Reiseerzählung nicht lange mit der Beschreibung der
eigentlichen Fortbewegung aufhalten kann, also mit dem,
was oft den Kern von Reiseliteratur ausmacht. Man
befindet sich in der Lage des Prinzen Husein aus
Tausendundeiner Nacht mit seinem fliegenden Teppich,
»der zwar unansehnlich ist, jedoch solche Eigenschaften
besitzt, dass, wenn sich einer darauf setzt und auch nur in
Gedanken den Wunsch hegt, irgendein Land oder eine
Stadt zu besuchen, er sogleich sicher und bequem dorthin
getragen wird«.



Eine gefährliche oder unwegsame Straße kann durchaus
das Thema einer Reise sein, das Reisen mit einem
fliegenden Teppich eher nicht. Im klassischen Reisebericht
geht es im Grunde immer noch um die Nacherzählung der
Odyssee – in moderner Funktionskleidung –, es geht um die
Hindernisse, die sich dem Helden in den Weg stellen, und
um die glückliche Heimkehr. Das beginnt in der Neuzeit
mit Büchern wie Auf schmalen Pfaden durchs Hinterland
des japanischen Dichters Matsuo Bashō aus dem 17.
Jahrhundert, trifft zu auf Werke wie Francis Parkmans Der
Oregon-Treck von 1849 und auf die großen Reiseberichte
unserer Zeit mit den störrischen Kamelen in Wilfred
Thesigers Brunnen der Wüste, den mörderischen
Schlammpfaden in Kongofieber von Redmond O’Hanlon
und den Fußmärschen eines Bruce Chatwin in dem Buch In
Patagonien. In Reiseberichten geht es generell um das
mühsame Erreichen eines Zielorts.

In Amerika hingegen ist das Reisen praktisch ein
Spaziergang, der jede Beschreibung überflüssig macht.

V.S. Naipaul beschreibt in seinem Buch über das Reisen
in den Südstaaten das Land als groß, vielfältig und auch
teilweise wild. Doch alles sei standardisiert worden, das
Land stelle für den Reisenden keine Herausforderungen
bereit. In einem Reisebericht könne es daher nicht um die
Straßen oder die Unterkünfte gehen. Weiter schreibt er,
dass Amerika nicht fremd genug sei. Eine Aussage, die mit
Vorsicht zu genießen ist, denn auf seiner Reise durch den
Süden beschränkte sich Naipaul auf die größeren Städte,



und sein Hauptthema waren die noch heute spürbaren
Auswirkungen der Sklaverei. Als hilfreiche Erkenntnis fügt
er hinzu, dass Amerika zu bekannt, zu häufig fotografiert,
zu ausführlich beschrieben sei und wenig Gelegenheit für
unkonventionelle Erfahrungen biete.

Man kann sich natürlich künstliche Hindernisse schaffen
und in Pseudoheldentum schwelgen, wenn man seine
Erzählung unbedingt nach klassischem Vorbild anlegen
will, dem zufolge Reiseschriftsteller viel leiden müssen, Not
und Angst ausstehen und absonderliche Rituale über sich
ergehen lassen müssen. Viele Autoren tun dies, selbst in
diesem sorgenfreien Land. Ich betrachte ihre Bücher als
Schilderungen von Pseudostrapazen.



Pseudostrapazen

Manche in Amerika angesiedelte Reiseberichte haben ein
gewisses Maß an Erfolg, weil sie erschreckende,
gefährliche und riskante Abenteuer vortäuschen, in denen
es angeblich um Leben oder Tod geht. Dieses
pseudoheldenhafte Genre wurde möglicherweise von Henry
David Thoreau begründet, der – obgleich zweifelsohne ein
genialer Literat – sich nach seinem Harvard-Abschluss von
den Eltern aushalten ließ und die meiste Zeit im Haus der
Familie verbrachte. Zeit seines Lebens (er starb im Alter
von nur vierundvierzig Jahren) hatte er gesundheitliche
Probleme. Insofern war es keine Übertreibung, als er 1843
in seinem Tagebuch festhielt, dass er ein kränkliches
Nervenbündel sei, das wie ein welkes Blatt zwischen Zeit
und Ewigkeit hinge.

Damals war er sechsundzwanzig und litt an chronischer
Bronchitis, Stimmungsschwankungen und widerholten
Schüben der Schlafkrankheit. Obwohl er ein Loblied auf die
Natur sang und das Wandern pries, war er alles andere als
ein »Naturbursche«. Bekanntermaßen wagte er im Alter
von achtundzwanzig Jahren ein Experiment mit der
Abgeschiedenheit und baute sich in Massachusetts am
Seeufer des Walden Pond eine Blockhütte. In diesem
Zusammenhang wird er häufig als Einsiedler beschrieben,



der ein einsames Leben in der Wildnis führte. In Wahrheit
war er jedoch nur gut anderthalb Meilen von seiner Mutter
entfernt, die ihm Essen brachte und seine Kleidung wusch.
Wenn er nicht gerade las oder schrieb, vertrieb er sich die
Zeit mit Freunden und Bekannten beim Heidelbeersuchen.

Am Walden Pond las Thoreau unter anderem Taïpi von
Hermann Melville. In dieser farbenfrohen Beschreibung
Hawaiis und einer Fahrt mit einem Walfänger im Pazifik
desertiert Melville gemeinsam mit einem Kameraden von
diesem Schiff, und die beiden finden anschließend Zuflucht
auf den abgelegenen Marquesa-Inseln. Dort erlebt er eine
idyllische Romanze mit einer grazilen Inselschönheit:
»Fayaweh und ich lagen im Boot, die zarte Schöne setzte
von Zeit zu Zeit die Pfeife an die Lippen und blies die
milden Tabakwölkchen von sich, die ihr frischer Atem noch
duftender machte …«

Thoreau – zwei Jahre älter als Melville – konnte nicht
wissen, dass der Autor sein Inselerlebnis arg glorifiziert
hatte und keineswegs vier Monate, sondern lediglich vier
Wochen auf den Marquesas gewesen war. Doch Melville
fand mit diesem Buch großen Anklang, und das
ausgelassene Abenteuer in diesem fernen, unverdorbenen
und fremden Winkel der Welt (mit Kannibalen,
Wassernymphen und Nacktheit) beeindruckte auch den
zölibatär lebenden und unter Bronchitis leidenden Mann
am Walden Pond zutiefst. Zumal er einige Jahre zuvor von
der einzigen Frau, die er je liebte, zurückgewiesen worden



war. Nach einem Jahr in Einsamkeit drohte ihm endgültig
die Decke auf den Kopf zu fallen.

Zum Teil als Antwort auf Taïpi und aus dem
leidenschaftlichen Wunsch heraus, ein eigenes Abenteuer
in der Wildnis zu erleben, über das er dann ebenfalls
schreiben konnte, begab sich Thoreau auf eine
umständliche Reise nach Maine. Mit dem Zug fuhr er
zuerst nach Boston, dann weiter nach Portland, dann mit
dem Dampfer den Penobscot River hinauf nach Bangor, wo
er auf einen Vetter und zwei Holzhändler traf. Die vier
reisten zusammen mit einer wackeligen Postkutsche ins
Landesinnere nach Mattawamkeag. Von dort aus ging es
mit dem Kanu noch etwa fünfundzwanzig Meilen weiter bis
zum North Twin Lake. Thoreau war begeistert von den
dortigen Wäldern, die er als wild und undurchdringlich
beschrieb, wie sie wohl auch die ersten Siedler erlebt
haben mussten. Eine vergleichbare Wildnis hatte er noch
nicht erlebt.

Er war überwältigt von der Natur. Endlich hatte er etwas
gefunden, das ähnlich wild, ursprünglich und voller
Gefahren war wie Melvilles Marquesas. Die kleine Gruppe
wanderte durch den Wald bis an die unteren Hänge des
Mount Kathadin. Thoreau bestieg diesen Berg allein, wobei
er sich – so sagt er – wie Prometheus fühlte. Die Besteigung
des Kathadin inspirierte ihn zu einer hinreißenden
Beschreibung über die Schönheiten der Natur.

»Die Natur war hier etwas Wildes und
Ehrfurchtgebietendes, und doch schön. Ich sah mit


