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Dem Andenken von George Davis (1941-2013) aus
Medford, Massachusetts, gewidmet - Sportler;
Reisender, Lehrer, Burgerrechtler, unbesungener
Held des »Bloody Sunday« von Selma - in
Dankbarkeit fiir funfzig Jahre Freundschaft

»Wir dachten, wir waren allein und konnten nichts
ausrichten. Aber was passierte mit der Bewegung?
Wir trafen uns in Gruppen. Es war eine wunderbare
Sache. «



Auf den roten LehmstralSsen im afrikanischen Busch,
unter armen und missachteten Menschen, musste ich
oft an die Mittellosen in Amerika denken, die
genauso lebten - in prekaren Verhaltnissen, im
Hinterland des Tiefen Sudens, mit armlichen
Farmen, elenden Dorfern, einfachen Unterstanden
fur Schafe und mit Muhlen. Diese Menschen kannte
ich - genau wie anfangs die Afrikaner - nur aus
Buchern, und es fuhlte sich an wie ein heimatlicher

Gruls.
Paul Theroux, The Last Train to Zona Verde - My Ultimate African

Safari (2013)

In diesem ungereimten, unklassifizierbaren Buche
meiner Wanderungen bricht zwar der Faden der
Geschichten und Betrachtungen nicht ab, aber er
verwickelt sich manchmal in einer Weise, dass er
sich, wie ich wohl sehe und fuhle, in dem wirren
Gewebe nur mit grofSer Geduld unterscheiden und
verfolgen lasst.

Almeida Garrett, Der Moénch von Santarem oder Wanderungen in

meinem Vaterlande (Lissabon 1846)
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»Hier landet man nicht zufallig«

»Der Fremde erfiillet das Auge. «
Arabisches Sprichwort
(Zitiert bei Richard Francis Burton,

First Footsteps in East Africa)



Sei behutet

An einem heilSen Sonntagmorgen in Tuscaloosa, Alabama,
auf einem Motel-Parkplatz. Ich sals in meinem Auto und
studierte einen Stadtplan, um eine bestimmte Kirche
ausfindig zu machen. Das hatte weder religiose noch
voyeuristische Grunde. Vielmehr erhoffte ich mir dort
Musik und gute Laune, mitreilSende Gospels und eine
feierliche Stimmung. Und vielleicht auch Freundschaft.

Ich schlug mit dem Handrucken auf den Plan und sah
wahrscheinlich einigermalSen konfus aus.

»Verfahren, Baby?«

Nach einer dreitagigen Autofahrt vom heimatlichen New
England aus war ich in einer anderen Welt angekommen -
in den warmen und grunen Staaten des »Tiefen Sudens«.
Ich hatte immer grolse Sehnsucht gehabt nach einer Reise
in diese Region, wo »das Vergangene nicht tot« ist, wie ein
beruhmter Mann einmal gesagt hat, und »nicht einmal
vergangen«. Ein paar Wochen spater sald ich in einem
Barbershop in Greensboro, lielS mir die Haare schneiden
und unterhielt mich dabei mit dem schwarzen Friseur uber
die aktuellen Rassenunruhen. Lachend sagte er zu mir:
»Die Geschichte ist lebendig und direkt vor der Haustur.«
Das klang fast wie das Zitat dieses Schriftstellers, von dem
er garantiert noch nie etwas gehort oder gelesen hatte.



Im Suden ist eine Kirche das pulsierende Herz des
Viertels. Sie fungiert als Sozialzentrum, Glaubensanker,
Leuchtturm, Konzerthalle und Versammlungsort, wo man
vieles bekommt: Hoffnung, Rat, Fursorge, menschliche
Warme, Gemeinschaft, Melodien, Harmonie und etwas zu
essen. In manchen Kirchen gehoren auch Schlangen-
Rituale, FulSwaschungen und Zungenrede dazu. Letzteres
ist eine Form des Gebets, die sich gelegentlich so anhort,
als ob jemand unter der Dusche steht und gurgelnd vor
sich hin plappert.

Die Armut ist in diesen Kirchen auffallend gut gekleidet,
und alle sind ausgesprochen offen und zuganglich. Ein
Gottesdienst im Suden ist ein imposantes und
eindrucksvolles kulturelles Ereignis, das sich durchaus mit
einem College-Footballspiel oder einer Waffenmesse
vergleichen lasst. Und es gibt viele davon. »An jeder Ecke
gibt es eine Kirche«, sagt man hier. Wird eine Kirche zum
Ziel einer Gewalttat - gerade jahrte sich zum funfzigsten
Mal der Bombenanschlag auf die 16th Street Baptist
Church in Birmingham, Alabama, bei dem vier kleine
Madchen ums Leben kamen -, wird einer Gemeinde
formlich das Herz aus dem Leib gerissen, und die
Menschen versinken in Kummer und Leid.

»Verfahren?«

Sie sprach so sanft und leise, dass ich zunachst gar nicht
bemerkte, dass sie mich meinte. Es war die Frau im Wagen
direkt neben mir, einem ausgeblichenen Vierturer mit einer
vollig verbeulten und rissigen hinteren StolSstange. Sie



trank Kaffee aus einem Pappbecher und hatte die Tur
geoffnet, um frische Luft ins Fahrzeuginnere zu lassen. Sie
war schatzungsweise Ende vierzig, hatte blaugraue Augen
und war in auffallendem Kontrast zu ihrem armseligen Auto
geradezu vornehm in schwarzer Seide mit Spitzenarmeln
gekleidet. An einer Schulter prangte eine grofSe Blume, und
auf dem Kopf trug sie einen weilsen Hut mit Schleier, den
sie elegant mit dem Handrucken ein Stuck anhob, wenn sie
den Kaffeebecher an ihren hubschen Mund fuhrte, der am
Rand einen dunkelroten Lippenstiftabdruck hinterliels.

Ich sagte ihr, dass ich hier fremd sei.

»Fremde gibt’s hier nicht, Baby«, antwortete sie und
lachelte mich an. Neckisch, dachte ich, und hier im Suden
dachte ich dieses Wort ganz ironiefrei. »Ich bin Lucille.«

Ich stellte mich vor und teilte ihr mit, wo ich hinwollte:
zur Cornerstone Full Gospel Baptist Church im Brooksdale
Drive.

Umgehend liels sie mich wissen, dass es zwar nicht ihre
Kirche sei, sie diese jedoch kenne. Nachdem sie mir den
Namen des Pastors, Bishop Earnest Palmer, genannt hatte,
begann sie mir den Weg zu beschreiben und sagte dann:
»Wissen Sie, was?«

Mit einer Hand hielt sie ihren Schleier hoch und starrte
konzentriert auf den Rand ihres Kaffeebechers. Nach einer
Weile trank sie den letzten Schluck aus, wahrend ich darauf
wartete, dass sie weitersprach.

»Ist doch viel einfacher, wenn ich Sie hinbringex, teilte
sie mir mit und leckte sich dann mit der Zungenspitze



einen Rest Milchschaum von der Oberlippe. »Ich treffe
mich erst in einer Stunde mit meiner Tochter. Folgen Sie
mir einfach, Mr Paul.«

Ich heftete mich also an die verbeulte Heckstolsstange
ihres Kleinwagens und fuhr etwa drei Meilen weit hinter
ihr her. Immer wieder bogen wir unerwartet irgendwo ab,
fuhren in Wohnsiedlungen mit niedrigen Bungalows hinein
und kurz darauf wieder heraus. Im vorigen Jahr hatte hier
ein katastrophaler Tornado gewtutet, und die Folgen waren
immer noch unubersehbar. Inmitten dieser geschundenen
Umgebung tauchte in einer Vorortstralse der Kirchturm auf.
Lucille fuhr langsamer, zeigte darauf und winkte mich dann
weiter.

Als ich an ihr vorbeifuhr, um auf den Parkplatz
einzubiegen, bedankte ich mich bei ihr, woraufhin sie mir
ein bezauberndes Lacheln schenkte und mir zurief: »Be
blessed. « Sei behutet.

Das schien im Tiefen Suden die bestimmende
Grundhaltung zu sein: Freundlichkeit, GroSzugigkeit,
andere willkommen zu heiSen. Auf meinen Reisen in aller
Welt war mir dies haufig begegnet, aber hier war es so
allgegenwartig, dass ich gar nicht genug davon bekommen
konnte - weil das Wohlwollen sich anfuhlte wie eine
Umarmung. Obgleich das Lebensgefuhl im Suden auch
stets einen gewissen dusteren Unterton hat, der in vielen
Interaktionen mitschwingt. Aber es dauert geraume Zeit,
bis man ihn wahrnimmt, und noch viel langer braucht man,
um ihn zu verstehen.



Gelegentlich wurde mir die Zeit auch lang, doch
Begegnungen wie jene mit Lucille gaben mir immer wieder
neuen Mut, tiefer vorzudringen in den Suden, zu
abgelegenen Kirchen, wie The Cornerstone Full Gospel,
oder zu Orten, die so klein waren, dass man sie auf
manchen Karten gar nicht fand. Orte, in denen man nicht
zufallig landete - oder wie man hier sagte: »You gotta be
going there to get there. «

Nachdem ich eine Weile im Tiefen Suden unterwegs
gewesen war, fand ich grofSen Gefallen an der Gewohnheit,
einander zu grulSen - das freundliche »Hallo« von
Passanten und die liebevollen Kosenamen wie Baby, Honey,
Babe, Buddy, Dear, Boss und nicht selten auch Sir. Ich
mochte Floskeln wie: »What’s going on, Bubba?« - Was
lauft? Oder: »How ya’ll doin’?« - Wie geht’s denn so? Oder
wenn man auf der Post oder in Geschaften mit einem
freundlichen Lacheln empfangen wurde. Immer wieder
sagten Schwarze »Mr Paul« zu mir, nachdem ich mich mit
meinem vollstandigen Namen vorgestellt hatte (was
moglicherweise ein Uberbleibsel aus den Zeiten der
Sklaverei war, lautete eine Erklarung). Es ging hier
ganzlich anders zu als im Norden - oder sonst irgendwo auf
der Welt, wo ich auf meinen Reisen gewesen war. Als
»raging politeness« wird diese auffallende Freundlichkeit
gelegentlich bezeichnet, als »Hoflichkeitshysterie«, aber
selbst wenn sie als aufgesetzt empfunden wird, ist sie doch
auf jeden Fall angenehmer als der eisige oder abgewandte



Blick und die brusk-abweisende Art, wie ich es aus New
England gewohnt war.

Die wichtigste Beziehung eines Menschen, so schrieb
Henry James einmal uber das Reisen in Amerika, sei die
Beziehung zu seinem Heimatland. Nachdem ich schon viel
in der Welt herumgekommen war, plante ich - mit diesem
Gedanken im Hinterkopf -, fur den Herbst vor den
Prasidentschaftswahlen 2012 zum ersten Mal eine
ausgedehnte Reise in die Sudstaaten zu unternehmen, um
daruber zu schreiben. Doch kaum war ich zuruck, wollte
ich unbedingt noch einmal hin. Also fuhr ich im Winter
erneut gen Suden - und im Fruhjahr noch einmal, und im
Sommer wieder. Da wusste ich, dass der Suden mich nicht
loslasst - mal in einer wohligen Umarmung, mal in einer
unerbittlichen Umklammerung.



Wendell Turley

Eine Woche oder langer vor der Begegnung mit Lucille
hielt ich in einer dunklen Nacht - es war schon nach zehn -
vor einem Minimarkt mit angeschlossener Tankstelle
unweit der Kleinstadt Gadsden im Nordosten von Alabama.

»Kin I he’p you?«, fragte ein Mann vom Fenster seines
Pickups aus. Er hatte diesen leicht beschwipsten und
fragenden Tonfall, der typisch ist fur den Tiefen Suden und
der so schwerfallig und unbeholfen klang, dass es mich
nicht gewundert hatte, wenn er im nachsten Moment
volltrunken umgekippt ware. Dabei war er einfach nur
freundlich. Er offnete die Tur seines seltsam dunkel
angestrichenen Wagens und schluckte, nachdem er
ausgestiegen war. Seine Unterlippe war feucht und hing
leicht herunter. Er fugte hinzu: »In inny way?« Helfen, egal
wie.

Ich sagte ihm, dass ich nach einer Unterkunft suchte.

Er hielt eine Bierdose in der Hand, die jedoch noch nicht
geoffnet war. Er hatte graubraune Augen und Hangebacken
und leichte Gleichgewichtsprobleme, obwohl er
offensichtlich nuchtern war. Mein Anliegen ignorierte er
einfach. Ich musste daran denken, dass die Reisegotter
immer wieder dafur sorgten, dass man, wenn man nicht
aufpasste, in schlimmen Stereotypen dachte. Und so war es



hier - denn ich sah vor mir einen Parade-Sudstaatler, der
sich mit seinem typischen, breiten Akzent zum einem
kleinen Plausch anschickte.

»Ich erklar Thnen mal was«, kuindigte er an.

»Ja?«

»Ich erklar Thnen mal den Suden.«

Das kam uberraschend. Aus der Distanz ist es immer
einfach, mit Kennermiene zu behaupten: »So und so lauft
das in Afrika«, oder: »China befindet sich im Umbruch.«
Doch dass mir jemand direkt vor Ort kurzerhand eine
gesamte Region in allen Einzelheiten erklaren wollte, das
hatte ich so noch nicht erlebt.

»Ich bin nur auf der Durchreise. War noch nie hier. Bin
ein Yankee, haha.«

»Hab ich doch gleich gemerkt, so wie Sie redenc,
antwortete er. »Und an dem Nummernschild an Threm Auto
hab ich’s auch erkannt.«

Ich stellte mich vor, und er streckte mir seine freie Hand
entgegen.

»Ich heils Wendell Turley. Hab ne Firma hier in Gadsden.
Die Karre da is meine. Alles selber gemacht.«

Er meinte die Karosserie seines alten olivgrunen
Pickups, die uber und uber mit braunen und grunen
Ahornblattern verziert war.

»Tarnung«, erklarte er. »Damit fahr ich immer zur Jagd.«

»Gibt es denn hier viel Wild?«

»Jede Menge.«



Jetzt bemerkte ich, dass auf seiner vorderen Hemdtasche
der Slogan »Roll Tide Roll« aufgestickt war. Das ist der
Schlachtruf des Footballteams der University of Alabama,
das von den Einheimischen leidenschaftlich unterstutzt
wird. Einige gehen sogar so weit, dass sie sich ein
scharlachrotes A auf den Hals tatowieren lassen, um als
Fans erkennbar zu sein. Nun, »Fan« ist eben nicht ganz
zufallig die Kurzform von »Fanatiker«.

»Und, was wollten Sie mir uber den Suden erklaren,
Wendell?«

»Ich werds Thnen sagen ...«

Fur einen Reisenden - der obendrein noch vorhatte, uber
seine Reise zu schreiben - war ein Mann wie Wendell eine
willkommene und gern gesehene Zufallsbekanntschaft:
geduldig, freundlich, mitteilsam, gastfreundlich und
humorvoll in seiner Art. Ein wahrer Segen - vor allem fur
jemanden, der sich in der Gegend nicht auskannte,
insbesondere spatabends in einer menschenleeren
Seitenstralie.

»Was zum Kuckuck ...«

Er konnte nicht weitersprechen, denn jetzt hielt neben
uns ein tiefergelegter, ziemlich verrosteter Chevrolet. Die
Fenster waren heruntergelassen und die Musik laut
aufgedreht.

Get a glimpse of a nigga
Bet your bitch put her lips on a nigga
We in the strip for the paper



Have these niggas just waiting for a favor ...

Ein Mann mit einer speckigen Baseballcap, deren Schirm
zur Seite gedreht war, schwang seine Beine aus dem
Wagen und stieg aus - der Motor lief, die Tur stand offen,
und die Musik drohnte noch ein wenig lauter. Der Bezug
des Fahrersitzes war so zerschlissen, dass an einigen
Stellen die Polsterung heraushing.

Wendell machte grofSe Augen, und leise, als ob er mich
beruhigen wollte, sagte er zu mir: »Ich kenn den Mann da.«
Der Mann da hatte gerotete Augen, war unrasiert und
sah einigermalSen bedrohlich aus. Doch als er Wendell sah,
salutierte er unbeholfen und zeigte uns seine Zahnlucken.

»What’s going on?«, sagte der Mann, als er Richtung
Minimarkt marschierte.

»How y’all doin?«, antwortete Wendell.

»It’s all good, brother. «

»I hear ya.«

Wir warteten, wahrend der Larm aus dem Auto
ohrenbetaubend weiterdrohnte und in den nachtschwarzen
Baumen rings um den Parkplatz widerhallte. Es dauerte
geraume Zeit, bis der Mann mit der schiefen Kappe - einen
Sixpack Bier unter dem Arm - wieder aus dem kleinen
Laden kam, sich schwerfallig in sein Auto fallen liel§, kurz
zurucksetzte und dann mitsamt dem Geheul in der
Dunkelheit verschwand.

»Was wollten Sie gerade sagen, Wendell?«



»Ich will Thnen was vom Suden erzahlen«, sagte er. Und
dann beugte er sich ganz dicht zu mir heran und sagte
betont langsam: »Wir sind anstandige Leute. Nich so
gebildet wie ihr oben aus’'m Norden. Aber anstandig. Und
gottesfurchtig.« Blinzelnd suchte er offenbar nach einem
Beispiel und fugte dann hinzu: »Ob’s Gott gibt oder nich -
fur solche Fragen braucht man Bildung.«

»Wahrscheinlich«, pflichtete ich bei.

»Wie auch immer. Im Suden fragen wir so was nich. Aber
wir sind anstandige Leute.« Dann straffte er sich, stellte
sich noch ein Stuck aufrechter hin und aulSerte mit grolsem
Nachdruck einen weiteren Gedanken: »Kein Mensch im
Suden - schwarz oder weil3, ganz egal - wurde 'nem Gast
zu Hause nix zu essen anbieten, was Warmes, 'n Sandwich,
paar Erdnusse oder so.« Langsam und bestimmt erganzte
er: »Sie geben Thnen zu essen, Sir.«

»Verstehe.«

»Und wieso?«

»Sagen Sie’s mir.«

»Weil’s sich’s so gehort.«

»Das ist Gastfreundschaft«, sagte ich.

»Das ist Gastfreundschaft! Und wenn Sie wieder in
Gadsden sind, dann kommen Sie bei mir und Sandy vorbei,
und dann essen wir was zusammen.« Er legte mir seine
freie Hand auf die Schulter. »Ich kenn Sie zwar nur kurz,
aber ich merk, Sie sind 'n gebildeter Mann. Ihr seid
anstandige Leute. Ich fahr dann mal los und erzahl’s
Sandy.«



Und dann riet er mir noch dringend davon ab, in
Gadsden zu ubernachten. Auch ein Stuck weiter in
Collinsville sollte ich nicht bleiben, sondern noch zwanzig
Meilen weiter bis nach Fort Payne zu fahren, wo es ein viel
besseres Motel gebe. Wenn ich jedoch das nachste Mal hier
ware, dann wurden er und Sandy mich gern zu sich
einladen.

»In welcher Richtung liegt denn Fort Payne?«

Wendell hob den Kopf, schaute in die Dunkelheit zu der
kaum erkennbaren Auffahrt und deutete mit dem Kinn in
die entsprechende Richtung.

Was Wendell gesagt hatte, selbst wie er meine Schulter
umklammert hatte, beeindruckte mich. Ich musste an die
vielzitierten Zeilen aus William Faulkners Absalom,
Absalom! denken: »Erzahl mir was vom Suden. Wie es dort
aussieht. Was sie dort machen. Warum sie dort leben.
Warum sie uberhaupt leben. « Faulkner, der unbestrittene
Meister des vielschichtigen Erzahlens, versucht in
mehreren Anlaufen diese Fragen zu beantworten. Doch
Wendell hatte auf seine Weise eine ebenfalls sehr
uberzeugende Antwort darauf gefunden, und so fuhr ich
ein Stuck unbeschwerter in die Nacht.

Dieses Erlebnis gleich zu Beginn meiner Reise hellte
meine Stimmung betrachtlich auf. Es war eine von vielen
Begegnungen, die mir zeigten, wie der Reisende direkt
nach seiner Ankunft in den hiesigen Lebensrhythmus
eintaucht, wenn der Suden ihn auf subtile Weise



willkommen heifSt und ihn schon bald voll und ganz in
seinen Bann zieht.



Road Candy: Reisen in Amerika

Die meisten Reiseerzahlungen - vielleicht sogar alle, die
Klassiker eingeschlossen - berichten von den Muhen und
Glucksmomenten, die damit verbunden sind, wenn sich
jemand von einem fernen Ort an einen anderen begibt. Es
geht um die Herausforderung, ans Ziel zu gelangen, und
die damit verbundenen Verwicklungen. Von Interesse ist
dabei der Weg, nicht so sehr das Ziel, und meist steht der
Reisende - vor allem dessen Stimmungslage - im Zentrum
des Geschehens. Ich habe es zu meinem Broterwerb
gemacht, mich selbst auf meinen Reisen zu portratieren.
Und viele andere Autoren schreiben ebenfalls auf ganz
traditionelle Weise Reiseliteratur, in der ein Ich-Erzahler im
Mittelpunkt steht. V.S. Naipaul hat den Reisenden in
seinem Buch In den alten Sklavenstaaten recht
scharfsinnig als jemanden bezeichnet, der vor einem
fremden Hintergrund seine Position bestimmt.

Doch in Amerika zu reisen ist vollkommen anders als
irgendwo sonst auf der Welt. Ganz zu Beginn meiner
Erkundungen des Tiefen Sudens suchte ich einen
Lebensmitteladen in einer Kleinstadt von Alabama auf, wo
ich mir etwas zu trinken kaufen wollte. Eigentlich hatte ich
vor allem deshalb dort angehalten, weil das Geschaft so
bodenstandig und anheimelnd aussah. Es befand sich in



einer Nebenstralse und schien lediglich aus verwitterten
Brettern zusammengenagelt. Ein rostiges Coca-Cola-Schild
prangte an der Hausfront. Auf der kleinen uberdachten
Veranda stand eine Bank, auf die ich mich setzen, meinen
Durst stillen und mir Notizen machen konnte. Der
Betreiber eines solchen Ladens konnte nur jemand sein,
der aufgeschlossen und redselig war.

Ein Mann mit Kappe, um die sechzig, stand hinter dem
Verkaufstresen und begrulSte mich, als ich den Laden
betrat. Ich nahm eine Limo aus dem Kuhlschrank, bezahlte
die Flasche und sah an der Kasse, dass auf der Theke
zahllose bauchige Glasbehalter standen, die an
Goldfischglaser erinnerten und mit einzelnen Bonbons
gefullt waren. Schlagartig fuhlte ich mich an meine
Kindheit erinnert und zuruckversetzt in einen
Gemischtwarenladen namens Sam’s Store, der sich um
1949 in meinem Heimatort Medford, in Massachusetts, an
der Kreuzung zwischen Webster und Fountain Street
befand. Dort standen auf dem Tresen ebenfalls solche
Glaser, bis obenhin voll mit Sulligkeiten.

»Als ich noch ein Kind war, sagte ich, »haben wir das
Penny Candy genannt.«

»Road Candy«, antwortete der Mann, der mir freundlich
zugehort hatte. »Kann man unterwegs naschen.«

»Road Candy« klang fur mich nach dem perfekten
Ausdruck fur den Genuss, der einem die Fahrt durch den
Tiefen Suden bescherte, fur das, was ich sah, was ich



erlebte, die Freiheit beim Reisen, die Begegnungen mit den
Menschen, was ich dabei lernte.

Uber tadellos instand gehaltene Stralken von einem Ort
zum nachsten zu rauschen ist so herrlich und einfach. Doch
sollte man dabei nicht dem Trugschluss erliegen, dass die
guten Stralsen ein Beleg fur den Wohlstand sind und
Amerika leicht zu bereisen ist. Paradoxerweise enden viele
amerikanische StralSen in Sackgassen. Die eigentliche
Herausforderung besteht also darin, anzukommen, und das
in einem Land, das einen starken Hang zur Improvisation
hat und eine tiefsitzende Verachtung fur Vorschriften
jeglicher Art. Doch Amerika sollte sich fur mich als
ausgesprochen zuganglich erweisen - durchaus im
Gegensatz zu seinen Bewohnern, denn diese sind weitaus
verschlossener als alle anderen Nationalitaten, denen ich
auf meinen Reisen begegnet bin.

In Amerika reist man derart komfortabel, dass sich eine
Reiseerzahlung nicht lange mit der Beschreibung der
eigentlichen Fortbewegung aufhalten kann, also mit dem,
was oft den Kern von Reiseliteratur ausmacht. Man
befindet sich in der Lage des Prinzen Husein aus
Tausendundeiner Nacht mit seinem fliegenden Teppich,
»der zwar unansehnlich ist, jedoch solche Eigenschaften
besitzt, dass, wenn sich einer darauf setzt und auch nur in
Gedanken den Wunsch hegt, irgendein Land oder eine
Stadt zu besuchen, er sogleich sicher und bequem dorthin
getragen wird«.



Eine gefahrliche oder unwegsame StralSe kann durchaus
das Thema einer Reise sein, das Reisen mit einem
fliegenden Teppich eher nicht. Im klassischen Reisebericht
geht es im Grunde immer noch um die Nacherzahlung der
Odyssee - in moderner Funktionskleidung -, es geht um die
Hindernisse, die sich dem Helden in den Weg stellen, und
um die gluckliche Heimkehr. Das beginnt in der Neuzeit
mit Buchern wie Auf schmalen Pfaden durchs Hinterland
des japanischen Dichters Matsuo Basho aus dem 17.
Jahrhundert, trifft zu auf Werke wie Francis Parkmans Der
Oregon-Treck von 1849 und auf die grofSen Reiseberichte
unserer Zeit mit den storrischen Kamelen in Wilfred
Thesigers Brunnen der Wiiste, den morderischen
Schlammpfaden in Kongofieber von Redmond O’Hanlon
und den FulSmarschen eines Bruce Chatwin in dem Buch In
Patagonien. In Reiseberichten geht es generell um das
muhsame Erreichen eines Zielorts.

In Amerika hingegen ist das Reisen praktisch ein
Spaziergang, der jede Beschreibung uberflussig macht.

V.S. Naipaul beschreibt in seinem Buch uber das Reisen
in den Sudstaaten das Land als grolfs, vielfaltig und auch
teilweise wild. Doch alles sei standardisiert worden, das
Land stelle fur den Reisenden keine Herausforderungen
bereit. In einem Reisebericht konne es daher nicht um die
Stralsen oder die Unterkunfte gehen. Weiter schreibt er,
dass Amerika nicht fremd genug sei. Eine Aussage, die mit
Vorsicht zu geniel3en ist, denn auf seiner Reise durch den
Suden beschrankte sich Naipaul auf die grofseren Stadte,



und sein Hauptthema waren die noch heute spurbaren
Auswirkungen der Sklaverei. Als hilfreiche Erkenntnis fugt
er hinzu, dass Amerika zu bekannt, zu haufig fotografiert,
zu ausfuhrlich beschrieben sei und wenig Gelegenheit fur
unkonventionelle Erfahrungen biete.

Man kann sich naturlich kunstliche Hindernisse schaffen
und in Pseudoheldentum schwelgen, wenn man seine
Erzahlung unbedingt nach klassischem Vorbild anlegen
will, dem zufolge Reiseschriftsteller viel leiden mussen, Not
und Angst ausstehen und absonderliche Rituale uber sich
ergehen lassen mussen. Viele Autoren tun dies, selbst in
diesem sorgenfreien Land. Ich betrachte ihre Bucher als
Schilderungen von Pseudostrapazen.



Pseudostrapazen

Manche in Amerika angesiedelte Reiseberichte haben ein
gewisses MalS an Erfolg, weil sie erschreckende,
gefahrliche und riskante Abenteuer vortauschen, in denen
es angeblich um Leben oder Tod geht. Dieses
pseudoheldenhafte Genre wurde moglicherweise von Henry
David Thoreau begrundet, der - obgleich zweifelsohne ein
genialer Literat - sich nach seinem Harvard-Abschluss von
den Eltern aushalten liel und die meiste Zeit im Haus der
Familie verbrachte. Zeit seines Lebens (er starb im Alter
von nur vierundvierzig Jahren) hatte er gesundheitliche
Probleme. Insofern war es keine Ubertreibung, als er 1843
in seinem Tagebuch festhielt, dass er ein krankliches
Nervenbundel sei, das wie ein welkes Blatt zwischen Zeit
und Ewigkeit hinge.

Damals war er sechsundzwanzig und litt an chronischer
Bronchitis, Stimmungsschwankungen und widerholten
Schuben der Schlafkrankheit. Obwohl er ein Loblied auf die
Natur sang und das Wandern pries, war er alles andere als
ein »Naturbursche«. BekanntermalfSen wagte er im Alter
von achtundzwanzig Jahren ein Experiment mit der
Abgeschiedenheit und baute sich in Massachusetts am
Seeufer des Walden Pond eine Blockhutte. In diesem
Zusammenhang wird er haufig als Einsiedler beschrieben,



der ein einsames Leben in der Wildnis fuhrte. In Wahrheit
war er jedoch nur gut anderthalb Meilen von seiner Mutter
entfernt, die ihm Essen brachte und seine Kleidung wusch.
Wenn er nicht gerade las oder schrieb, vertrieb er sich die
Zeit mit Freunden und Bekannten beim Heidelbeersuchen.

Am Walden Pond las Thoreau unter anderem Taipi von
Hermann Melville. In dieser farbenfrohen Beschreibung
Hawaiis und einer Fahrt mit einem Walfanger im Pazifik
desertiert Melville gemeinsam mit einem Kameraden von
diesem Schiff, und die beiden finden anschlieSend Zuflucht
auf den abgelegenen Marquesa-Inseln. Dort erlebt er eine
idyllische Romanze mit einer grazilen Inselschonheit:
»Fayaweh und ich lagen im Boot, die zarte Schone setzte
von Zeit zu Zeit die Pfeife an die Lippen und blies die
milden Tabakwolkchen von sich, die ihr frischer Atem noch
duftender machte ...«

Thoreau - zwei Jahre alter als Melville - konnte nicht
wissen, dass der Autor sein Inselerlebnis arg glorifiziert
hatte und keineswegs vier Monate, sondern lediglich vier
Wochen auf den Marquesas gewesen war. Doch Melville
fand mit diesem Buch grofSen Anklang, und das
ausgelassene Abenteuer in diesem fernen, unverdorbenen
und fremden Winkel der Welt (mit Kannibalen,
Wassernymphen und Nacktheit) beeindruckte auch den
zolibatar lebenden und unter Bronchitis leidenden Mann
am Walden Pond zutiefst. Zumal er einige Jahre zuvor von
der einzigen Frau, die er je liebte, zuruckgewiesen worden



war. Nach einem Jahr in Einsamkeit drohte ihm endgultig
die Decke auf den Kopf zu fallen.

Zum Teil als Antwort auf Taipi und aus dem
leidenschaftlichen Wunsch heraus, ein eigenes Abenteuer
in der Wildnis zu erleben, uber das er dann ebenfalls
schreiben konnte, begab sich Thoreau auf eine
umstandliche Reise nach Maine. Mit dem Zug fuhr er
zuerst nach Boston, dann weiter nach Portland, dann mit
dem Dampfer den Penobscot River hinauf nach Bangor, wo
er auf einen Vetter und zwei Holzhandler traf. Die vier
reisten zusammen mit einer wackeligen Postkutsche ins
Landesinnere nach Mattawamkeag. Von dort aus ging es
mit dem Kanu noch etwa funfundzwanzig Meilen weiter bis
zum North Twin Lake. Thoreau war begeistert von den
dortigen Waldern, die er als wild und undurchdringlich
beschrieb, wie sie wohl auch die ersten Siedler erlebt
haben mussten. Eine vergleichbare Wildnis hatte er noch
nicht erlebt.

Er war uberwaltigt von der Natur. Endlich hatte er etwas
gefunden, das ahnlich wild, ursprunglich und voller
Gefahren war wie Melvilles Marquesas. Die kleine Gruppe
wanderte durch den Wald bis an die unteren Hange des
Mount Kathadin. Thoreau bestieg diesen Berg allein, wobei
er sich - so sagt er - wie Prometheus fuhlte. Die Besteigung
des Kathadin inspirierte ihn zu einer hinreilSenden
Beschreibung uber die Schonheiten der Natur.

»Die Natur war hier etwas Wildes und
Ehrfurchtgebietendes, und doch schon. Ich sah mit



