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Eliette und Léonard

Sie hat noch nie ein Handchen fur BlumenstraulSe gehabt.
Sie macht Blumenbuschel. Kuddelmuddel in Vasen. Auch
wenn sie einen Schritt zurucktritt, wiederkommt,
korrigiert, bleibt es unansehnlich, windschief.

Das ist eine ihrer Unfahigkeiten. Sie hat noch andere.
Dafur liebe ich sie.

Ich mache mich nicht lustig: Ich kenne sie eben, das ist
alles. Ich kenne sie schon lange.

Sie schimpft uber das Grunzeug, es sticht sie in die
Finger. Sie quiekt.

»Dieser Krug ist einfach zu klein! Warum habe ich ihn
uberhaupt genommen? Ware der da nicht besser? Nee,
siehste, der ist jetzt zu grofS!«

Sie bemuht sich, ein Gesteck zustande zu bringen, etwas
Hubsches. Oh, und wie sie sich bemuht! Seit zwei Tagen
schon ist sie ganz hektisch. Seit sie angerufen haben.

Und weil sie ein wenig schwerhorig ist und deshalb das
Telefon immer laut stellt, habe ich alles mitgekriegt.

»Wir kommen aus dem Urlaub zuruck, am Dienstag
schauen wir bei dir vorbei. Es liegt auf dem Wegq ... Ja, sage
ich doch: Wir kommen ... Mit den Kindern, ja ... beiden, ja.
Um funf Uhr ... Nein, nachmittags naturlich.«



Sie sind lange nicht mehr da gewesen ... Ja, wie lange
eigentlich?

Die Schweinehunde.

Ein bloBer Anruf, und schon macht sie sich mit
Feuereifer an die Arbeit, sie ist mit ganzem Herzen bei der
Sache. Es gibt so viel zu tun: saugen, wischen, Staubmause
jagen, die sich unter dem Sessel versteckt haben. Die
Federbetten aufschutteln. Und was es sonst noch alles in
Ordnung zu bringen gibt.

Mir dreht sich der Kopf, wenn ich sie so herumwirbeln
sehe. Und klapperdiklapp, die Sohlen ihrer Pantoffeln auf
der Treppe, rauf und runter und wieder rauf. Manchmal
bleibt sie ganz aulSer Atem stehen und halt sich mit beiden
Handen das Kreuz. Sie schnappt nach Luft. Und lacht.

»Du konntest mir ruhig helfen, Léonard, statt nur
zuzuschauen und mir vorwurfsvolle Blicke zuzuwerfen!«

Na klar doch, sicher ... Ihr helfen ...

Vor allem fur diese Brut!

Monate-, nein, jahrelang lassen sie sich nicht blicken.
Man vergisst sie und igelt sich ein. Man hat seine Ruhe.
Der grofSe Sessel am Kaminfeuer, die Unordnung auf den
Regalen, die Suppe auf dem Herd, die bei kleiner Hitze vor
sich hin kochelt und ihre Gemuse- und
Speckschwartendunste verstromt. Sie, die hin und her lauft
und vor sich hin plappert. Zu viel ubrigens, sie macht mich
kirre. Aber ich mag ihre bruchige Stimme, ihre lebhaften
und zugleich sanften Bewegungen, ihren besonderen



Geruch. Sie riecht nach Obstschalen, nach trockenem Brot
und Heu.

Ich bekomme Hunger, sobald ich sie sehe.

Und da kundigen die sich plotzlich an! Sofort ist sie ganz
aus dem Hauschen. Sie regt sich auf, macht Radau. Ruckt
Stuhle, schrubbt, raumt auf. Bringt alles auf Hochglanz. Sie
ist bereit fur die Invasion, bereit, die langen Tage der
Einsamkeit sofort zu vergessen, bereit, einen Kuchen in
den Ofen zu schieben und sie mit offenen Armen zu
empfangen. Sie enttauscht mich nicht, nein: Sie macht
mich rasend. Sie plappert, sie schwatzt, sie quatscht mich
voll. Nun beruhig dich doch, du alte Glucke! Als waren
diese Leute das alles wert ...

»Freust du dich, Léonard? Denk dir doch nur: Wer
kommt uns besuchen, na?«

Idioten.

Eine Bande von egoistischen, larmenden Idioten, die sich
auf dein Sofa hocken, die Teller abschlecken und nichts
ubrig lassen werden. Die alles absuchen werden mit ihren
habgierigen Blicken.

Und dann lassen sie ganz unschuldige Fragen fallen,
Sitzt du in diesem Sessel da bequem? In deinem alten
Voltaire-Sessel? Es gibt jetzt viel bessere, weilsSt du ... Viel
bequemere ... Wenn du den da loswerden willst, laden wir
ihn in den Kombi und holen dir bei Conforama einen neuen.
Nein? Du willst diesen da behalten? Du magst deinen alten
Sessel? ... Na, du hast ihn ja auch schon eine Weile,



zugegeben. Du musst es wissen, nicht? Wir wollen dich
schlielSlich nicht zu deinem Gliick zwingen ...

Ich sage fast gar nichts, wenn sie da sind. Aber ich hore sie
und verstehe, was sie eigentlich sagen wollen.

Ich hore sie, ich hore sie. Und meine arme trottelige Alte
antwortet nichts. Sie behalt ihr sanftes Lacheln und ihren
unschuldigen Blick, der uberquillt vor Zuneigung und
Wohlwollen. Sie stellt sich taub. Da gehort schon einiges
dazu, die Raffgier der anderen nicht zu bemerken, auch
wenn man sie liebt. Da gehort einiges dazu.

Sieht sie denn nichts? Wirklich nichts?

Oder ist das der Preis der Liebe? Aber warum liebt sie
sie denn nur so sehr?

»Das ist meine Familie, Léonard. Meine Familie,
verstehst du? Die einzigen Enkelkinder, die ich habe. Da
kann ich sie doch ein bisschen verwohnen, wenn sie mal
kommen ...«

Sie verwohnen? Als waren sie das nicht schon, verwohnt
und verzogen bis ins Mark.

»Nicht wahr, Léonard? Du freust dich doch auch, wenn
wir mal Besuch haben, stimmt’s?«

Naturlich nicht, du arme alte Schnalle. Wenn ich deinen
glatzkopfigen Enkel, seinen Drachen von Frau und ihre
Brut ankommen sehe, straubt sich mir das Gefieder. Wenn
es nach mir ginge, wurde ich sie allesamt ersaufen. Vor
allem den Enkel. Er ist zudringlich, benimmt sich, als ware
er hier zu Hause. Er bringt mich auf die Palme.



Eliette hort nicht auf, sie strahlt wie ein
Honigkuchenpferd. Ich schaffe es nie, sie so zum Strahlen
Zu bringen, oh nein.

»Ich hatte gar nicht erwartet, sie zu sehen! Und den
Jungen, den werden wir gar nicht mehr wiedererkennen!
Und die Kleine! Ach Gott, ach Gott, die Kleine! Beim letzten
Mal lag sie noch im Kinderwagen ... Weilst du noch?«

Und ob. Sie roch nach Pipi. Sie plarrte die ganze Zeit.
Unertraglich fand ich das.

»Inzwischen kann sie bestimmt schon laufen!«

Genau das macht mir Sorgen.

»Ich bin mir sicher, dass du dich freust! Oder?«

»Mir tut der Kopf weh.«

»Das sagst du, aber im Grunde freust du dich. Ich kenn
dich.«

Ach, denk doch, was du willst.

Eliette geht mir heute auf die Nerven. Ich kann dieses
Remmidemmi nicht mehr ertragen, es stresst mich.

Jetzt reilst sie Turen, Fenster und Laden auf, dass es
zieht wie Hechtsuppe, mir ist eiskalt. Wie wirst du es denn
nachher anstellen, deine Laden wieder zuzukriegen? Bei
dem Wind - der wird sie dir aus den Handen reilsen und
schlagen lassen, dass es nur so knallt. Du weilst doch, dass
du das nicht mehr alleine schaffst! Mit mir brauchst du
jedenfalls nicht zu rechnen.

Dir wird nichts anderes ubrig bleiben, als die Nachbarin
zu holen, diese bose Krahe. Sie wird mich mit ihrem
angewiderten Blick anschauen, als wurde sie denken, ich



sei eine Last. Aber mich kimmert einen Dreck, was sie
denkt. Einen feuchten Dreck. Das alte Biest!

Oder sie wird ihren Gockel ruberschicken, diesen
hinterhaltigen alten Kapaun, der immer mit aufgestelltem
Kamm herumscharwenzelt und allen Leuten Ratschlage
erteilt: »Wenn ich Sie ware, Eliette, dann wiirde ich ...«

Die Leute, die so anfangen, versetzen sich nie - nie - in
die Lage der anderen. »Wenn ich Sie ware, wurde ich ...«

Wenn du sie warst, dann wurdest du weniger den
Schnabel aufreilsen, armer Tolpel. Du warst alt, steif und
wurdest ganz alleine leben. Keine Post, keine Besucher,
keine Anrufe. Nichts Besseres zu tun, als die Stunden
vorbeiziehen zu lassen. Du warst ganz allein in deinem
Sanduhrleben. Ganz allein. Mit mir.

Jetzt ist es hier schon fast so kalt wie draulfSen! Sie ist
verruckt. Warum reilst sie jetzt auch noch im blauen
Zimmer alles auf? Das benutzen wir doch nie.

»Die Tur!«

»Ich bitte dich, Léonard, schrei nicht so! Du konntest
ruhig ein bisschen geduldiger sein! Mit dem Alter wird es
nicht gerade besser mit dir, weilsSt du ...«

Mit mir wird es nicht gerade besser? Mit ihr denn
vielleicht? Da, was habe ich gesagt! Jetzt lasst sie alles
stehen und liegen, die Turen und Fenster sperrangelweit
offen, und geht mit einer Schussel voll Wasser nach oben.

»Die Tur! Die Tur! Die Tuuur!«

»Aber ja! Nun warte mal! Du siehst doch, dass ich die
Hande voll habe!«



Die Hande voll und den Kopf woanders.

Wir kennen uns seit uber zwanzig Jahren. Ein ganzes
Leben, im Grunde. Ich kann es ruhig sagen: Zu zweit alt
werden ist nicht einfach. Mir gefallt es nicht zu sehen, wie
sie verschleilst. Auch an mir geht die Zeit nicht spurlos
vorbei. Aber bei mir ist es anders. Ganz anders. Ich werde
immer weiser. Ich schreie weniger. Ich sehe die Dinge
anders als fruher. Sie hingegen ... das arme Ding.

Sie schleppt sich dahin, wird immer langsamer. Sie
rostet.

Als wir uns kennengelernt haben, ruhte sie sich nie aus,
sie rannte den ganzen Tag herum. Dabei sang sie aus voller
Kehle, es war die reinste Freude. Was hat sie mir fur
Schnulzen beigebracht: »Zwanzig Jahr’ wird man nur
einmal ...« Die zwanzig Jahre hat sie viermal auf dem
Buckel, meine Nachtigall. Viermal und ein paar
Zerquetschte.

Wir haben uns einfach zu spat kennengelernt. Oh, sie ist
eine gute Hausfrau, und nett dazu! Aber langsam wird sie
schusselig. Sie setzt mir dreimal hintereinander das
Gleiche zum Essen vor. Sie vergisst selber zu essen. Sie
geht Brot kaufen, bevor der Backer aufmacht, oder wenn er
schon zuhat. Und sie redet. Das hat sie immer getan, genau
wie ich. Aber fruher hat sie mit mir geredet. Heute faselt
sie vor sich hin. Sie antwortet den Schauspielern im
Fernsehen. Sie plappert nach, was sie sagen, und wackelt
dabei mit dem Kopf. Von dem Stereo-Sound bekomme ich
Migrane.



Da kann ich »Ahem!« sagen, so viel ich will, es ist ihr
egal. Allerhochstens senkt sie die Stimme ein bisschen.

Manchmal wird sie sogar sauer - ist das nicht die Hohe?

»Ach, du gehst mir auf die Nerven, Léonard! Nun lass
mich doch in Ruhe!«

Manchmal schreie ich. Ich bekomme Wutanfalle. Dann
wieder ignoriere ich sie. Ich schaue durchs Fenster in den
Himmel. Entenschwarme, die in V-Formation nach Afrika
fliegen, in die Hitze. Mein Leben ist besturzend ruhig:
nichts als schwatzende Elstern in der grofSen Robinie, ein
paar kreischende Katzen. Die trippelnden Schritte meines
Taubchens, meiner Eliette. Oder aber ich krame herum. Ich
raume ein bisschen auf. Ich hasse Dreck, herumliegende
Obst- und Gemuseschalen. Sie hat es nicht so gern, wenn
ich aufraume. Tut mir leid, aber in meinem Alter andert
man sich nicht mehr.

Sie schnattert: »Nun sieh dir das mal an! Jetzt liegt das
Zeug uberall herum! Und wer muss das wieder aufkehren?
Du etwa? Also wirklich, du ubertreibst!«

»Ahem ... So ist das! Und basta!«

»>S0 ist das - und basta! So ist das - und basta!<« Nein,
eben nicht basta! Aber was ...? Hor auf damit! Léonard, hor
auf, sonst werd ich sauer! Ich warne dich, ich werd sauer!«

Dann werd doch sauer. Was andert das schon ...

»S0 ist das! Ahem! Und basta! So ist das!«

Und basta.

Jetzt kommt sie die Treppe wieder runter. Die Schussel ist
randvoll mit Wasche. Ein Laken hangt herab, eine richtige



Stolperfalle.

Sie wird hinfallen. Sie wird hinfallen, unter schrillem
Geschrei und lautem Gepolter. Sachen, die
herunterpurzeln. Sie wird hinfallen und tot auf dem Boden
liegen bleiben. Und ich bin dann allein. Alt und allein.
Allein in diesem Haus werde ich vor mich hin schreien. Und
sinnlos aufraumen. Und sterben.

Na gut, heute fallt sie vielleicht nicht hin. Aber morgen?
Wer sagt, dass sie nicht morgen hinfallen wird?

Als sie an mir vorbeigeht, sagt sie: »Ich weil’! Es zieht
hier! Ich geh ja schon und mache die Fenster wieder zu!«

»Ahem adhem! Die Tuiiiiiiir! «

»Und die Tur auch, hab schon verstanden! Ich muss aber
doch auch mal luften ... Du bist eine Plage, weilst du das?
Wenn es nach dir ginge, wurden wir nie frische Luft
bekommen. So, und jetzt willst du sicher was zum
Knabbern, wette ich? Stimmt, es ist ja auch schon spat ...
Ach Gott, wie schnell die Zeit vergeht.«

Findet sie? Ich finde, die Zeit kriecht, wie sie so
herumwirbelt, um mich herum Fenster und Turen aufreilst
und dabei auch noch vergisst, mir was zum BeilSsen zu
geben.

Aber das ist ihr piepegal. Sie lachelt mir zu: »Was darf
ich dir denn anbieten? Einen Apfel, wie war’s? Oder ein
Stuckchen Sandkuchen? Magst du lieber Sandkuchen?«

»Apfel.«

»Bis du sicher?«

»Aaaaapfel!«



»Ja, ja, ist ja gut ... Du musst nicht so schreien.«

Ich schreie nicht. Uberhaupt nicht. Ich artikuliere mich
nur, das ist alles. Schreien ist was anderes.

Das kann ich auch sehr gut.

Diese Apfel duften einfach unglaublich! Sie sucht mir
sorgfaltig einen aus, das gefallt mir. Die Apfel kommen aus
ihrem Garten. Klein, ein bisschen sauer, aber nicht zu sehr,
das Fruchtfleisch fest und saftig.

Aber heute isst sie nicht mit mir zusammen. Sie setzt
sich nicht in ihren Sessel, die Hande mit der grofSen blauen
Tasse im Schols. Nein, sie geht schon wieder weg, sie lasst
mich sitzen und geht zuruck in ihre Kuche, wo sie ganz laut
redet, um mich glauben zu machen, dass sie mit mir
spricht. Sie spricht aber nur mit sich selbst.

»Ich werde ihnen heute Abend ein Pot-au-feu kochen.
Das ist doch gut, ein Pot-au-feu, meinst du nicht? Bei der
Kalte ... Die armen Kleinen, sie werden Hunger haben nach
der langen Fahrt ... Wobei, das sage ich so, ich weils ja
nicht mal, woher sie kommen. Sie haben nur gesagt, wir
lagen >auf ihrem Weg<. Aber von wo sie kommen, das haben
sie nicht dazugesagt! Diese jungen Leute, die nehmen es
nie so genau ... Ach, das war ja klar: Ich habe nicht alles
da, was ich brauche! Wenn sie fruher Bescheid gesagt
hatten, dann hatte ich mich mit Vorraten eingedeckt ...«
Blol$ nicht. Dann wurden sie dich ausplundern, mein
Taubchen. Sie sind die reinsten Geier, das sag ich dir. Je
weniger du ihnen gibst, desto besser. Und was ist mit mir?
An mich denkst du wohl gar nicht? Was bleibt denn fur



mich ubrig, wenn du ihnen alles in den Rachen wirfst? Ich
zahle wohl uberhaupt nicht ... Fast hatte sie schon
vergessen, mir meinen Apfel zu geben, nur weil ihre
Familie sie besuchen kommt.

Ja, ihre Familie - dazu gabe es einiges zu sagen!

Wenn die Jungen ausfliegen, wenn sie das Nest
verlassen, dann sollten sie auch nicht mehr wiederkommen.
Es ist nicht normal, wenn sie zuruckkommen. Sie sind weg,
und das war’s. Jedem sein Leben.

Da, wo ich herkomme, macht man das so.

Sie kommt mit entschlossenem Blick aus der Kuche. Dieser
Blick gefallt mir nicht, ganz und gar nicht. Sie sagt: »Also,
dann will ich mal einkaufen gehen, was fehlt.«

Was? Jetzt? Bei der Kalte?

»Ahem! Ahem! Nein-nein-nein.«

Sie zuckt mit den Schultern.

»Ich weils schon, was du denkst: Es ist schon spat, und
draulSen friert es. Schau mich nicht dauernd so an mit
deinem besorgten Blick! Das ist lastig, weilst du das? Ich
beeile mich, versprochen. Du kannst solange fernsehen,
gleich kommt die Quizsendung. Soll ich dir die
Quizsendung anmachen?«

PAfff.

Sie zieht ihre Pantoffeln aus und ihre schwarzen Schuhe
und ihren Mantel an. Thre Bewegungen sind immer noch
hubsch anzusehen.

Prazise, sorgfaltige Bewegungen. Das verzaubert mich,
hypnotisiert mich geradezu. Ich konnte einschlafen, wenn



ich ihr so zuschaue. Sie knopft sich den Kragen bis obenhin
zu. Wie schafft sie es, diese dicken Holzknopfe durch die
winzigen Wollschlitze zu stecken? Es ist mir ein Ratsel.

Sie ruckt ihre alte, dicke Wollmutze zurecht, blassgrau
wie ihre Haare. Sie ist eitel wie ein Pfau! Will sie den
Gemusehandler verfuhren? Sie bindet sich den gestrickten
Schal um. Sie nimmt ihre Einkaufstasche, steckt ihr
Portemonnaie ein. Sie geht wirklich nach drauf3en. Bei
dieser Kalte geht sie nach draulSen.

Sie ist verruckt.

»Die Tur!«

Ich habe nicht geschrien. Ich habe nur laut gesprochen.
Die Tur fallt ins Schloss, Eliette verschwindet. Thre Schritte
auf dem Kies werden leiser. Dann nichts mehr. Wenn Eliette
weggeht, klingt das Haus leer. Ich hasse es, wenn sie mich
alleinlasst.

Ich neige den Kopf etwas zur Seite, nach links, nach
rechts. Ich mustere das Stuckchen Himmel, mal grau, mal
blau, je nachdem. Den weilSbrotfarbenen Vorhang, das
dunkle Bufett, die hellen Wande. Meine ganze Welt. Ich
pfeife vor mich hin, aber ohne rechten Schwung. Ich
rauspere mich, ich mache Ordnung. Ich bringe die Minuten
herum.

Vielleicht kommt sie nicht zuruck. Was ware, wenn sie
nicht wiederkame?

Macht euch ruhig uber mich lustig. Aber so etwas kommt
vor. Denkt nur an den Hund, zum Beispiel.



Der Hund ist letzten Winter gestorben. Einfach so,
sozusagen zu meinen Fulsen, auf seinem alten Teppich
voller Haare vor dem Kamin. Also warum nicht auch
Eliette? IThr Haar wird immer weilSer, sie verwelkt, wird
ganz matt. Sie ist nur noch ein Gewirr von Falten, eine
Ansammlung von Gedachtnislucken und Gezittere, von
unterschwelligen, winzigen Zeichen. Beim Hund, das weil3
ich noch genau, hat es auch so angefangen.

Eliette hat sich auf ihren mageren kleinen Beinen auf den
Weg ins Dorf gemacht. Sie wird ganz aulSer Atem und mit
roten Wangen zuruckkommen. Sie wird zu schnell gelaufen
sein, in ihrem tanzelnden Schritt, den Arm vom Gewicht
der Einkaufstasche nach unten gezogen. Ihr Korper ganz
gebeugt, um das Gewicht auszugleichen, wie ein Baum, der
sich unter der Gewalt des Windes krummt.

Und ich warte inzwischen auf sie.

Ich trete auf der Stelle, ich schaukle vor und zuruck. Ich
versuche, die Zeit zu fullen, um mich glauben zu machen,
dass sie vergeht.

Ich warte auf sie. Ich krachze vor mich hin. Ich trainiere.
Das ist wichtig. Man muss reden, reden, reden, um nicht
aus der Ubung zu kommen. Also sage ich: »Ahem, dhem!
Guten Tag!«

Oder: »Oh! Du bist schon!«

Diese Worte mag sie sehr. Und ich sage sie nur fur sie.
Sie behauptet, ich sei treu.

Ich weils nicht.



Die Tur geht auf. Da ist sie wieder. Sie stellt ihre Tasche auf
der Schwelle ab, reibt sich die Hande.

»Ist das eine Kalte! Mein Gott, du hattest recht! Mir ist
ganz schwummerig davon!«

Anfang Januar, ist doch klar ... Sie wird sich noch den
Tod holen, wenn sie weiter wegen jeder Kleinigkeit
hinausgeht.

»Guten Tag!«

»Nanu, mein Léonard? Sagst du mir jetzt mehrmals am
Tag >Guten Tag<? Du erinnerst dich doch wohl noch, dass
wir uns vorhin erst gesehen haben?«

Sie lacht. Ich liebe es, wenn sie lacht. Sie kommt zu mir,
streicht mir uber die Stirn. Wir geben einander ein
Kusschen. Ich mag es sehr, wenn sie so zartlich ist.

Sie seufzt und lachelt dabei froh.

»Ich habe gar nicht mehr daran gedacht, aber heute ist
Dreikonige, stell dir vor! Siehst du, gut, dass ich ins Dorf
gegangen bin: Ich habe beim Backer einen
Dreikonigskuchen gekauft! Die Kinder freuen sich sicher
daruber. Hier, schau!«

Ich pfeife. Sie plustert sich auf.

»Ja, nicht? Ich habe den schonsten genommen, schau
mal.«

Sicher auch den teuersten ...

Ich kimmere mich nicht um Geld. Das ist Frauensache.
Es ist mir ein Ratsel und interessiert mich nicht die Bohne.
Aber ich weils, dass man welches braucht, um Sachen zu
kaufen. Obst, Brot, Milch, Vogelfutter. Ich weils, dass es



wichtig ist, das sehe ich daran, wie sie ihre Munzen zahlt,
wie sie sie in der hohlen Hand mit den Fingerspitzen
sortiert.

Wenn Menschen so grofSzugig sind wie sie, dann macht
es sie unglucklich, wenn sie nicht genug haben. Weil sie
immer noch mehr herschenken méchten. Eliette ist so stolz
auf ihren schonen Dreikonigskuchen. Und auf ihr
Suppenfleisch, das sie mir in seinem blau-weil$ karierten
Einwickelpapier zeigt: »Lauter zarte Stucke! Der Metzger
hat mich wirklich gut bedient, hast du das gesehen?«

Dafur wird ein guter Teil ihrer Rente draufgegangen
sein. Wahrscheinlich sind nur ein paar Kupfermunzen
ubrig. Die mag ich am liebsten, weil sie so sanft
schimmern, ganz unten im Portemonnaie.

Was wird sie sich noch auf den Teller legen konnen,
wenn sie kein Geld mehr hat? Was wird sie essen, wenn sie
wieder weg sind? Nichts. Jedenfalls nicht viel. Sie wird
zwel, drei Krumel picken und ein Gesicht aufsetzen, als
ware sie pappsatt: »Hach, ich weils gar nicht, was mit mir
los ist, in letzter Zeit habe ich gar keinen Appetit ...«

Aber meint ihr vielleicht, das stort die Kuckucke, die
bald einfallen werden? Nicht die Spur.

Niemals wurden sie fragen: »Konnen wir dir vielleicht
irgendwas mitbringen, Oma Eliette?«

Aber auch wenn sie fragen wurden, sie wurde sowieso
Nein sagen. Sie wurde beleidigt dreinschauen: »Mir etwas
mitbringen? Wie kommt ihr denn darauf? Ihr seid doch bei
mir eingeladen!«



Sie sollten nichts verlangen. Sie sollten hier ankommen,
schwer bepackt mit Blumen, Kuchen, Obst und frischem
Brot mit dicker Kruste.

Dicke Brotkruste mag ich besonders gerne. Und Obst.

Sie sollten sie mit Geschenken uberhaufen.

Wenn du wusstest, was ich denke, warst du nicht mit mir
einverstanden, stimmt’s, meine alte Glucke?

Aber ich sage dir gar nichts davon. Ich verkneife mir
jeden Kommentar. Ich hore dir zu, das reicht voll und ganz.
»Sie kommen gegen funf, haben sie gesagt! Das trifft sich
gut, genau richtig zum Kuchen, nicht wahr? Ich werde
ihnen ein schones Feuer im Kamin machen, ich hole gleich
Holz aus der Kammer. Aber eins nach dem anderen: Erst
mal muss ich kochen. So ein Eintopf braucht Zeit.«

Sie huscht in die Kuche. Ich schreie: »Die Tur!«

»Pfff! Ja doch, ich lasse sie offen! Ja doch ...«

Diese Tur will ich namlich nicht zuhaben. Das ist einfach
so. Und basta.

Ich kann ihr ja nicht folgen. Ich habe nur die Gerausche,
die Geruche.

Nachher wird sie mir einen Happen Brot geben, den sie
in die Sauce getunkt hat. Sie wird ihn mir in dem grofSen
Loffel bringen, mit einer hohlen Hand darunter, damit es
keine Flecken auf den Fliesen gibt, falls es tropft. Sie wird
sagen: »Na, das schmeckt, wie? Ja, das magst du, mein
Schleckermaulchen!«

Dann wird sie dahin zuruckgehen, wo sie hergekommen
ist. Ich werde sie vor sich hin singen horen mit ihrer



piepsigen, manchmal krachzenden Stimme, die sich bei den
hohen Tonen uberschlagt. Sie wird singen, weil diese Leute
kommen. Weil sie sie alle drei Jahre mal fur einen Abend
beehren. Fur mich singt sie nicht mehr. Dabei konnte ich
auch woanders sein. Ich konnte ein anderes Leben fuhren.
Ich konnte frei sein. Frei wie ein Vogel.

Von wegen ...

Sie hat eine hubsche Tischdecke aufgelegt. Der
Dreikonigskuchen thront in der Mitte auf einer grof3en,
verzierten weilen Platte. Eliette flattert weiter herum. Sie
seufzt, macht Schubladen auf und zu, geht ins blaue
Zimmer, kommt zuruck, treppauf, treppab. Sie schnauft
immer heftiger, trippelt immer langsamer. Sie lachelt mir
zu, ihre Augen strahlen.

»Ahem, ahem! Du bist schon!«

Sie schuttelt den Kopf, lacht, streicht sich die Haare
zurecht.

»Schon? Wie eine alte Hexe, ja! Sie werden finden, dass
ich alt geworden bin!«

Aber nein, mein armes Taubchen, sie werden deine
Falten gar nicht sehen. Dazu mussten sie dich ja ansehen,
sich fur dich interessieren. Und das tun sie nicht, da kannst
du beruhigt sein.

»Ich habe ihnen den Tisch schon gedeckt, hast du
gesehen? Und ich habe das blaue Zimmer fur die Kleinen
hergerichtet. Die Grolsen schlafen oben ...«

Wenn sie »die Grolsen« sagt, meint sie ihre Enkel. Ihre
Kinder nennt sie einfach »die Kinder«. So sagt sie, wenn sie



