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Éliette und Léonard

Sie hat noch nie ein Händchen für Blumensträuße gehabt.
Sie macht Blumenbüschel. Kuddelmuddel in Vasen. Auch
wenn sie einen Schritt zurücktritt, wiederkommt,
korrigiert, bleibt es unansehnlich, windschief.

Das ist eine ihrer Unfähigkeiten. Sie hat noch andere.
Dafür liebe ich sie.

Ich mache mich nicht lustig: Ich kenne sie eben, das ist
alles. Ich kenne sie schon lange.

Sie schimpft über das Grünzeug, es sticht sie in die
Finger. Sie quiekt.

»Dieser Krug ist einfach zu klein! Warum habe ich ihn
überhaupt genommen? Wäre der da nicht besser? Nee,
siehste, der ist jetzt zu groß!«

Sie bemüht sich, ein Gesteck zustande zu bringen, etwas
Hübsches. Oh, und wie sie sich bemüht! Seit zwei Tagen
schon ist sie ganz hektisch. Seit sie angerufen haben.

Und weil sie ein wenig schwerhörig ist und deshalb das
Telefon immer laut stellt, habe ich alles mitgekriegt.

»Wir kommen aus dem Urlaub zurück, am Dienstag
schauen wir bei dir vorbei. Es liegt auf dem Weg … Ja, sage
ich doch: Wir kommen … Mit den Kindern, ja … beiden, ja.
Um fünf Uhr … Nein, nachmittags natürlich.«



Sie sind lange nicht mehr da gewesen … Ja, wie lange
eigentlich?

Die Schweinehunde.
Ein bloßer Anruf, und schon macht sie sich mit

Feuereifer an die Arbeit, sie ist mit ganzem Herzen bei der
Sache. Es gibt so viel zu tun: saugen, wischen, Staubmäuse
jagen, die sich unter dem Sessel versteckt haben. Die
Federbetten aufschütteln. Und was es sonst noch alles in
Ordnung zu bringen gibt.

Mir dreht sich der Kopf, wenn ich sie so herumwirbeln
sehe. Und klapperdiklapp, die Sohlen ihrer Pantoffeln auf
der Treppe, rauf und runter und wieder rauf. Manchmal
bleibt sie ganz außer Atem stehen und hält sich mit beiden
Händen das Kreuz. Sie schnappt nach Luft. Und lacht.

»Du könntest mir ruhig helfen, Léonard, statt nur
zuzuschauen und mir vorwurfsvolle Blicke zuzuwerfen!«

Na klar doch, sicher … Ihr helfen …
Vor allem für diese Brut!
Monate-, nein, jahrelang lassen sie sich nicht blicken.

Man vergisst sie und igelt sich ein. Man hat seine Ruhe.
Der große Sessel am Kaminfeuer, die Unordnung auf den
Regalen, die Suppe auf dem Herd, die bei kleiner Hitze vor
sich hin köchelt und ihre Gemüse- und
Speckschwartendünste verströmt. Sie, die hin und her läuft
und vor sich hin plappert. Zu viel übrigens, sie macht mich
kirre. Aber ich mag ihre brüchige Stimme, ihre lebhaften
und zugleich sanften Bewegungen, ihren besonderen



Geruch. Sie riecht nach Obstschalen, nach trockenem Brot
und Heu.

Ich bekomme Hunger, sobald ich sie sehe.
Und da kündigen die sich plötzlich an! Sofort ist sie ganz

aus dem Häuschen. Sie regt sich auf, macht Radau. Rückt
Stühle, schrubbt, räumt auf. Bringt alles auf Hochglanz. Sie
ist bereit für die Invasion, bereit, die langen Tage der
Einsamkeit sofort zu vergessen, bereit, einen Kuchen in
den Ofen zu schieben und sie mit offenen Armen zu
empfangen. Sie enttäuscht mich nicht, nein: Sie macht
mich rasend. Sie plappert, sie schwatzt, sie quatscht mich
voll. Nun beruhig dich doch, du alte Glucke! Als wären
diese Leute das alles wert …

»Freust du dich, Léonard? Denk dir doch nur: Wer
kommt uns besuchen, na?«

Idioten.
Eine Bande von egoistischen, lärmenden Idioten, die sich

auf dein Sofa hocken, die Teller abschlecken und nichts
übrig lassen werden. Die alles absuchen werden mit ihren
habgierigen Blicken.

Und dann lassen sie ganz unschuldige Fragen fallen,
Sitzt du in diesem Sessel da bequem? In deinem alten
Voltaire-Sessel? Es gibt jetzt viel bessere, weißt du … Viel
bequemere … Wenn du den da loswerden willst, laden wir
ihn in den Kombi und holen dir bei Conforama einen neuen.
Nein? Du willst diesen da behalten? Du magst deinen alten
Sessel? … Na, du hast ihn ja auch schon eine Weile,



zugegeben. Du musst es wissen, nicht? Wir wollen dich
schließlich nicht zu deinem Glück zwingen …
Ich sage fast gar nichts, wenn sie da sind. Aber ich höre sie
und verstehe, was sie eigentlich sagen wollen.

Ich höre sie, ich höre sie. Und meine arme trottelige Alte
antwortet nichts. Sie behält ihr sanftes Lächeln und ihren
unschuldigen Blick, der überquillt vor Zuneigung und
Wohlwollen. Sie stellt sich taub. Da gehört schon einiges
dazu, die Raffgier der anderen nicht zu bemerken, auch
wenn man sie liebt. Da gehört einiges dazu.

Sieht sie denn nichts? Wirklich nichts?
Oder ist das der Preis der Liebe? Aber warum liebt sie

sie denn nur so sehr?
»Das ist meine Familie, Léonard. Meine Familie,

verstehst du? Die einzigen Enkelkinder, die ich habe. Da
kann ich sie doch ein bisschen verwöhnen, wenn sie mal
kommen …«

Sie verwöhnen? Als wären sie das nicht schon, verwöhnt
und verzogen bis ins Mark.

»Nicht wahr, Léonard? Du freust dich doch auch, wenn
wir mal Besuch haben, stimmt’s?«

Natürlich nicht, du arme alte Schnalle. Wenn ich deinen
glatzköpfigen Enkel, seinen Drachen von Frau und ihre
Brut ankommen sehe, sträubt sich mir das Gefieder. Wenn
es nach mir ginge, würde ich sie allesamt ersäufen. Vor
allem den Enkel. Er ist zudringlich, benimmt sich, als wäre
er hier zu Hause. Er bringt mich auf die Palme.



Éliette hört nicht auf, sie strahlt wie ein
Honigkuchenpferd. Ich schaffe es nie, sie so zum Strahlen
zu bringen, oh nein.

»Ich hatte gar nicht erwartet, sie zu sehen! Und den
Jungen, den werden wir gar nicht mehr wiedererkennen!
Und die Kleine! Ach Gott, ach Gott, die Kleine! Beim letzten
Mal lag sie noch im Kinderwagen … Weißt du noch?«

Und ob. Sie roch nach Pipi. Sie plärrte die ganze Zeit.
Unerträglich fand ich das.

»Inzwischen kann sie bestimmt schon laufen!«
Genau das macht mir Sorgen.
»Ich bin mir sicher, dass du dich freust! Oder?«
»Mir tut der Kopf weh.«
»Das sagst du, aber im Grunde freust du dich. Ich kenn

dich.«
Ach, denk doch, was du willst.
Éliette geht mir heute auf die Nerven. Ich kann dieses

Remmidemmi nicht mehr ertragen, es stresst mich.
Jetzt reißt sie Türen, Fenster und Läden auf, dass es

zieht wie Hechtsuppe, mir ist eiskalt. Wie wirst du es denn
nachher anstellen, deine Läden wieder zuzukriegen? Bei
dem Wind – der wird sie dir aus den Händen reißen und
schlagen lassen, dass es nur so knallt. Du weißt doch, dass
du das nicht mehr alleine schaffst! Mit mir brauchst du
jedenfalls nicht zu rechnen.

Dir wird nichts anderes übrig bleiben, als die Nachbarin
zu holen, diese böse Krähe. Sie wird mich mit ihrem
angewiderten Blick anschauen, als würde sie denken, ich



sei eine Last. Aber mich kümmert einen Dreck, was sie
denkt. Einen feuchten Dreck. Das alte Biest!

Oder sie wird ihren Gockel rüberschicken, diesen
hinterhältigen alten Kapaun, der immer mit aufgestelltem
Kamm herumscharwenzelt und allen Leuten Ratschläge
erteilt: »Wenn ich Sie wäre, Éliette, dann würde ich …«

Die Leute, die so anfangen, versetzen sich nie – nie – in
die Lage der anderen. »Wenn ich Sie wäre, würde ich …«

Wenn du sie wärst, dann würdest du weniger den
Schnabel aufreißen, armer Tölpel. Du wärst alt, steif und
würdest ganz alleine leben. Keine Post, keine Besucher,
keine Anrufe. Nichts Besseres zu tun, als die Stunden
vorbeiziehen zu lassen. Du wärst ganz allein in deinem
Sanduhrleben. Ganz allein. Mit mir.
Jetzt ist es hier schon fast so kalt wie draußen! Sie ist
verrückt. Warum reißt sie jetzt auch noch im blauen
Zimmer alles auf? Das benutzen wir doch nie.

»Die Tür!«
»Ich bitte dich, Léonard, schrei nicht so! Du könntest

ruhig ein bisschen geduldiger sein! Mit dem Alter wird es
nicht gerade besser mit dir, weißt du …«

Mit mir wird es nicht gerade besser? Mit ihr denn
vielleicht? Da, was habe ich gesagt! Jetzt lässt sie alles
stehen und liegen, die Türen und Fenster sperrangelweit
offen, und geht mit einer Schüssel voll Wasser nach oben.

»Die Tür! Die Tür! Die Tüüür!«
»Aber ja! Nun warte mal! Du siehst doch, dass ich die

Hände voll habe!«



Die Hände voll und den Kopf woanders.
Wir kennen uns seit über zwanzig Jahren. Ein ganzes

Leben, im Grunde. Ich kann es ruhig sagen: Zu zweit alt
werden ist nicht einfach. Mir gefällt es nicht zu sehen, wie
sie verschleißt. Auch an mir geht die Zeit nicht spurlos
vorbei. Aber bei mir ist es anders. Ganz anders. Ich werde
immer weiser. Ich schreie weniger. Ich sehe die Dinge
anders als früher. Sie hingegen … das arme Ding.

Sie schleppt sich dahin, wird immer langsamer. Sie
rostet.

Als wir uns kennengelernt haben, ruhte sie sich nie aus,
sie rannte den ganzen Tag herum. Dabei sang sie aus voller
Kehle, es war die reinste Freude. Was hat sie mir für
Schnulzen beigebracht: »Zwanzig Jahr’ wird man nur
einmal …« Die zwanzig Jahre hat sie viermal auf dem
Buckel, meine Nachtigall. Viermal und ein paar
Zerquetschte.

Wir haben uns einfach zu spät kennengelernt. Oh, sie ist
eine gute Hausfrau, und nett dazu! Aber langsam wird sie
schusselig. Sie setzt mir dreimal hintereinander das
Gleiche zum Essen vor. Sie vergisst selber zu essen. Sie
geht Brot kaufen, bevor der Bäcker aufmacht, oder wenn er
schon zuhat. Und sie redet. Das hat sie immer getan, genau
wie ich. Aber früher hat sie mit mir geredet. Heute faselt
sie vor sich hin. Sie antwortet den Schauspielern im
Fernsehen. Sie plappert nach, was sie sagen, und wackelt
dabei mit dem Kopf. Von dem Stereo-Sound bekomme ich
Migräne.



Da kann ich »Ähem!« sagen, so viel ich will, es ist ihr
egal. Allerhöchstens senkt sie die Stimme ein bisschen.

Manchmal wird sie sogar sauer – ist das nicht die Höhe?
»Ach, du gehst mir auf die Nerven, Léonard! Nun lass

mich doch in Ruhe!«
Manchmal schreie ich. Ich bekomme Wutanfälle. Dann
wieder ignoriere ich sie. Ich schaue durchs Fenster in den
Himmel. Entenschwärme, die in V-Formation nach Afrika
fliegen, in die Hitze. Mein Leben ist bestürzend ruhig:
nichts als schwatzende Elstern in der großen Robinie, ein
paar kreischende Katzen. Die trippelnden Schritte meines
Täubchens, meiner Éliette. Oder aber ich krame herum. Ich
räume ein bisschen auf. Ich hasse Dreck, herumliegende
Obst- und Gemüseschalen. Sie hat es nicht so gern, wenn
ich aufräume. Tut mir leid, aber in meinem Alter ändert
man sich nicht mehr.

Sie schnattert: »Nun sieh dir das mal an! Jetzt liegt das
Zeug überall herum! Und wer muss das wieder aufkehren?
Du etwa? Also wirklich, du übertreibst!«

»Ähem … So ist das! Und basta!«
»›So ist das – und basta! So ist das – und basta!‹ Nein,

eben nicht basta! Aber was …? Hör auf damit! Léonard, hör
auf, sonst werd ich sauer! Ich warne dich, ich werd sauer!«

Dann werd doch sauer. Was ändert das schon …
»So ist das! Ähem! Und basta! So ist das!«
Und basta.

Jetzt kommt sie die Treppe wieder runter. Die Schüssel ist
randvoll mit Wäsche. Ein Laken hängt herab, eine richtige



Stolperfalle.
Sie wird hinfallen. Sie wird hinfallen, unter schrillem

Geschrei und lautem Gepolter. Sachen, die
herunterpurzeln. Sie wird hinfallen und tot auf dem Boden
liegen bleiben. Und ich bin dann allein. Alt und allein.
Allein in diesem Haus werde ich vor mich hin schreien. Und
sinnlos aufräumen. Und sterben.

Na gut, heute fällt sie vielleicht nicht hin. Aber morgen?
Wer sagt, dass sie nicht morgen hinfallen wird?

Als sie an mir vorbeigeht, sagt sie: »Ich weiß! Es zieht
hier! Ich geh ja schon und mache die Fenster wieder zu!«

»Ähem ähem! Die Tüüüüür!«
»Und die Tür auch, hab schon verstanden! Ich muss aber

doch auch mal lüften … Du bist eine Plage, weißt du das?
Wenn es nach dir ginge, würden wir nie frische Luft
bekommen. So, und jetzt willst du sicher was zum
Knabbern, wette ich? Stimmt, es ist ja auch schon spät …
Ach Gott, wie schnell die Zeit vergeht.«

Findet sie? Ich finde, die Zeit kriecht, wie sie so
herumwirbelt, um mich herum Fenster und Türen aufreißt
und dabei auch noch vergisst, mir was zum Beißen zu
geben.

Aber das ist ihr piepegal. Sie lächelt mir zu: »Was darf
ich dir denn anbieten? Einen Apfel, wie wär’s? Oder ein
Stückchen Sandkuchen? Magst du lieber Sandkuchen?«

»Apfel.«
»Bis du sicher?«
»Aaaaapfel!«



»Ja, ja, ist ja gut … Du musst nicht so schreien.«
Ich schreie nicht. Überhaupt nicht. Ich artikuliere mich

nur, das ist alles. Schreien ist was anderes.
Das kann ich auch sehr gut.

Diese Äpfel duften einfach unglaublich! Sie sucht mir
sorgfältig einen aus, das gefällt mir. Die Äpfel kommen aus
ihrem Garten. Klein, ein bisschen sauer, aber nicht zu sehr,
das Fruchtfleisch fest und saftig.

Aber heute isst sie nicht mit mir zusammen. Sie setzt
sich nicht in ihren Sessel, die Hände mit der großen blauen
Tasse im Schoß. Nein, sie geht schon wieder weg, sie lässt
mich sitzen und geht zurück in ihre Küche, wo sie ganz laut
redet, um mich glauben zu machen, dass sie mit mir
spricht. Sie spricht aber nur mit sich selbst.

»Ich werde ihnen heute Abend ein Pot-au-feu kochen.
Das ist doch gut, ein Pot-au-feu, meinst du nicht? Bei der
Kälte … Die armen Kleinen, sie werden Hunger haben nach
der langen Fahrt … Wobei, das sage ich so, ich weiß ja
nicht mal, woher sie kommen. Sie haben nur gesagt, wir
lägen ›auf ihrem Weg‹. Aber von wo sie kommen, das haben
sie nicht dazugesagt! Diese jungen Leute, die nehmen es
nie so genau … Ach, das war ja klar: Ich habe nicht alles
da, was ich brauche! Wenn sie früher Bescheid gesagt
hätten, dann hätte ich mich mit Vorräten eingedeckt …«
Bloß nicht. Dann würden sie dich ausplündern, mein
Täubchen. Sie sind die reinsten Geier, das sag ich dir. Je
weniger du ihnen gibst, desto besser. Und was ist mit mir?
An mich denkst du wohl gar nicht? Was bleibt denn für



mich übrig, wenn du ihnen alles in den Rachen wirfst? Ich
zähle wohl überhaupt nicht … Fast hätte sie schon
vergessen, mir meinen Apfel zu geben, nur weil ihre
Familie sie besuchen kommt.

Ja, ihre Familie – dazu gäbe es einiges zu sagen!
Wenn die Jungen ausfliegen, wenn sie das Nest

verlassen, dann sollten sie auch nicht mehr wiederkommen.
Es ist nicht normal, wenn sie zurückkommen. Sie sind weg,
und das war’s. Jedem sein Leben.

Da, wo ich herkomme, macht man das so.
Sie kommt mit entschlossenem Blick aus der Küche. Dieser
Blick gefällt mir nicht, ganz und gar nicht. Sie sagt: »Also,
dann will ich mal einkaufen gehen, was fehlt.«

Was? Jetzt? Bei der Kälte?
»Ähem! Ähem! Nein-nein-nein.«
Sie zuckt mit den Schultern.
»Ich weiß schon, was du denkst: Es ist schon spät, und

draußen friert es. Schau mich nicht dauernd so an mit
deinem besorgten Blick! Das ist lästig, weißt du das? Ich
beeile mich, versprochen. Du kannst solange fernsehen,
gleich kommt die Quizsendung. Soll ich dir die
Quizsendung anmachen?«

Pfff.
Sie zieht ihre Pantoffeln aus und ihre schwarzen Schuhe

und ihren Mantel an. Ihre Bewegungen sind immer noch
hübsch anzusehen.

Präzise, sorgfältige Bewegungen. Das verzaubert mich,
hypnotisiert mich geradezu. Ich könnte einschlafen, wenn



ich ihr so zuschaue. Sie knöpft sich den Kragen bis obenhin
zu. Wie schafft sie es, diese dicken Holzknöpfe durch die
winzigen Wollschlitze zu stecken? Es ist mir ein Rätsel.

Sie rückt ihre alte, dicke Wollmütze zurecht, blassgrau
wie ihre Haare. Sie ist eitel wie ein Pfau! Will sie den
Gemüsehändler verführen? Sie bindet sich den gestrickten
Schal um. Sie nimmt ihre Einkaufstasche, steckt ihr
Portemonnaie ein. Sie geht wirklich nach draußen. Bei
dieser Kälte geht sie nach draußen.

Sie ist verrückt.
»Die Tür!«
Ich habe nicht geschrien. Ich habe nur laut gesprochen.

Die Tür fällt ins Schloss, Éliette verschwindet. Ihre Schritte
auf dem Kies werden leiser. Dann nichts mehr. Wenn Éliette
weggeht, klingt das Haus leer. Ich hasse es, wenn sie mich
alleinlässt.

Ich neige den Kopf etwas zur Seite, nach links, nach
rechts. Ich mustere das Stückchen Himmel, mal grau, mal
blau, je nachdem. Den weißbrotfarbenen Vorhang, das
dunkle Büfett, die hellen Wände. Meine ganze Welt. Ich
pfeife vor mich hin, aber ohne rechten Schwung. Ich
räuspere mich, ich mache Ordnung. Ich bringe die Minuten
herum.

Vielleicht kommt sie nicht zurück. Was wäre, wenn sie
nicht wiederkäme?

Macht euch ruhig über mich lustig. Aber so etwas kommt
vor. Denkt nur an den Hund, zum Beispiel.



Der Hund ist letzten Winter gestorben. Einfach so,
sozusagen zu meinen Füßen, auf seinem alten Teppich
voller Haare vor dem Kamin. Also warum nicht auch
Éliette? Ihr Haar wird immer weißer, sie verwelkt, wird
ganz matt. Sie ist nur noch ein Gewirr von Falten, eine
Ansammlung von Gedächtnislücken und Gezittere, von
unterschwelligen, winzigen Zeichen. Beim Hund, das weiß
ich noch genau, hat es auch so angefangen.
Éliette hat sich auf ihren mageren kleinen Beinen auf den
Weg ins Dorf gemacht. Sie wird ganz außer Atem und mit
roten Wangen zurückkommen. Sie wird zu schnell gelaufen
sein, in ihrem tänzelnden Schritt, den Arm vom Gewicht
der Einkaufstasche nach unten gezogen. Ihr Körper ganz
gebeugt, um das Gewicht auszugleichen, wie ein Baum, der
sich unter der Gewalt des Windes krümmt.
Und ich warte inzwischen auf sie.

Ich trete auf der Stelle, ich schaukle vor und zurück. Ich
versuche, die Zeit zu füllen, um mich glauben zu machen,
dass sie vergeht.

Ich warte auf sie. Ich krächze vor mich hin. Ich trainiere.
Das ist wichtig. Man muss reden, reden, reden, um nicht
aus der Übung zu kommen. Also sage ich: »Ähem, ähem!
Guten Tag!«

Oder: »Oh! Du bist schön!«
Diese Worte mag sie sehr. Und ich sage sie nur für sie.

Sie behauptet, ich sei treu.
Ich weiß nicht.



Die Tür geht auf. Da ist sie wieder. Sie stellt ihre Tasche auf
der Schwelle ab, reibt sich die Hände.

»Ist das eine Kälte! Mein Gott, du hattest recht! Mir ist
ganz schwummerig davon!«

Anfang Januar, ist doch klar … Sie wird sich noch den
Tod holen, wenn sie weiter wegen jeder Kleinigkeit
hinausgeht.

»Guten Tag!«
»Nanu, mein Léonard? Sagst du mir jetzt mehrmals am

Tag ›Guten Tag‹? Du erinnerst dich doch wohl noch, dass
wir uns vorhin erst gesehen haben?«

Sie lacht. Ich liebe es, wenn sie lacht. Sie kommt zu mir,
streicht mir über die Stirn. Wir geben einander ein
Küsschen. Ich mag es sehr, wenn sie so zärtlich ist.

Sie seufzt und lächelt dabei froh.
»Ich habe gar nicht mehr daran gedacht, aber heute ist

Dreikönige, stell dir vor! Siehst du, gut, dass ich ins Dorf
gegangen bin: Ich habe beim Bäcker einen
Dreikönigskuchen gekauft! Die Kinder freuen sich sicher
darüber. Hier, schau!«

Ich pfeife. Sie plustert sich auf.
»Ja, nicht? Ich habe den schönsten genommen, schau

mal.«
Sicher auch den teuersten …
Ich kümmere mich nicht um Geld. Das ist Frauensache.

Es ist mir ein Rätsel und interessiert mich nicht die Bohne.
Aber ich weiß, dass man welches braucht, um Sachen zu
kaufen. Obst, Brot, Milch, Vogelfutter. Ich weiß, dass es



wichtig ist, das sehe ich daran, wie sie ihre Münzen zählt,
wie sie sie in der hohlen Hand mit den Fingerspitzen
sortiert.

Wenn Menschen so großzügig sind wie sie, dann macht
es sie unglücklich, wenn sie nicht genug haben. Weil sie
immer noch mehr herschenken möchten. Éliette ist so stolz
auf ihren schönen Dreikönigskuchen. Und auf ihr
Suppenfleisch, das sie mir in seinem blau-weiß karierten
Einwickelpapier zeigt: »Lauter zarte Stücke! Der Metzger
hat mich wirklich gut bedient, hast du das gesehen?«

Dafür wird ein guter Teil ihrer Rente draufgegangen
sein. Wahrscheinlich sind nur ein paar Kupfermünzen
übrig. Die mag ich am liebsten, weil sie so sanft
schimmern, ganz unten im Portemonnaie.

Was wird sie sich noch auf den Teller legen können,
wenn sie kein Geld mehr hat? Was wird sie essen, wenn sie
wieder weg sind? Nichts. Jedenfalls nicht viel. Sie wird
zwei, drei Krümel picken und ein Gesicht aufsetzen, als
wäre sie pappsatt: »Hach, ich weiß gar nicht, was mit mir
los ist, in letzter Zeit habe ich gar keinen Appetit …«

Aber meint ihr vielleicht, das stört die Kuckucke, die
bald einfallen werden? Nicht die Spur.

Niemals würden sie fragen: »Können wir dir vielleicht
irgendwas mitbringen, Oma Éliette?«

Aber auch wenn sie fragen würden, sie würde sowieso
Nein sagen. Sie würde beleidigt dreinschauen: »Mir etwas
mitbringen? Wie kommt ihr denn darauf? Ihr seid doch bei
mir eingeladen!«



Sie sollten nichts verlangen. Sie sollten hier ankommen,
schwer bepackt mit Blumen, Kuchen, Obst und frischem
Brot mit dicker Kruste.

Dicke Brotkruste mag ich besonders gerne. Und Obst.
Sie sollten sie mit Geschenken überhäufen.

Wenn du wüsstest, was ich denke, wärst du nicht mit mir
einverstanden, stimmt’s, meine alte Glucke?

Aber ich sage dir gar nichts davon. Ich verkneife mir
jeden Kommentar. Ich höre dir zu, das reicht voll und ganz.
»Sie kommen gegen fünf, haben sie gesagt! Das trifft sich
gut, genau richtig zum Kuchen, nicht wahr? Ich werde
ihnen ein schönes Feuer im Kamin machen, ich hole gleich
Holz aus der Kammer. Aber eins nach dem anderen: Erst
mal muss ich kochen. So ein Eintopf braucht Zeit.«

Sie huscht in die Küche. Ich schreie: »Die Tür!«
»Pfff! Ja doch, ich lasse sie offen! Ja doch …«
Diese Tür will ich nämlich nicht zuhaben. Das ist einfach

so. Und basta.
Ich kann ihr ja nicht folgen. Ich habe nur die Geräusche,

die Gerüche.
Nachher wird sie mir einen Happen Brot geben, den sie

in die Sauce getunkt hat. Sie wird ihn mir in dem großen
Löffel bringen, mit einer hohlen Hand darunter, damit es
keine Flecken auf den Fliesen gibt, falls es tropft. Sie wird
sagen: »Na, das schmeckt, wie? Ja, das magst du, mein
Schleckermäulchen!«

Dann wird sie dahin zurückgehen, wo sie hergekommen
ist. Ich werde sie vor sich hin singen hören mit ihrer



piepsigen, manchmal krächzenden Stimme, die sich bei den
hohen Tönen überschlägt. Sie wird singen, weil diese Leute
kommen. Weil sie sie alle drei Jahre mal für einen Abend
beehren. Für mich singt sie nicht mehr. Dabei könnte ich
auch woanders sein. Ich könnte ein anderes Leben führen.
Ich könnte frei sein. Frei wie ein Vogel.

Von wegen …
Sie hat eine hübsche Tischdecke aufgelegt. Der
Dreikönigskuchen thront in der Mitte auf einer großen,
verzierten weißen Platte. Éliette flattert weiter herum. Sie
seufzt, macht Schubladen auf und zu, geht ins blaue
Zimmer, kommt zurück, treppauf, treppab. Sie schnauft
immer heftiger, trippelt immer langsamer. Sie lächelt mir
zu, ihre Augen strahlen.

»Ähem, ähem! Du bist schön!«
Sie schüttelt den Kopf, lacht, streicht sich die Haare

zurecht.
»Schön? Wie eine alte Hexe, ja! Sie werden finden, dass

ich alt geworden bin!«
Aber nein, mein armes Täubchen, sie werden deine

Falten gar nicht sehen. Dazu müssten sie dich ja ansehen,
sich für dich interessieren. Und das tun sie nicht, da kannst
du beruhigt sein.

»Ich habe ihnen den Tisch schön gedeckt, hast du
gesehen? Und ich habe das blaue Zimmer für die Kleinen
hergerichtet. Die Großen schlafen oben …«

Wenn sie »die Großen« sagt, meint sie ihre Enkel. Ihre
Kinder nennt sie einfach »die Kinder«. So sagt sie, wenn sie


