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Inhaltsverzeichnis

Die Gewinnerin des Deutschen Buchpreises 2009 ist Kiepenheuer & Witsch-
Autorin Kathrin Schmidt. Sie erhilt die Auszeichnung fiir ihren Roman Du
stirbst nicht.

»Der Roman erzdhlt eine Geschichte von der Wiedergewinnung der
Welt. Silbe fiir Silbe, Satz fur Satz sucht die Heldin, nach einer
Hirnblutung aus dem Koma erwacht, nach ihrer verlorenen Sprache,
ihrem verlorenen Gedichtnis. Mal lakonisch, mal spottisch, mal
unheimlich schildert der Roman die Innenwelt der Kranken und lasst
daraus mit grofRer Sprachkraft die Geschichte ihrer Familie, ihrer Ehe und
einer nicht vorgesehenen, unerhorten Liebe herauswachsen. Zur Welt, die
sie aus Fragmenten zusammensetzt, gehort die zerfallende DDR, gehoren
die Jahre zwischen Wiedervereinigung und dem Beginn unseres
Jahrhunderts. So ist die individuelle Geschichte einer Wiederkehr vom
Rande des Todes so unaufdringlich wie kunstvoll in den Echoraum der
historisch-politischen Wendezeit gestellt«, so die Begriindung der sieben
Jury-Mitglieder.

Der Jury fir den Deutschen Buchpreis 2009 geh6ren an: Richard
Kimmerlings (Literaturredakteur der Frankfurter Allgemeinen Zeitung),
Michael Lemling (Geschiftsfithrer der Buchhandlung Lehmkuhl,
Miinchen), Martin Lidke (freier Literaturkritiker), Lothar Miiller
(Redakteur im Feuilleton der Siiddeutschen Zeitung), Iris Radisch
(Literaturredakteurin der ZEIT), Daniela Strigl (Literaturkritikerin und -
wissenschaftlerin an der Universitit Wien) und Jurysprecher Hubert
Winkels (Literaturredakteur beim Deutschlandfunk).

»Auswahl ist nie wirklich gerecht, aber im Streit um die Qualitit ist sie
nicht nur unvermeidbar, sondern auch gerechtfertigt, solange sie an
nichts anderem als am Maf3stab der Qualitit orientiert ist«, sagte Gottfried



Honnefelder, Vorsteher des Borsenvereins und Vorsitzender der
Akademie Deutscher Buchpreis, bei der Begriifdung der rund 400 Giste im
Kaisersaal des Romers. »Wer vor allem beim Deutschen Buchpreis
gewinnt, ist die Literatur selbst.«

Kathrin Schmidt hat sich durchgesetzt gegen:

Rainer Merkel Lichtjahre entfernt

Herta Miiller Atemschaukel

Norbert Scheuer Uberm Rauschen

Clemens J. Setz Die Frequenzen

Stephan Thome Grenzgang

Damit erhilt sie ein Preisgeld von 25.000 Euro. Die Jury hat im
vergangenen halben Jahr 154 Titel gesichtet, die zwischen dem 1. Oktober
2008 und dem 16. September 2009 erschienen sind. Aus diesen Romanen
wurde eine 20 Titel umfassende Longlist zusammengestellt. Daraus haben
die Juroren sechs Titel fiir die Shortlist gewihlt.

Mit dem Deutschen Buchpreis 2009 zeichnet der Bérsenverein zum
Auftakt der Frankfurter Buchmesse den besten deutschsprachigen Roman
des Jahres aus.
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I
Wimpernschlige

oder

In the Twinkling of an Eye



Es klappert um sie herum. Als ihre Schwester heiratete, hatte die Mutter
das Silberbesteck in eine Blechschiissel gelegt, auf eine Alufolie. Heifdes
Salzwasser dariiber. Das saubere Besteck wurde nach einiger Zeit aus der
Schiissel genommen und abgetrocknet: Es hatte genauso geklappert. Wer
heiratet denn? Sie versucht die Augen zu 6ffnen. Fehlanzeige. Mehr als
Augenoéffnen versucht sie nicht. Ist geniigsam. Sie kann aber sehr deutlich
die Stimme ihrer Mutter horen. Ah, also doch das Besteck! Was sagt ihre
Mutter?

Die rechte Hand ist aber viel kilter als die linke, sagt sie, und der rechte Fuf3
genauso.

Warum hat die Mutter eine kalte rechte Hand?, fragt sie sich. Muss
licheln, als sie sich vorstellt, sie iiberpriife die Temperatur ihrer Fiif3e.

Sie lacht!, sagt ihre Mutter.

Sie verzieht nur das Gesicht.

Hat das ihr Vater gesagt? Aber ja, das war unzweifelhaft die Stimme
ihres Vaters! Jetzt mochte sie doch die Augen 6ffnen. Was hat sie in der
Kiiche ihrer Eltern zu suchen, wo mit Besteck geklappert und die Hand-
und Fufdtemperatur untersucht wird und sie ihre Augen nicht 6ffnen
kann?

L R B 2

O, where do you come from? From London?

Das hat sie zu ihrer Tochter gesagt. Hat sie? Ein Auge kann sie 6ffnen.
Sie tut es. Vierzehn ist das Mddchen und heute auf eine Sprachreise nach
England gefahren. Warum ist sie schon wieder da? Sie heult. Aus
irgendeinem Grund heult sie. Deshalb hat sie ja auch englisch sprechen



wollen, um sie aufzumuntern. Es scheint nichts zu niitzen, dass sie
frohlich ist. Das Mddchen hat Kummer. Aber welchen? Wen konnte sie
fragen? Der Blick wandert. Da! Neben der Tochter steht ihr Mann. My
husband, sagt sie. Dariiber wird aber doch hoffentlich gelacht werden ...

Nichts.

Wenigstens lichelt der Mann. Je linger sie ihn anschaut, umso
seltsamer findet sie sein Licheln. Angepflockt hingt es zwischen den
Wangenknochen wie eine Salzgurke.

Salt cucumber, sagt sie.

Gibt es das itberhaupt auf Englisch?

L R B 2

.. geboren am 3.12.1972, wohnt in Hiickelhoven ...

Halt! Das ist sie aber nicht! Warum kann sie das nicht so laut ausrufen,
wie sie mochte? Verdammt, das muss doch gehen!

Nun regen Sie sich aber mal schon ab, wir kommen ja gleich zu Ihnen!

Wer hat das gesagt? Der junge Mann da? Sie kann, glaubt sie, beide
Augen gleichzeitig 6ffnen. Es geht ein bisschen schwer, irgendetwas
scheint auf den Lidern zu liegen. Der junge Mann lichelt, aber das
beruhigt sie kaum.

Das ist sie doch nicht! Sie ist vierzehn Jahre dlter und wohnt doch nicht
in Hiickelhoven!

Idon’t...Idon't...

Warum kommt sie nicht weiter mit dem Satz? Jetzt sagt der junge Mann
den anderen Minnern in blauen Kitteln, dass es beinahe so klinge, als ob
sie englisch zu sprechen versuche, seit sie hin und wieder wach werde. Die
Mainner lachen. Sie sucht nach einer Frau. Hinter den Mannern steht eine,
aber die scheint mit irgendetwas beschiftigt zu sein.

Einer der Mdnner beugt sich iiber sie.



Konnen Sie mich horen?

Sie wird dem doch nicht sagen, ob sie ihn horen kann. Soll er ruhig
weiter so briillen.

Augen zu.

L R B 2

Die Stimme kennt sie. Das ist Inga. Sie scheint jemanden mitgebracht zu
haben. Treten Sie ruhig ein!, sagt ein Bass, aber Fallgerdusche folgen, darauf
ein schadenfrohes Lachen. Warum nur kann sie die Augen nicht 6ffnen!
Sie muss sich zusammenreimen, was da passiert ist. Ihre Freundin Inga
wollte sie besuchen, wurde zum Eintreten ermuntert, aber eine tiefe
Fallgrube muss hinter der Tiir sein. Sie sind hineingestiirzt. Unruhig wird
sie. Liegt sie eigentlich? Warum? Sie versucht erfolglos, Arme, Beine oder
Kopf anzuheben. Das macht sie aber jetzt noch unruhiger, merkt sie. Was
ist der Freundin passiert, deren Stimme sie doch so genau gehort hat? Ah,
da ist sie ja wieder, regt sich natiirlich auf. Bestimmt war es nicht leicht,
aus der Grube heraufzukommen, was? Treten Sie ruhig ein!, sagt der Bass.

Nach einer Weile wundert sie sich aber doch: Wo bleibt Inga denn? Sie
wird doch wohl nicht schon wieder in die Grube gefallen sein?

L R R 2

Sie fahrt! Wie der kleine Hiwelmann kommt sie sich vor. Kleine
Hiwelfrau. Das ist schon. Das konnte immer so weitergehen. Nur das
Licht blendet. Dass der Mond aus der Nihe so hell ist, hitte sie eigentlich
wissen miissen. Hatte aber zuvor nie daran gedacht.

Sie fahrt.

Sie fahrt!



Wieder kann sie nur ein Auge 6ffnen. Welch Gliick, eine Frau! Die
lachelt und scheint neben ihr zu fahren, der Oberkorper ist im Gegensatz
zu ihrem aufrecht. Sie mochte ihr sagen, dass sie sich doch auch hinlegen
soll, es ist schon, so zu fahren. Sie hat etwas im Mund. Sie kann den Mund
gar nicht schliefen. Sie mochte die Frau fragen, was sie da in ihrem Mund
stecken sieht, aber die Frau nimmt ihren Arm und schlief3t ihn an einen
Schlauch. Ein Netz? Durch das sie fremdgesteuert wird? Himmel, die
Angst. Sie mochte sich wehren, aber das Auge klappt zu.

L R B 2

Die Schidelplatte wird abgenommen. Vorsichtig entnimmt ein Roboter
eine blutrote Fleischscheibe. Ersatz muss her. Also will der Roboter eine
wunderschone, lichtblaue Steinscheibe einlegen. Wie hief3 der Stein doch
gleich? Es will ihr nicht einfallen. Ihre Tochter hat so eine Steinscheibe, hat
sie als Fialschung bezeichnet, weil sie eingefarbt ist. Aha, dann muss das
hier etwas anderes sein. Der Roboter wird ihr ja keine Falschung in den
Kopf packen wollen! Als die Steinscheibe drin ist, wird wieder dunkler,
was bis dahin unangenehm hell war. Schummerstiindchen. Sie sieht
gerade noch ein diinnes, langes, bewegliches Plastikrohr tiber sich. Wo
geht es hin, wo kommt es her? Schade, dass sie den Kopf nicht bewegen
kann, sie kann das Rohr einfach nicht verfolgen. Dunkle, braunrote
Flissigkeit bewegt sich darin vorwarts, kollernde Tropfen.

L R X 2

Seit einiger Zeit wirtschaftet eine laute junge Frau um sie herum. Sie redet
ununterbrochen. Mit wem redet sie nur so viel? Ist hier noch jemand? Sie
kann doch den Kopf nicht drehen, stimmt ja ... Nun muss sie die Augen
aber wirklich aufmachen, denn irgendetwas verandert sich, sie wird



aufgerichtet, angehoben, hingesetzt. Ihr wird schlecht. Da muss sie wohl
etwas ganz Komisches gegessen haben.

Der Wortschwall der Frau kommt immer niher.

... Hoven Sie mich, Helene? Na ja, ist schwer zu sagen, was? Auf jeden Fall miissen
wir bald beginnen, Sie dfter in die Senkrechte zu mandvrieren. Das war der erste
Versuch heute, horen Sie? Horen Sie? Ich glaube, sie hort ...

War das zu ihr gesprochen? Sie weif3 es nicht. Mochte schlafen. Ist
geschafft.

Dass sie Helene heif3t, glaubt sie merkwiirdigerweise.

L R X 2

Was hilt der Mann da in der Hand? Sieht aus wie ihr Herzschrittmacher.
Tatsachlich, er hilt ihr den Herzschrittmacher vor die Nase und sagt, dass
sie ihn endlich gefunden und herausgenommen haben. Warum nehmen
die ihr denn den Herzschrittmacher ab? Sie bringt die Frage nicht heraus.
Der Mann lacht sich eins, er lacht sich ins Faustchen, er hat sie in der
Hand, ihren Herzschlag. Sie muss sich wehren, nur nicht einschlafen.
Bestimmt wird nachts eingeheizt, ja, gestern war es doch schon so heif3
nachts, dass sie dachte, es brennt. Bestimmt haben sie ihr den
Herzschrittmacher deshalb abgenommen, weil sie als Einzige noch am
Leben ist und sie sich dariiber gewundert haben!

Wer so einen Herzschrittmacher hat, dessen Herz schlagt und schlagt,
selbst wenn der Korper schon hiniiber ist. So freundlich licheln sie dich
alle an hier, dabei ist es ein Morderverein, umbringen wollen sie dich wie
all die anderen, sie muss das unbedingt ihrem Mann sagen. Er wird doch
hoffentlich noch vor der Nacht kommen. Wo ist sie eigentlich? Ganz schon
lange hilt sie die Augen nun schon geoffnet, aber wo sie ist, will ihr einfach
nicht aufgehen.



L R X 2

Das sind doch schon wieder ihre Eltern! Sie mochte sich aufsetzen, fragen,
wer geheiratet hat. Warum hast du eine kalte rechte Hand, Mama? Es geht
nicht. Aufsetzen nicht und fragen nicht.

Zusammennehmen.

Mund zupressen. Augen 6ffnen.

Wirklich, es sind ihre Eltern! Ihr Vater sieht aus wie damals, als ihre
Schwester mit dem Roller den Geifdenberg hinuntergefahren war. Wie
lange ist das jetzt her? Sie rechnet. Haben wir 20022 Die Schwester ist 1961
geboren und war etwa sechs Jahre alt bei der Rollertour. Also 1967. Das
ergibt fiinfunddreiflig Jahre. So lange! Warum hat sie sich gemerkt, wie
der Vater aussah? Vati, sei nicht traurig!, hat sie damals gefliistert, und er
hat sie gedriickt und vor Freude geweint, als der Arzt ihnen die Schwester
wieder mitgegeben hatte nach Hause. Nein, sie wollten sie nicht im
Krankenhaus behalten.

Im Krankenhaus? Das Haus, in dem sie sich aufhilt, konnte doch auch ...

Die Mutter unterbricht sie. Fragt die Frau neben ihr, wann sie wieder
etwas essen kann. Typisch, essen interessiert sie immer. Sie hat doch
keinen Hunger!

Das dauert noch, sagt die Frau. Vorldufig wird sie iiber die Sonde versorgt,
sehen Sie?

Uber die Sonde, siehst du. Zufrieden schliefit sie die Augen.

L R X 2

Ein junger Mann links, einer rechts. Sie schauen sie an, kommen ihr
bekannt vor, sie will ihnen jedoch nicht in die Augen schauen.

Na ja, eigentlich mochte sie aber doch wissen, wer sie sind. Sie licheln,
reden leise miteinander, iiber ihren Kopf hinweg. Sie tiberlegt. Mochte



den, der links von ihr steht, bitten, ihr das --- ein Stiick tiefer zu ziehen,
damit es mehr im Kreuz liegt, aber sie findet das verdammte Wort nicht,
wie heifdt das denn nur? Sie macht den Jungen Zeichen, allen beiden, was
sie mochte, nimlich dass sie ihr das --- ein Stiick tiefer ziehen. Sie
scheinen sie nicht zu verstehen.

Womit hat sie ihnen eigentlich Zeichen gegeben? Mit den Hinden? Die
linke Hand liegt fest, ein Schlauch steckt darin. Ist sie etwa immer noch
am Netz, wird sie etwa immer noch ferngesteuert? Sie mochte die Angst
mit der rechten Hand mitteilen, aber die liegt einfach da und lasst sich
nicht bewegen. Seltsam. Warum kann sie die Hand nicht bewegen?
Bestimmt haben die iiber das Netz alle ihre Bewegungen unter Kontrolle.

Und die Jungen? Gehoren die zu den Netzbetreibern? Sie sieht sie sich
nun doch genauer an. Erleichterung: Die kennt sie. Es sind ihre Séhne.
Deren Namen wollen ihr zwar nicht einfallen, aber das macht jetzt nichts.
Sie glaubt, sie lacht. Thre Sohne! Warum hat sie die beiden denn nicht
frither angeschaut? Dann hitte sie doch schon viel linger ihre Freude
gehabt! Einer von ihnen studiert. Wo studiert er eigentlich? In Weimar.
Oboe. Ja, Oboe. Der Oboensohn hailt ihr eine CD vor die Nase, selbst
gebrannt, irgendetwas steht darauf, sie kann es aber nicht erkennen. Er
schiebt die CD in ein kleines Gerit und ihr die Kopfhorer ins Ohr. Ahhh,
das tut gut, das ist aber schone Musik. Oboe. Bestimmt sieht sie selig aus,
muss sie denken.

Jetzt denkt sie also dariiber nach, wie sie aussieht. Wie sieht sie aus? Sie
weifd es nicht mehr, sie hat kein Bild von sich. Die haben ihr das Bild von
sich geklaut! Das ist die Vorholle, die vor der richtigen Holle kommt, und
die richtige Holle kommt nachts, wenn es dunkel ist. Irgendwie miissen
ihre Sohne das aber wissen, die diirfen sie nicht hierlassen, nicht einfach
wieder weggehen! Hort ihr? Hallo, wo seid ihr? Sie schaut auf, erschopft:
Die Jungen sind weg. Ahnen nichts von der Gefahr.



L R X 2

Eine blonde Frau tritt hinzu und hantiert an etwas herum, das neben ihr
steht. Sie versucht, den Kopf wenigstens ein bisschen zu drehen. Die
Blonde schaut sie bdse an, aber sie schafft es und sieht eine Vielzahl von
ibereinandergestellten Monitoren. Die Blonde hilt einen Beutel
schlammfarbenen Breis in der Hand. Sie hingt den Brei an einen Haken
und befestigt einen Schlauch daran. Mittagessen, sagt sie und lacht.

L R B 2

Nein, sie mag die Blonde nicht. Die Blonde mag sie nicht. Sie mag die
junge Frau, die so unentwegt redet. Dunkle Haare hat die. Wenn sie
kommt, geht die Angst. Mit der Blonden kommt sie wieder. Kommen und
Gehen. Zwischen der Blonden und der Dunklen gibt es noch einen Mann.
Eben hat der ihr die Scheif’e abgewischt. Das war peinlich. Sie weif3
einfach nicht, was da unten los ist. Was ist da unten nur los? Ah, da kommt
der Mann ja wieder. Nimmt die Decke beiseite und ihre Beine
auseinander. Halt, das diirfen Sie nicht! Halt! Aber er lichelt, wie sie hier
immer alle licheln, diese Verbrecher. Wascht er sie? Er wascht sie. Das ist
eigentlich angenehm, sie konnte ihren Widerstand aufgeben. Er bemerkt
ihren Widerstand sowieso nicht, oder? Lisst sie sich also waschen. Warum
die sie das nicht selbst machen lassen, will sie lieber nicht so genau wissen.
Bestimmt wollen sie saubere Leichen nach der nichsten Nacht. Nicht
solche beschissenen Blutpuppen. Sie blutet nimlich. Die Windeln waren
voller Blut. Es tut aber nichts weh. Wird nicht so schlimm sein, dass sie
blutet. Welches Datum haben wir eigentlich? Keine Ahnung. Irgendwie ist
ihre Tochter doch neulich zur Sprachreise gefahren. Das war der zehnte
Juli. Aber sie war am gleichen Tag ja schon wieder da! Wenn sie es sich



genau iiberlegt, versteht sie es nicht. Haben wir den fiinfzehnten oder
sechzehnten Juli? Ja, wahrscheinlich. So ungefihr.

Ob es die Regel ist? Sie kommt zu keinem Ergebnis. Wann war die letzte
Regel? Sie erinnert sich daran, wie ihr Vater vor funfunddreif3ig Jahren
ausgesehen hat, weifd aber nicht, wann sie die letzte Regel hatte.

Jetzt zieht der Mann ihr eine neue Windelhose an.

Sie will schlafen.

L R X 2

Nachts wieder ein grofies Gewusel, drunter und driiber, Betten
quietschten, Karren karrten, bestimmt sind sie mit dem Abtransport der
Leichen gar nicht mehr klargekommen. Jetzt weifd sie nimlich, was die mit
den Leuten machen: Sie entziehen ihnen mit unvorstellbarer Hitze,
wihrend sie Strom durch die Korper jagen, alle Feuchtigkeit, und zuriick
bleibt ein trockenes, gerunzeltes Quaderchen. Solche Quaderchen hat sie
schon mal gesehen, irgendwo stand eine Mauer, die daraus gebaut worden
war. Vielleicht bauen sie sogar Hiuser aus den Quaderchen! Hat sie sich
dreingeschickt? War gespannt, als sie selbst im Austrockner lag. Der
Mann, der ihn bediente, sagte, sie sei irgendwie zu fett, das ginge nicht, er
stellte ihn ab und brachte sie zuriick.

L R X 2

Zwar hat sie grofe Angst, aber das macht sie nicht traurig. Dariiber
wundert sie sich. Es ist halt der Lauf der Dinge, dass man kurz vor dem
Ende beinahe alles erfahrt ... Etwas baumt sich noch auf, aber das wird
kleiner und kleiner. So hatte sie letzte Nacht Hoffnung, von hier
abzuhauen. Der junge Hinternabwischer hatte sich neben sie gesetzt.
Irgendwie hatte er verstanden, dass sie nicht sterben will. Er gab ihr zu



verstehen, dass er sie nachts verstecken wiirde, in einer Abstellkammer,
und am Morgen, wenn sein Dienst zu Ende sei, wiirde er sie mit
hinausnehmen. Sie war gliicklich.

Natiirlich wurde nichts daraus. Vielmehr kam er am Morgen und
verabschiedete sich. Nur mit einem kleinen Blinzeln gab er ihr zu
verstehen, dass es misslungen war.

Was soll’s. Er kann ja nicht Arbeit und Leben riskieren, sie hier
rauszubringen.

L R B 2

Wenn die Blonde anriickt, wird sie unruhig. Immer fummelt die Blonde an
den Monitoren herum und gehort mit Sicherheit zu denen, die sie
fernsteuern. Sie schlift ein, wenn die Blonde diese Sicke iiber ihrem Kopf
an den Haken hingt. Obwohl sie nicht schlafen mochte, schlift sie ein.
Viele verschiedene Sicke hingt die Blonde nacheinander iiber ihr auf.

L R B 2

Manchmal, wenn sie munter ist, kommt der Trupp Manner vorbei. Immer
noch fragt sie mindestens einer, ob sie ihn hore. Immer noch ist sie zu
verstockt, um darauf zu antworten. Immerhin ist sie nicht 1972 geboren
worden und wohnt nicht in Hiickelhoven. Wenn die sie nicht verwechselt
hitten, wiirde sie vielleicht eher eine Chance haben, hier rauszukommen.
Es lohnt sich nicht, den Mund aufzumachen und sich zu bemithen: Sie
wiirden es sowieso nicht glauben.

L R B 2

A-fa-sie.



Natiirlich kennt sie das Wort. Aber was bedeutet es nur? Warum fallt ihr
das nicht ein? Irgendwoher kennt sie es. Als der Mann im blauen Kittel es
aussprach, kam es ihr gleich bekannt vor. Anfang sieben, mochte sie laut
sagen. Ja, Afasie konnte eine Abkiirzung sein fiir Anfang sieben! Gegen
sieben beginnt hier die Nacht. Sicher werden sie wieder
zusammengepfercht, spiralig ausgerichtet, wenn sie ihnen das
Bewusstsein abgenommen haben mit ihrem Sack voller Fliissigkeit. Wer
stirbt, beobachten sie von aufSen durch die Glasscheibe. Sie ist so
gleichmiitig geworden. Wenn sie heute Nacht sterben sollte, wire das gut,
sie wird sich nicht dagegen auflehnen. Warum auch? Sie hat das letzte
Geheimnis doch schon erfahren: Sie machen Quaderchen aus den Leuten
und stellen sie in die Landschaft.

Anfang sieben also.

Sie nimmt Abschied. Ihre Zeit ist gekommen.

L R B 2

Nanu, sie ist ja noch immer am Leben?

Es ist dunkel. Im Sommer ist es nur in den Nachtstunden dunkel, nicht
am Morgen oder am Abend. Also herrscht Nacht. Warum liegt sie nicht in
der groféen Spirale mit den anderen? Vielleicht hat sie wieder
unerwarteterweise als Einzige tiberlebt? Wenn die Aktion Anfang sieben
begonnen hat, war sie vielleicht gegen neun schon zu Ende, und sie haben
sie zuriickgebracht.

Irgendetwas juckt unertriglich auf ihrem Kopf, sie will sich kratzen.
Will auch die rechte Hand sie kratzen? Nein, will sie nicht. Sie liegt wie
abgeschniirt auf der Bettdecke. Also muss sie es mit der linken versuchen.
Sie reifdt sie gegen alle Widerstinde hoch, und tatsichlich, sie kann ihre
Haare anfassen. Aber da, wo es juckt, hat sie keine Haare. Was ist mit den
Haaren passiert? Deshalb haben sie ihr Bild von sich geklaut! Ha, sie wird



es zuriickerobern, das verspricht sie sich. Mit aller Kraft beginnt sie, die
Finger iiber die Kopfhaut zu ziehen. Sie kommen nicht weit. Kleine
metallene Panzersperren stecken im Schidel, sie versucht, zwei oder drei
herauszubrechen. Plotzlich spiirt sie die Fliissigkeit an den Fingern. Sie
kostet. Das ist Blut! Woher nehmen die das Recht, diese Panzersperren in
ihre Schidelplatte zu rammen? Sie beginnt zu schreien, sich im Bett, in
dem sie unzweifelhaft liegt, herumzuwerfen.

Jemand kommt. Die Blonde? Tatsichlich. Auch das noch. Miirrisch sieht
sie auf sie herab.

Ach Mensch, muss das denn sein? Nun kann ich Sie wieder waschen und
umziehen. Zur Strafe werde ich Sie fixieven und Ihnen die Decke wegnehmen. Wer
weif3, was Sie sonst noch alles anstellen!

Sie mosert weiter, wahrend sie an ihr herumputzt. Die Panzersperren
wieder richtet. Die Fingernigel vom Blut reinigt. Als sie fertig ist, bindet
sie den linken Arm und das linke Bein mit einem Stiick weifsen Stoffs am
Bettrand fest. Das Bett kommt ihr rund vor.

Da, sie hingt schon wieder einen Sack an den Haken!

L R X 2

Als sie aufwacht, friert sie. Friert sehr. Es ist kalt hier, die Blonde hat ihr
doch tatsichlich die Decke weggenommen. Jetzt erstattet sie einer
anderen Frau im ebenfalls blauen Kittel Bericht. Die beiden stehen ein
Stiick ab von ihrem Bett.

Frau Kiering, Yvonne, sagt die Blonde. Lungenrif3 nach Verkehrsunfall.

Schon wieder. Sie wird noch immer verwechselt. Die Blonde sagt,
Yvonne Kiering habe die Nacht ruhig geschlafen.

Natiirlich sieht sie sie nicht einmal an, wenn sie solche Liigen verbreitet.

Oder spricht die etwa gar nicht iiber sie? Sie versucht, langsam, an
deren Blick entlangzuwandern. Gelangt an ein anderes Bettgestell, eine



andere Frau darauf. Sie scheint nicht bei Bewusstsein zu sein. Sie hat
Schliuche in Mund und Nase, am Arm und in der Leiste.

Wo kommt die denn so plotzlich her? Ist sie vielleicht gar nicht die
Einzige, die nachts iiberlebt?

Fragen iiber Fragen.

L R X 2

Fragen iiber Fragen. In ihrem Kopf rattert es, wenn sie wach ist. Irgendwie
ist sie jetzt linger wach. Deshalb kann es auch linger rattern.

Yvonne Kiering! Geboren 1972 und wohnhaft in Hiickelhoven! Jetzt hat
sie’s! Sie lacht laut, freut sich, dass sie dahintergekommen ist. Sie will es
der Dunkelhaarigen sagen. Die turnt gerade mit Yvonne Kiering herum.
Aber die ist doch ohnmaichtig! Seit wann kann man denn mit
Ohnmichtigen herumturnen? Ach, ist das dumm, dass sie nichts sagen
kann. Warum kann sie eigentlich nichts sagen? Im Kopf formt sich doch
vor, was sie sagen mochte. Aber es kommt nicht aus dem Mund heraus.
Sie hebt die linke Hand mit Schlauch an den Mund. An die Nase. Was, sie
hat da auch solche Schliuche wie Yvonne Kiering? Jetzt reicht’s aber.
Entschlossen zieht sie. Es tut nicht weh. Sie zieht und zieht. Die
Dunkelhaarige schreit auf. Kommt an ihr Bett. Betriibt fragt sie, ob es ihr
nicht geschmeckt hat.

Hat es Ihnen denn nicht geschmeckt?

Aber ein bisschen lichelt sie auch.

L R B 2

Es klopft.
Ihr Mann kommt, Frau Wesendahl.



Wesendahl ... Thr Mann kommt. Heif3t er auch Wesendahl? Ehe sie
dariiber nachdenken kann, macht ihr Mann einen Schritt zum
Waschbecken hin. Er zieht ein Pflaster ab und nimmt einen Verband vom
rechten Auge. Nanu, was hat er denn? Sie wiirde ihn schon gerne fragen,
wirklich. Als er ans Bett tritt, weint er. Hat sie etwa ein Kind bekommen?
Das letzte Mal sah sie ihn weinen, als ihre jiingste Tochter geboren wurde.
Das ist jetzt fiinf Jahre her, und er stand genauso an ihrem Bett wie jetzt.
Sie schaut vorsichtshalber nach, ob sie ein Kindsbiindel an der Brust hat.

Nein.

Na, das war ja auch nur vorsichtshalber.

Ist er augenkrank? Das wiirde das Weinen erkliren.

Warum hat sie, seit sie hier ist, noch nicht an die fiinfjihrige Tochter
gedacht? Und - sie hat ja noch eine! Und noch eine! Fiinf, vierzehn,
achtzehn, zwanzig, dreiundzwanzig — ja, wirklich, sie hat ja funf Kinder!
Erstaunlich, was einem so alles einfallt.

L R X 2

Dreihundertsiebenundzwanzig minus acht mal siebzehn. Die
Minusaufgabe in Klammern. Das macht dreihundertneunzehn mal
siebzehn. Dreihundertzwanzig mal siebzehn sind ...
fiinfrausendvierhundertvierzig. Davon noch siebzehn abgezogen, macht
fiinfrausendvierhundertdreiundzwanzig.

L R X 2

Ein Stiick von ihren FiifSen entfernt, in der Zimmerecke, steht ein Tisch.
Zwei Becher Joghurt darauf. Fruchtjoghurt. Schriftstiicke. Und ein Bild.
Sie versucht, sich zu recken, ist neugierig. Aber das bin ja ich! Das ist doch
das Bild von ihr, das sie geklaut haben! Sagte sie nicht, dass sie es



wiederkriegen wiirde? Sie sieht ganz deutlich halblanges dunkles Haar,
schmales Gesicht, volle Lippen. Augenfarbe? Das Bild ist schwarz-weif3, es
ist nicht zu erkennen. Waren ihre Augen nicht blau? Sie versucht, sich ihre
Augenfarbe vorzustellen. Blau. Bei Sonnenschein mit einem Stich ins
Wassrige, bei tritbem Wetter mit dunklen Sprenkeln durchzogen. Sie ist
so froh, dass sie ihr Bild wiederhat.

Was sagst du dazu, Lissy?

Ware das schon, wenn sie fragen konnte!

Lissy ist ndmlich da. Sie ist mit Natascha gekommen. Lissy ist ihre
achtzehnjihrige Tochter und Natascha die ihres Mannes. Ja, sie glaubt, ihr
Mann war schon einmal verheiratet, ehe sie zueinanderkamen. Sie mag
Natascha fast genauso gern wie Lissy. Oder tiuscht sie sich?

Die beiden haben einen Rollstuhl mitgebracht, mit dem sie sie mit nach
Hause nehmen wollen. Bestimmt wollen sie sie mit nach Hause nehmen.
Aber warum sieht sie den Rollstuhl nur, wenn sie die Augen schlief3t? Sie
weifd es nicht. Wenn sie die Augen wieder 6ffnet, ist er fort. Ach, Lissy und
Natascha sind ja auch schon weg! Schade ...

Sie reckt sich noch einmal nach ihrem Bild, aber auch das ist nicht mehr
da.

Sie glaubt, es trug einen schwarzen Flor.

L R B 2

Sie bekommt Joghurt zu essen.
Sie hat sich die Magensonde herausgerissen???
Unglaubig hat die Blonde bei der Dunkelhaarigen nachgefragt.
Nun muss sie gefiittert werden.
Sie grinst schadenfroh.
Was grinsen Sie so?
Sie weif}, warum sie grinst.



Sie wird es der doch nicht sagen!

L R X 2

Das schwarz umflorte Bild steht in einem langen weifen Zelt auf einem
Tisch, ganz vorn. Dahinter Stuhlreihen. Von wo aus sieht sie das
eigentlich? Sie glaubt, sie schwebt unter der Zeltdecke.

Langsam fiillen sich die Reihen. Ganz vorn ihre Eltern. Ach, da sind ja
auch ihre Schwiegereltern! Schon, euch zu sehen. Ihre Kinder. Seine. Drei
haben ihr Mann und sie gemeinsam, auflerdem hat jeder zwei andere.
Onkel Willi kommt, er ist schon iiber achtzig. Seine Frau Urte. Tante
Stossel, Cousine Tabea, Tante Usch — aber ist die denn nicht schon lange
tot? Sie wundert sich. Onkel Karl. Tante Karla. Kira und Kaja,
derenTochter. Da ist Max, der Vater ihres zweiten Sohnes, dessen Namen
sie jetzt wieder weif3: Bill! Ach, Billy, kleines Billchen ... Die beiden Ritas,
Pietro, Elke, Carmen, Yvonne, Ingo — so viele Leute, da wird es ja ganz
voll! Was wird hier denn gefeiert werden?

Gespannt schaut sie zum Eingang, aber nichts passiert. Die Leute
schweigen, reden nicht miteinander. Uberhaupt: Sie sehen irgendwie
traurig aus.

Jemand zieht an ihren Beinen. Sie sieht sich um. Ach, ihr Mann. Er will
sie durch eine Luke an der Stirnwand des Zeltes hinausziehen, aber das
braucht er nicht. Sie schliipft selbst aus dem Zelt. Ihr Mann umarmt sie.
Er sagt, dass die Leute auf ihre Begribnisfeier warten, aber dass sie sich
ganz schon geschnitten haben, denn die wird nicht stattfinden.

Schau mal, wen ich mitgebracht habe!

Sie dreht sich um. Kann sich gar nicht rithren vor Freude. Es ist
Sulagna! Letztes Jahr in Indien hat sie Sulagna kennengelernt. Sulagna ist
fiinf oder sechs Jahre alt, so genau weifd man das nicht, denn man hat sie



auf der Strafle gefunden mit madenzerfressenen Nackenwunden. Wollten
sie Sulagna nicht adoptieren? Ach Sulagna, dass du jetzt hier bist ...

Sie mochte sie driicken, aber Sulagna macht eine entschiedene Geste:
Sie hilt sie mit erhobenen Hinden auf Abstand, legt dann einen Finger auf
den Mund. Was ist das, warum kann Sulagna sie so dirigieren? Jetzt legt
sie sie flach auf den Boden, hebt ihren rechten Fufd mit beiden Hinden ein
Stiickchen hoch und hilt ihn fest. Sulagna wartet. Der Mann sitzt mit
gespanntem Gesicht ein Stiick abseits. Plotzlich spiirt sie, wie ein Sog sie
zuriick ins Zelt ziehen will. Nur eine Luke in einem Stiick Stoff trennt sie
von ihrer eigenen Begribnisfeier. Sie lacht. Der Sog wird starker und
stiarker, aber Sulagna sitzt still und hilt ihr Bein. Was fiir eine Kraft das
Méidchen aber auch hat! Der Sog kann einfach nichts ausrichten gegen die
Kleine. Ihrist es eigentlich egal, wie das ausgehen wird.

Wie lange soll denn das dauern? Ob sie nicht erst einmal eine Runde
schlafen sollte?

L R X 2

Sulagna scheint es geschafft zu haben. Noch immer ist sie unter den
Lebenden, oder?

Bestimmt hat Matthes sie mit nach Hause genommen. Nun haben sie
also ein sechstes Kind.

Matthes? Er heif3t Matthes!

Mads.

Sie 6ffnet die Augen und blickt ins Gesicht der Dunkelhaarigen.

Na sehen Sie, das erste Wort ist gesagt, nun wird es auch weitergehen.

Mads? Mads! Mads, Mads, Mads, Mads ...

Das soll sie gesprochen haben? Ihre Stimme klingt briichig. Kein E zu
horen, und das S stimmhaft gesummt nach einem D, statt es nach dem E
klacken zu lassen.



L R X 2

Matthes kommt jetzt 6fter.

Oder kommt er jetzt etwa genauso oft wie frither, nur hat sie immer
geschlafen? Keine schone Vorstellung.

Matthes nimmt jedes Mal, wenn er kommt, einen Verband vom rechten
Auge, ehe er an ihr Bett tritt.

Sie wiirde ihn gern fragen, wie sie hierhergekommen ist, sie weif3 es
einfach nicht mehr. Solche komplizierten Sachen kann sie aber nicht
sagen.

Sie sagt:

He, Mads!

oder

Mads, gutag!

Er versteht es. Er versteht es! Thr Ehrgeiz ist entfacht.

Bist Eulen?, fragt sie ihn. Er guckt. Uberlegt er?

Ruft plotzlich: Ja, bin Eulen! Ja, ja!

Sie konnte nicht Jandl sagen, denkt sie. Nicht Mayracker.

Gliick gehabt. Bist Eulen? rutschte ziemlich leicht heraus.

L R X 2

Yvonne Kiering ist nicht mehr da. Sie ist wieder allein.
Wieder?

LR X 4
Der Hinternabwischer hat sie heute entschlaucht.

Einen Schlauch aus der Blase gezogen.
Den Schlauch von der Hand entfernt. (Die Brauniile bleibt aber!)



Es kommt ihr so vor, als wiirde auch aus der Leistengegend einiges
entfernt werden.

Er gibt ihr ein Gerdt, in das sie hineinblasen soll. Die Kugeln, die darin
sind, miissen dadurch auf das nachsthohere Niveau befordert werden. Sie
versucht es. Scheitert klaglich.

Aufderdem gibt es ein kleines Brettchen mit vier Federn darauf. Das soll
sie in die Hand nehmen und die Federn zusammenpressen, mit jedem
Finger eine. Sie will mit der rechten Hand danach greifen, aber das gelingt
nicht.

Geht nicht.

Warum geht es denn nicht?

Rechte Hand nicht.

Nehmen Sie doch die linke!

Warum?

Hat er die Frage verstanden? Wird er ihr eine Antwort geben? Warum
kann sie ihre rechte Hand nicht bewegen?

Er gibt keine Antwort. Stattdessen nimmt er lichelnd ihre linke Hand
und presst die Federn zusammen. Mit ihren Fingern.

Was ist eigentlich eine Brauniile?

L R X 2

Der Trupp kommt.

Heute werden Sie verlegt.

Verlegt? Was heif3t verlegt? Wollen die nachher etwa so tun, als konnten
sie sich nicht mehr daran erinnern, wo sie sie entsorgt haben? Ihre Angst -
da ist sie ja wieder.

Guten Tag, Angst.

Schon, dass du mich besuchen kommst.



Die Angst hort nicht auf die freundliche Begriifdung. Sie kommt gleich
zur Sache. Steht mit einem Vorschlaghammer in der Zimmerecke, bereit,
zuzuschlagen.

Sie kommen auf Station 21, Ihr Bett wird gebraucht.

Erleichterung. Natiirlich, verlegen bedeutet ja nicht nur verschusseln
und verschlampen, sondern auch, jemanden den Ort wechseln zu lassen.
Eigentlich unfreiwillig, oder?

L R X 2

Der Hinternabwischer kommt mit einem Rollstuhl. Sie wird hineingesetzt
und aus dem Zimmer gefahren. Die plotzliche Wirme iiberrascht sie.
Warum ist es jenseits der Tiiren so kalt, wenn drauf3en der schonste
Sommer herrscht?

Der Hinternabwischer karrt sie zwei Ginge auf und ab, damit sie die
Station noch einmal sehen kann, und fiahrt eine Schleife zum
Personalzimmer.

Abschied.

Sie versucht, freundlich zu gucken, aber der Gedanke an Abschied treibt
ihr seltsamerweise Tranen aus den Augen.

Ach Méoonsch, Frau Wesendahl, seien Sie froh, es geschafft zu haben! Drei
Wochen Intensivstation sind doch wirklich genug!

Intensivstation?

Wieder hort sie es beinahe rattern in ihrem Kopf. Sie iiberlegt, warum
sie hier gewesen sein konnte, kommt aber zu keinem Ergebnis.
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Sie hat gut geschlafen. So ohne Schlduche ist es schon. Zweimal hat sie
aber schon vergessen, die Schwester zu rufen, obwohl der Knopf gleich
neben der linken Hand auf dem Bettrand liegt. Nass ist es geworden im
Bett. Am Anfang fand sie es angenehm warm. Nun muss sie aber
aufpassen, sonst legen die womoglich wieder einen Schlauch in ihre Blase.

Neben dem Bett steht der Rollstuhl. Wenn sie zur Toilette mochte, geht
das nicht allein. Eine Schwester kommt, setzt sie hinein, fahrt sie hiniiber,
setzt sie auf die Brille, wartet, wischt ihr den Hintern ab, zieht ihr den
Schliipfer hoch, das Nachthemd wieder runter, fahrt sie zuriick.

Manchmal wird ihr schlecht, wenn man sie aufrichtet.

Manchmal kommt auf dem Klo nichts. Das passiert, wenn ein Pfleger
danebensteht. Sie kann einfach nicht in Gegenwart eines Mannes pinkeln
oder kacken. Es verfliegt. Sie fragt sich, ob der Korper es aufsaugt.
Absorbiert.

Im Augenblick, da sie das Fremdwort »absorbiert« denkt, rutscht die
Plane von einem anderen Fremdwort: Aphasie! Ohne Sprache!

Sie muss lachen, dass sie es fiir sich mit »Anfang sieben« iibersetzt hat.

L R B 2

Achthundertundneunzehn minus vierhundertzweiundfiinfzig?
Dreihundertsiebenundsechzig. Richtig? Ja.

L R X 2

Sie liegt in einem Dreibettzimmer. Allein.



Allerdings rumpelt es jetzt im Eingangsbereich. Eine Frau wird
hereingefahren. Sie bekommt das Bett am Fenster. Das hitte sie auch sehr
gerne gehabt. Freundlich nickt sie der Frau zu. Die lachelt.

Hort aber nicht auf zu lacheln.

Thr Licheln sieht aus wie mit spinnwebfeiner Angelsehne fixiert. Sie
sucht nach Lochern in den Mundwinkeln, durch die man eine doppelte
Sehne gefddelt und die Schlaufe hinter den Ohren herumgefiihrt hat. Jetzt
merkt sie endlich, dass sie keine Brille authat.

Bille, sagt sie laut, Bille.

Noch immer kein R.

Billebillebillebillebillebillebille.

Das hat nicht sie gesagt, sondern die Frau.

Die Schwester kommt, um sich mit der Frau bekannt zu machen.

Guten Tag, Frau Schroder!

Frauschroderfrauschroderfrauschroder!

Warum wiederholt die Frau, was die anderen sagten? Hat das mit
Echolalie zu tun?

Sie ist heilfroh, dass ihr manchmal Fremdworter zur Verfiigung stehen.

Auflerdem ist ihr vorhin eingefallen, was ihr die Téchter unters Kreuz
ziehen sollten, als sie da waren: das Kopfkissen natiirlich.

Sie packt das Kopfkissen mit der linken Hand und schiebt es zu einem
dicken Kniuel auf.

Gute Nacht.

L R R 2

Gute Nacht war natiirlich unpassend. Es ist erst Mittagszeit. Sie wird aus
dem Schlaf gerissen und gefiittert. Noch immer mit Brei, aber der sieht
nicht mehr so hellbraun aus wie die Sondennahrung. Heute ist es
Kartoffelbrei. Sie schiebt den Kopf zur Seite, wenn die Schwester den



