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Paul Theroux

Auf dem Schlangenpfad

Als Grenzganger in Mexiko

Aus dem amerikanischen Englisch von Erica Ruetz

Hoffmann und Campe



A mis queridos amigos
que me acompanaron por los caminos de México
No los olvidaré



In der baumlosen Gebirgssteppe der gahnend leeren
Mixteca Alta im Bundesstaat Oaxaca schlurfte ein alter
Campesino mit verbeultem Hut und abgewetzten
Stiefeln einen Feldweg entlang. Er war allein
unterwegs auf der Strecke zwischen dem abgelegenen
Dorf Santa Maria Ixcatldan und der meilenweit
entfernten FernstralSe. Diese armselige Gestalt mit
ihrem harten Los war fur mich eine zeichenhafte
Verkorperung Mexikos, ein Sinnbild fur das Leben in
diesem Land. Er mochte ein Bauer auf dem Weg zum
Markt sein, ein Arbeiter in der Hoffnung auf einen Job
in der Fabrik, ein Migrant, der zur Grenze wollte, oder
einfach nur jemand, der Hilfe brauchte. Wohin sein
Weg ihn auch fuhren mochte, er war steinig.

Wir hielten den Pick-up an und lielsen ihn einsteigen.
Nach einer guten Stunde Ruttelei erreichten wir die
Fernstralle. Der Mann reichte uns die Hand: »Danke.«
»Wie heilst das Dorf hier?«

»San Juan Bautista Coixtlahuaca«, sagte er. »Da, das
alte Kloster.«

Die gigantische Kirchenruine lag leer, hohl und einsam
in der Landschaft.

»Was bedeutet >Coixtlahuaca<?«

»El llano de los serpientes.«

Die Schlangensteppe.



Paul Theroux' Reiseroute

B Albuquerque
® Los Angeles 3
Phoenix
San Diego . Colexico ¥
5“‘35.“"\# | raGlaBend
Tijepia Smm ~4 Tucson wansssennnn® Las Cruces
i El Paso
N les
0@ }-n,‘xr, T JCiudad
Daughas Judrez
1 L E
|
' }Hermom]ln
1
. ® Chihuahua
i
A Ciudad Obrégon
\
‘\
\
L FleMens MEXIKO
‘\
Y "9 Culiacin
3\
L L ® Victoria de
. Durango

. Trp? .
Puerto Vall rfa e
S Guada];;:.a“s

Valladolid
N .
Sin Diego e la Union Mérida
San Miguel de Allende
din ® Campeche
Arscoml Mexiko-Stadt
@Veracruz £
T T"‘J.P{Ebh ol
Santi M-m Txcitlin #Coaizgoonkcos H | Belize-Stadt
Balsss o \
Yanlmi:hn Oventic Village =

Ledn @

Manzanills @ « Coliriy

s San Luis Potosi
A aliente:

-® Oldahoma City

N_!t';nphis

USA

Fr Wosge S0l

@ Austin

MeAllen
T3 Broca Chica State Park

Rio Brivo

1
%4 Sin Crttobal e {Custs |

C N

San Andrés

Huayapam

Omacam @50 Agusin
Yatareni

o
Mante Albin

g ’
Juchitin de I
2 Larugora '
i y; Oustemalt= 5_,__""‘
Ocotepes 1 A = is r
/L e



Erster Teill
Grenzlande

Zur Grenze: Ein Beispiel fur die normative Kraft
des Faktischen

Die mexikanische Grenze ist der Rand der bekannten Welt:
Dahinter lauern Schatten, Gefahren und finstere Gestalten
- hungrige, kriminelle, raffgierige Feinde -, ein boswilliger,
unbeherrschbarer Pobel, der es auf unschuldige Reisende
abgesehen hat. Und die Beamten der Policia Federal sind
diabolische, schwerbewaffnete Typen; eben noch stur und
muffig, sind sie mit einem Mal wutend, schreien dich an
und wollen dich erpressen, wie sie es mit mir gemacht
haben.

Schickt Anwalte, Feuerwaffen und Geld! Fahr da nicht
hin! Das uberlebst du nicht!

Aber halt - tiefer im Land (breitkrempige Sombreros,
Mariachi-Musik, trotende Trompeten, Zahnpastagrinsen)
liegen die erholsamen Urlaubsorte. Da kann man fur eine
Woche hinfliegen, sich sinnlos mit Tequila volllaufen lassen
und mit elendem Durchfall flachliegen, und dann fahrt man
mit einem handgewebten Poncho oder einem bunten



Keramiktotenschadel wieder nach Hause. Und hier und da,
am Strand und in den Bergen, gibt es die sonnigen
Reservate fur US-amerikanische Rentner - haufenweise
weilShaarige Gringos in Gated Communities und
Kunstlerkolonien.

Ach ja und dann die Bonzen und Olbarone in Mexiko-
Stadt. Carlos Slim, der siebtreichste Mann der Welt, steht
ganz oben auf einer Liste von dreilSig bekannten
mexikanischen Milliardaren, die zusammen mehr Geld
besitzen als die gesamte ubrige Bevolkerung Mexikos. Die
Campesinos in den sudlichen Bundesstaaten Oaxaca und
Chiapas haben ein niedrigeres Jahreseinkommen als ihre
bauerlichen Kollegen in Bangladesch oder Kenia und
darben in erodierten Bergregionen in stumpfer Tristesse
dahin; Licht in die Dunkelheit des harten Dorfalltags
bringen nur die alljahrlichen Fiestas mit den
phantastischen Maskenumzugen, in denen fur kurze Zeit
Frohsinn herrscht. Hungernde, Schurken und Hedonisten
bevolkern den gleichen Raum, und dieser riesige Raum,
diese mexikanische Landschaft, ist alles: elend und uppig,
urweltlich und erhaben.

Dazu kommen riesige Ferienanlagen fur sonnenhungrige
kanadische Winterfliichtlinge. Und die Uberreste von
funfzehn Kolonien polygamer Mormonen, die von Utah
nach Mexiko flohen, um ihre Harems von gefugigen
haubchentragenden Ehefrauen behalten zu konnen, die
unter dem »Tempelgewand« mit seinen Schichten von
zuchtiger Unterwasche in der Wuste von Chihuahua



ziemlich schwitzen durften. Und abgeschottete Gruppen
von Plautdietsch sprechenden Altkolonier-Mennoniten, die
in den landlichen Regionen von Cuauhtémoc und Zacatecas
Rohmilchkase machen: buttrigen queso menonita aus
Chihuahua, sehr schmackhaft in einem mennonitischen
Wareniki-Auflauf oder in Bubble Bread.

Baja California ist protzig und arm zugleich, die frontera
gehort huben wie druben den Kartellen und Maulwurfen,
im Staat Guerrero regieren Drogengangs, in Chiapas die
vermummten, idealistischen Zapatisten - und an den
Randern des Landes sind die Kurzurlauber, die Surfer, die
Rucksacktouristen, die rustigen Rentner, die
Hochzeitsreisenden, dann Drop-outs, Fluchtlinge,
Waffenschmuggler, schnuffelnde CIA-Fieslinge,
Geldwascher, Wahrungsbetruger - und ach, dort: ein alter
Gringo in einem Auto, der mit zusammengekniffenen Augen
auf die StralSe schaut und denkt: Mexiko ist kein Land.
Mexiko ist eine Welt mit so vielen in Kultur, Temperament
und Kiiche extrem voneinander verschiedenen Staaten,
dass man alle Facetten seines sonderbaren Mexicanismo
niemals auf einen Nenner bringen kann: ein Paradebeispiel
fur die normative Kraft des Faktischen.

Dieser alte Gringo war ich. Ich salS in meinem eigenen Auto
und fuhr im Sonnenschein Mexikos die kurvenlos
ansteigende Stralse durch die menschenleeren Taler der
Sierra Madre Oriental - Mexikos Ruckgrat ist schroff und
gebirgig. In dieser weiten, abweisenden Gegend wuchsen
Tausende einzeln stehende Yucca-Baume der Gattung Yucca



filifera, die bei den Mexikanern palma china heilst. Ich fuhr
an den Strallenrand, um sie genauer anzusehen, und
notierte in meinem Buch: Ich kann mir nicht erklaren,
warum ich mich in der meilenweiten Leere dieser StralSen
so jung fiihle.

In diesem Moment sah ich im erdahnlichen Sediment
unter einer der Pflanzen einen schlanken Ast zucken. Er
bewegte sich. Eine Schlange, ein Knauel schimmernder
Schuppen. Es zog sich zusammen und umschlang sich
selbst - der glatte, dunne Korper pulsierte in
peristaltischen Serpentinen; eine einzige Bedrohung,
hellbraun wie der staubige Schotterboden. Ich ging einen
Schritt zuruck; das Tier fuhr fort, sich langsam um sich
selbst zu winden. Ungiftig, wie ich spater erfuhr. Keine
gefiederte Schlange und auch nicht die zappelnde
Klapperschlange im Schnabel des augenrollenden Adlers,
das Emblem der mexikanischen Nationalflagge. Es
handelte sich um eine Kutscherpeitschennatter, hier
genauso oft anzutreffen wie die Klapperschlange mit ihren
sechsundzwanzig in Mexiko vorkommenden Unterarten,
ganz zu schweigen von der Dreiecksnatter, Blindschlange,
Rattennatter, Berggrubenotter, Strumpfbandnatter und der
drei Meter langen Boa Constrictor.

Das Gluck der freien Fahrt - es grenzte an Euphorie.
»Hinter uns lag ganz Amerika und alles, was Dean und ich
bisher vom Leben gewusst hatten und vom Leben auf der
Stralle«, schreibt Kerouac in Unterwegs uber seine
Einreise nach Mexiko. »SchlielSlich hatten wir am Ende der



StralSse das zauberische Land gefunden; nie hatten wir uns
traumen lassen, wie grolS sein Zauber war.«

Aber dann, beim Weiterfahren, dachte ich uber die alten,
knorrigen Stamme der Yuccas nach und uber ihre runden
Kronen mit den spitzen, schwertartigen Blattern. (»Die
Blatter der Jungpflanze stehen aufrecht, senken sich aber
bei alteren Exemplaren bogig nach unten, schreibt ein
Botaniker, als beschriebe er einen alten Knacker.) Die
Strunke gehoren alle zur Familie der Spargelgewachse. Es
ist vorstellbar, dass ein saftiger Speer hier zu einer
Wiustenpalme angeschwollen ist, die ihre Wurzeln
hartnackig in den Sand grabt, zah, aber gebeugt von den
Jahren. Und ich dachte: Es war ein boser Sommaer.
Verachtet, gemieden, bruskiert, stehengelassen, nicht fur
voll genommen, herabgesetzt, verspottet, belachelt, mit
Stereotypen behangen, als parasitar empfunden,
unsichtbar fur die Jungen - die Alten in den USA und auch
ich, der Mensch und Autor, haben viel mit der Yucca und
viel mit den Mexikanern gemein. Wir teilen uns den
Vorwurf der Vergreisung und Uberflissigkeit.

Also habe ich hier etwas, mit dem ich mich identifizieren
kann. Dass ich in einer Seelenlage nach Mexiko abreise, in
der ich mir besonders missachtet und schwach vorkomme,
ist weder Anlass zu Besorgnis noch zu Mitleid. So ist es
eben. Es ist grofSartig. Ich gehe auf eine lange Reise,
verschwinde einfach, gebe niemandem Bescheid und bin
ziemlich sicher, dass es nicht einmal auffallt, wenn ich weg
bin.



Wie der verachtete Mexikaner, wie ein Mensch, den man
stets daran erinnert, dass er oder sie nicht willkommen ist,
dass er oder sie genauso gut wegbleiben konnte, komme
auch ich mir vor: Ich habe das grofSste Mitgefuhl. Ich bin die
Yucca mit den wirren Haaren und dem krummen Rucken,
ich bin (auch wenn ich in die entgegengesetzte Richtung
reise) der durchtriebene Migrant. Yo soy tu, denke ich mir,
ich bin du.



Ein Gringo in der Dégringolade

Nach gangiger amerikanischer Auffassung bin ich alt,
uberstandig und uberflussig. Also werde ich mit einem
Diminuendo, zu dessen traurigen Klangen ich ein letztes
Mal mit meinem Rentenbescheid winke, langsam
ausgeblendet. In den USA ist ein alter Mensch entweder
unsichtbar oder wird uberhort, weil er sowieso bald von
der Bildflache verschwindet: ein Gringo im freien Fall, fur
den es das franzosische Wort dégringolade gibt.

Naturlich krankt mich das, aber ich bin zu stolz, es mir
anmerken zu lassen. Meine Trotzreaktion besteht in Arbeit
und Reisen. Lieber mochte ich sein, was die Mexikaner
unter einem Senior verstehen: ein hombre de juicio, ein
Mann mit Urteilskraft, eine Respektsperson, die das im
Spanischen beschonigend sogenannte »Dritte Lebensalter«
erreicht hat und hoflich mit tio oder, in meinem Fall, mit
»Don Pablo« angesprochen wird. Von mexikanischen
Jugendlichen wird erwartet, dass sie selbstverstandlich den
Alteren ihren Sitzplatz Uiberlassen. Sie kennen den Spruch:
Mas sabe el diablo por viejo, que por diablo - Der Teufel ist
nicht schlau, weil er alt ist, sondern weil er der Teufel ist.
In den USA heilst es: »Weg da, Alter, jetzt ist ein Junger
dran.«



Wie eine Art Ancient Mariner wurde ich gern meine
Widersacher mit knochigen Fingern bei der Hand nehmen,
sie mit funkelnden Augen fixieren und ihnen sagen: »Ich
war an einem Ort, an dem keiner von euch je gewesen ist
und den keiner von euch jemals erreichen wird. Das ist die
Vergangenheit. Ich habe Jahrzehnte dort zugebracht und
kann euch nur sagen, dass ihr vollig ahnungslos seid.«

Bei meiner ersten langen Reise - vor funfundfunfzig
Jahren nach Zentralafrika - fand ich es aufregend, als
Fremder in einem fremden Land zu leben: weit weg von zu
Hause, mit einer neuen Sprache und zwei Jahren mit wenig
AulSenkontakt vor mir, in denen ich barfulSige Schuler im
Busch unterrichten wurde. Ich blieb schliefSlich sechs Jahre
und lernte, was es heilst, nicht dazuzugehoren. Der nachste
Job als Lehrer brachte mich nach Singapur, und als dieser
nach drei Jahren zu Ende war, gab ich das Dasein als
Gehaltsempfanger auf und liels mich siebzehn Jahre lang in
Grolbritannien nieder, wo ich den vorgeschriebenen
Auslanderausweis stets bei mir zu tragen hatte.

Teils aus leidenschaftlicher Neugier, teils zum
Geldverdienen war ich viel auf Reisen. Heute staune ich
daruber, was fur gefahrliche Fahrten ins Unbekannte ich
mit dreilSig und vierzig unternommen habe. Ich habe einen
Winter in Sibirien zugebracht. Ich bin auf dem Landweg bis
Patagonien gefahren. Ich habe in jedem klapprigen
Bummelzug in China gesessen, habe ein Auto nach Tibet
gesteuert. Mit funfzig paddelte ich allein in meinem Kajak
im Pazifik, wurde von Insulanern bedroht, von Wellen



herumgeworfen und im Sturm vor der Osterinsel vom Kurs
abgebracht. Auch die Reise von Kairo nach Kapstadt (auf
der ich im Jahr 2001 in Johannesburg meinen Sechzigsten
beging) mochte ich nicht noch einmal machen - wenn ich
daran denke, dass in der Kaisut-Wuste bei Nasabit ein
shifta auf mich schoss und mir in Johannesburg die Koffer
nebst Inhalt gestohlen wurden. Zehn Jahre spater, in Afrika
zwischen Kapstadt und der kongolesischen Grenze fur
einen Folgeband des damaligen Buches unterwegs, wurde
ich in der Kalahari-Wuste siebzig und musste mich im
Gestank und Elend von Nordangola gegen irgendwelche
Idioten verteidigen. Aus all den Reisen wurden Bucher.

»Die Geschichte eines Zeitgenossen schreiben, der allein
durch die eingehende Betrachtung einer Landschaft von
seiner Zerrissenheit geheilt wird«, schreibt Camus in
seinen Notizbtuichern. Als ich schon glaubte, es sei nun
vorbei mit langen Reisen, rief ich mir Camus’ Rat ins
Gedachtnis, setzte mich ins Auto und begab mich auf einen
zweijahrigen Ausflug in den tiefen Suden der USA, ein
Buchprojekt im Hinterkopf. Und wahrend ich mit meinem
Auto auf den LandstraRen herumkutschierte, wurde ich im
wahrsten Sinn des Wortes verjungt.

Bei einem Abstecher nach Nogales hatte ich damals zum
ersten Mal die mexikanische Grenze uberquert. Dieser
Gang war wie eine Erleuchtung, ein Blick in eine andere
Welt. Ich musste nur von Arizona aus durch ein aus dem
Neunmeterzaun herausgefrastes Loch mit Drehkreuz
schlupfen und war Sekunden spater in einem fremden



Land: Dufte und Fettgezisch von Essensbuden,
Gitarrenklange, Scherze der Markthandler.

»Gleich jenseits der StralSe begann Mexiko«, schreibt
Kerouac, »wir sahen neugierig nach vorn. Zu unserem
Erstaunen sah es genau aus wie Mexiko.«

Damals lernte ich einige Migranten kennen, Mexikaner,
die uber die Grenze wollten, und andere, die man
zuruckgeschickt hatte. Bei diesem Besuch sah ich eine
etwa vierzigjahrige Frau im Speisesaal einer
Fluchtlingsunterkunft, im Comedor der Grenzinitiative
Kino, ein Tischgebet sprechen. Sie war Zapotekin aus
einem Bergdorf im Bundesstaat Oaxaca. Ihre drei kleinen
Kinder hatte sie bei ihrer Mutter zuruckgelassen, wollte in
die USA, um, wie sie sagte, einen Aushilfsjob irgendwo in
einem Hotel anzunehmen und Geld an ihre Familie zu
schicken. Aber sie hatte sich in der Wuste verirrt, war von
der US-Grenzpatrouille aufgegriffen, zusammengeschlagen
und nach Nogales abgeschoben worden. Das Bild dieser
betenden Frau ging mir nicht aus dem Kopf. Wann immer
ich auf dieser Fahrt aufgehalten wurde oder kraftlos war,
dachte ich an jene tapfere Frau und raffte mich wieder auf.

Das Wissen um die Gefahren, denen die Migranten sich
aussetzen, stachelte mich blof$ an. Ich wollte mir selber ein
Bild von Mexiko machen. Ich breitete die Landkarten vor
mir aus. Ich hatte keinen anderen Status als den meiner
Lebensjahre, aber in einem Land, in dem man Respekt vor
dem Alter hat, sollte das vollig genugen.



Und noch ein entscheidender Punkt, der mit meinem
Alter zu tun hatte: Wie lange wurde ich noch lange
Strecken allein im Auto herumfahren konnen, durch die
Wusten, Stadte und Gebirge Mexikos? Wer sechsundsiebzig
ist, muss alle zwei Jahre seinen Fuhrerschein erneuern
lassen. Wenn ich beim nachsten Mal durch den Sehtest
fiele, ware dies das Ende meiner Zeit als Autofahrer. Mein
Fuhrerschein hat ein Verfallsdatum: Ich musste mich
beeilen. Das Auto hatte mir auf der Reise in den Sudstaaten
gute Dienste geleistet. Also plante ich mit fast dem
gleichen Reisefieber wie in jungen Jahren einen
improvisierten Roadtrip, der mich an der Grenze entlang
und dann weit nach Suden bis nach Chiapas fuhren sollte.

Ein Buch uber Mexiko schwebte mir vor. Allerdings gibt
es Hunderte von guten Buchern auslandischer Autoren, die
uber das Land geschrieben haben. Ein sehr fruhes Werk
stammt von Job Hortop, einem Englander, der sowohl
Besatzungsmitglied auf einem Sklavenschiff als auch zwolf
Jahre lang selber Galeerensklave auf spanischen Schiffen
gewesen war. In seinen The rare travales of an Englishman
who was not heard of in three-and-twenty year’s space, die
1591 herauskamen und in Hakluyts Voyages nachzulesen
sind, schildert er seine Leiden in Mexiko. Die erste
umfassende englischsprachige Schilderung von Mexiko
erschien etwa funfzig Jahre spater, geschrieben von dem
englischen Dominikanermonch Thomas Gage, der 1625 in
Veracruz eintraf. Gages Buch uber seine Reisen und die
Wunder von Neuspanien erschien 1648. Ein wichtiges Werk



des 19. Jahrhunderts war der sehr detailreiche, in
Briefform abgefasste Bericht Viva Mexiko! Im Wirbel der
Revolution (Original 1843, deutsch 2017, Anm. d. Verlags)
von Fanny Erskine Inglis, die unter ihrem Ehenamen
Marquise Frances Calderén de la Barca schrieb - sie war
die schottische Ehefrau des spanischen Botschafters, hatte
uberall Zutritt und war von Natur aus indiskret. Bedeutend
und aufschlussreich ist auch das bereits vor hundert Jahren
erschienene Viva Mexiko! (in dem lobend auf Fannys Werk
Bezug genommen wird) von Charles Macomb Flandrau.

Stephen Crane, D.H. Lawrence, Evelyn Waugh, Malcolm
Lowry, John Dos Passos, Aldous Huxley, B. Traven, Jack
Kerouac, Katherine Anne Porter, John Steinbeck, Leonora
Carrington, Sybille Bedford, William S. Burroughs, Saul
Bellow, Harriet Doerr - und so weiter, die Liste ist lang. Es
war gut fur Mexiko, dass bedeutende Autoren hier reisten
und schrieben. Obwohl jeder von ihnen etwas anderes
sieht, steht Mexiko bei ausnahmslos allen immer fur das
Exotische, das Farbige, das Primitive, das Unbegreifliche.
Ein Defizit ist aber allen Autoren gemein: ihre sehr
durftigen Kenntnisse des Spanischen.

Graham Greene, 1938 fur nur funf kurze Wochen in
Mexiko unterwegs, konnte uberhaupt kein Spanisch. Sein
Gesetzlose StralSen, von einigen Kritikern gelobt, ist ein
sauertopfisches und herabwurdigendes Werk. Als er gerade
in Tabasco und Chiapas unterwegs war, wurde dort die
katholische Kirche von der Regierung belagert - auch in
den ubrigen Landesteilen standen damals



Regierungstruppen schwerbewaffneten katholischen
Cristeros gegenuber. Greene, der konvertierte Katholik,
nahm die Unterdruckung der Kirche personlich.

William Somerset Maugham war 1924 wegen eines
Zeitschriftenartikels im Land, zur gleichen Zeit wie D.H.
Lawrence, mit dem er eine Auseinandersetzung hatte. Er
schrieb ein paar deprimierende, von Mexiko inspirierte
Kurzgeschichten, aber kein Buch. Auf die Frage von Frieda
Lawrence, was er von Mexiko hielte, antwortete Maugham:
»Wollen Sie etwa, dass ich Manner mit groSen Huten
bewundere?«

Hass und Verachtung ziehen sich ebenso durch Evelyn
Waughs verbittertes Reisebuch Robbery under Law: The
Mexican Object Lesson wie durch Aldous Huxleys
bekannteres Beyond the Mexique Bay. Waugh: »Von Jahr zu
Jahr wird es (Mexiko) hungriger, boser und elender.«
Huxley: »Der Sonnenaufgang, als er dann kam, war eine
vulgare Angelegenheit«, und: »Unter den festgezogenen
Umschlagtiuchern erheischt man den reptilienhaften
Glitzerblick indianischer Augen.«

Bucher uber Mexiko erscheinen nach wie vor, und es
sind viele hervorragende darunter: Werke uber die
Kartelle, den wilden Drogenhandel, die grofSartigen
Ruinen, die Grenze, uber mexikanische Kunst und Kultur,
Kuche, Politik, Wirtschaft. Es gibt Bucher fur Einsteiger,
Bilderbucher, Hotel- und Strandfuhrer, Ratgeber fur
potenzielle Ruhestandler, Surfer, Wanderer und Camper,
idealisierende Werke uber die Landschaft und warnende



Schriften voller Vorurteile, wie etwa der hilfreiche, 2012
erschienene Titel: Don’t Go There. It’s not Safe. You’ll Die,
and Other More Rational Advice for Overlanding, Mexico
and Central America.

Die Urteile von auswartigen Autoren mogen hart sein,
aber niemand geht starker mit Mexiko ins Gericht als die
Mexikaner selbst. Carlos Fuentes, der im Ausland
bekannteste mexikanische Autor, bekam so viel Arger mit
seinen Schriftstellerkollegen, dass er nach Paris umzog.
Andere mexikanische Autoren suchen sich gern Jobs in US-
amerikanischen Universitaten oder wandern in andere
Lander aus. Man kann es ihnen nicht verdenken: Geld
spielt auch eine Rolle. Die Anklageschriften fullen
Regalmeter. Einen guten Uberblick gibt das dicke,
erhellende Sammelwerk The Sorrows of Mexico: An
Indictment of Their Country’s Failings by Seven
Exceptional Writers. Octavio Paz’ Das Labyrinth der
Einsamkeit mit seinen Gedanken uber Tod und Einsamkeit,
Masken und Geschichte ist unbarmherzig, gehort nach
meiner Auffassung aber zu den aufschlussreichsten Texten
Uiber mexikanische Uberzeugungen und Geisteshaltungen.

Bisher allerdings ist mir noch kein Reisender oder
Berichterstatter aus Mexiko oder dem Ausland begegnet,
dem es gelungen ware, Mexiko in seiner Gesamtheit zu
erfassen; aber vielleicht ist das ein mufSiger, altmodischer
Anspruch. Dieses Land verweigert sich der Generalisierung
und dem fliichtigen Uberblick; es ist zu grof$, zu komplex,
zu vielfaltig in seiner Geographie und Kultur, zu



unubersichtlich und - mit 68 behordlich anerkannten
Sprachen und 350 Dialekten - zu vielsprachig. Es gibt
Autoren, die es trotzdem versucht haben: Die reiselustige
Rebecca West trug noch im Alter von siebzig Jahren
Notizen fur ein Buch zusammen, das genauso
enzyklopadisch werden sollte wie ihre sehr lebendige,
400000 Worte umfassende Chronik Jugoslawiens,
Schwarzes Lamm und grauer Falke. Sie gab das Vorhaben
auf. Die posthum unter dem Titel Survivors in Mexico
erschienenen Auszuge allerdings sind sehr geistreich und
einsichtsvoll.

Aus allen Buchern uber das Land geht das Gleiche
hervor: Europaer konnen nach Mexiko auswandern und
Mexikaner werden. Amerikaner konnen das nicht; der
Gringo bleibt unwiderruflich Gringo. In der Praxis ist das
eher befreiend als unangenehm. Man denke nur an das
ritualisierte Wortgeplankel von der Art, die
Verhaltensforscher »Scherzbeziehung« nennen. Diese
Blodelei findet in Mexiko auf hohem Niveau statt.
Mexikaner konzedieren Gringos ihre Eigenarten, indem sie
sie damit aufziehen. Gut gemeinte Respektlosigkeiten
werden zur Konfliktvermeidung eingesetzt. Der
Anthropologe A.R. Radcliffe-Brown beschreibt diese Form
sozialer Interaktion als »Beziehung zweier Personen, in der
es einer Person gewohnheitsmalsig gestattet ist oder gar
von ihr verlangt wird, die andere zu argern und zu
verspotten, wahrend es von der anderen erwartet wird,
gute Miene dazu zu machen.



Dank der gelassenen Gutmutigkeit der mexikanischen
Kultur mit ihrem Sinn fur gute Sitten, die wiederum die
Grenzen fur die scherzhafte Aufzieherei vorgeben, wird ein
Amerikaner, der sich mit der Rolle des Gringos abfindet, in
seinem Gringotum akzeptiert. Wenn er diesen Status nicht
missbraucht, kann er so anders sein, wie er will. Im
Allgemeinen verwenden Mexikaner das Wort »Gringo«
nicht boswillig. (Starker ist der in Spanien nur fur
Franzosen, hier allgemein fur Auslander verwendete
Ausdruck gabacho.) Schon immer haben sich Gringos in
Mexiko niedergelassen, und heutzutage sieht man landauf,
landab Gringokolonien von Ruhestandlern und Aussteigern,
die sich fur Jahre hauslich einrichten. Die mexikanische
Gastfreundschaft gegenuber den Gringos steht in einem
bizarren Widerspruch zu der derzeitigen Situation der
verteufelten, unerwunschten und eingezaunten
Zuwanderer.

Widersinn wie dieser und die gebetsmuhlenartige
Wiederholung von Vorurteilen waren Motiv genug fur eine
Reise, von der ich mir mehr Einblick in das fremde Land
hinter dem hohen Zaun am Ende der StralSe versprach. Ein
Roadtrip wurde zudem meine Stimmung heben, mich von
sinnloser Selbstreflexion ablenken und vielleicht an den
Punkt bringen, den der britische Autor Henry Green in
seinem Buch Pack my Bag so beschreibt: »Der selige
Moment, in dem man auf alles pfeift.«

Eine Vergnugungsreise von einem Ende Mexikos bis zum
anderen wollte ich machen, einen Sprung ins kalte Wasser



wagen, sozusagen als Gegenbeweis fur den freien Fall der
dégringolade. Ich wollte einfach von zu Hause weg, die
Grenze uberqueren und fahren, bis keine Stralse mehr
ubrig war. Aber aus dem Spals einer Reise nach Mexiko
wird irgendwann Ernst - es wird gefahrlich, tragisch,
riskant, aufschlussreich, und manchmal werden einem
auch kraftig die Eingeweide durchgeschuttelt. All das sollte
fur mich zutreffen.

Kaum sals ich aber hinter dem Steuer, schien mich ein
himmlischer Windhauch zu streifen und mich an das zu
erinnern, was Reisen sein kann: Ich war frei.



»Fahr da nicht hin! Das uberlebst du nicht!«

Viereinhalb Tage brauchte ich von Cape Cod bis zur
Grenze. Ich war mitten am Nachmittag spontan einen Tag
fruher als geplant aufgebrochen, hatte hastig den Inhalt
meines Kuhlschranks in eine grolse Kiste gepackt und als
Proviant ins Auto verfrachtet. Bei Sonnenuntergang war
ich in Nyack, New York. Am nachsten Tag fuhr ich knapp
tausend Kilometer lang durch den milden Herbst in Dixie
und durchquerte die melancholischen, vergessenen
Landstriche des Sudens. Mir waren sie in den zwei Jahren,
die ich dort fur mein Buch Tief im Suden auf Nebenstrallen
unterwegs gewesen war, allerdings so vertraut geworden
wie das Gesicht eines alten Freundes. Achthundert
Kilometer weiter fand ich mich am dritten Tag bei
Montgomery, Alabama, machte mir spatabends im Zimmer
des Motels eine Portion Mikrowellennudeln und sah mir im
Fernsehen ein Football-Spiel an.

Vom tragen, verschlafenen Suden aus fuhr ich Richtung
Golf von Mexiko, passierte Biloxi, Pascagoula und das
Sumpfland um New Orleans mit seinen bayous, um
Beaumont in Texas zu erreichen, wo samtliche Motels
voller Leute waren, die im letzten Hurrikan ihre Hauser
verloren hatten. Displaced Persons im buchstablichen Sinn:
Halbnackte Halbwuchsige und ganze Familien hatten die



Lobbys in Beschlag genommen, Raucher palaverten auf
dem Parkplatz. Sie wirkten verloren, erbarmungswurdig
und schicksalsergeben wie Fluchtlinge am Tag des
Jungsten Gerichts. So ungefahr konnte das Ende der Welt
aussehen: Hoffnungslose Gestalten hocken in uberfullten
Motels und wissen nicht wohin.

Naher bei Houston bekam ich fernab von der
HauptstralSse im flachen Stadtchen Winnie (3254
Einwohner) ein Zimmer und einen bierseligen Vortrag von
einem Motorradfahrer der von Billings, Montana,
hierhergefahren war.

»Billings, schon? Nee, das isses nich. Du sagst, du willst
zur Grenze? Ich war mal in Laredo. Hab mich verfahren.
Hab das Schild gesehn >Nach Mexiko< und bin sofort
umgekehrt - U-Turn auf der EinbahnstralSe, scheils auf die
Cops. In das ScheiflSland fahr ich nich. Die Mexikaner
wurden meine Maschine klauen, und ich war am Arsch.
Keine zehn Pferde bringen mich uber die Grenze da.«

Dieser Mensch, der sich da auf dem Parkplatz des Motels
an seine Harley gelehnt ein Bier genehmigte - er war
tatowiert, hatte wenige Zahne, fettige Haare und vom
Umklammern der Lenkergriffe einen krummen Rucken -,
war der harteste Typ, der mir in dieser Woche begegnet
war: gewieft, uber Fliegende Untertassen, Kettensagen und
Landstrallen im Bilde und mit den Widrigkeiten des Lebens
vertraut. Er hatte gerade seinen Sohn aus einem Gefangnis
in Montana abgeholt (»Hat anderthalb Jahre abgesessen -
das hangt ihm sein Leben lang nach«) und gab mir wieder



den Satz mit: »Mit dem Auto nach Mexiko? Du spinnst
wohl, Mann. Vergiss es, geh da nich hin, das uberlebst du
nich.«

Man sollte nicht herumerzahlen, dass man unbedingt
irgendwohin fahren mochte, weil einem jeder zehn Grunde
dafur aufzahlt, es sein zu lassen. Alle wollen, dass man zu
Hause bleibt, Hackbraten mummelt und am Computer
spielt - weil sie das selber auch tun. Die gleiche Litanei
horte ich am folgenden Tag in Corpus Christi, als ich, vollig
fertig von der Fahrt durch die struppige Wuste zwischen
Victoria und Refugio, an einer Tankstelle den Weg nach
McAllen erfragte.

Ein stammiger, schielender Mann, schon wieder ein
harter Typ, allerdings nuchtern, betankte gerade seinen
riesigen Truck und schrie mir seine VorsichtsmalSregeln
geradezu ins Gesicht: »BlofS nicht in Brownsville ruber.
Eigentlich nirgendwo ruberfahren. Die Drogenkartelle
gucken, wer du bist, dann folgen sie dir. Und wenn du
Gluck hast, schmeil3en sie dich blofS am StralSenrand raus
und nehmen dein Auto mit. Wenn du Pech hast, bringen sie
dich um. Bleib blofs raus aus Mex.«

Ich wollte aber den Zaun sehen und fuhr zum Tal des Rio
Grande, sudwarts nach Harlingen, dann ruber nach
McAllen und schliefSlich die Dreiundzwanzigste StralSe
runter zum International Boulevard nach Hidalgo an die
Grenze, wo das Ding steht: auffallig, hasslich und
unmissverstandlich. Diese Grenze unseres grandiosen
Landes ragt hinter einem Whataburger-Stand, einem



Flohmarkt und einem Haushaltswarengeschaft auf, ein
uber sieben Meter hohes Stahlgebilde, das aussieht wie der
Gitterzaun um ein Gefangnis. In keinem anderen Land
hatte ich je so etwas zu sehen bekommen. Ein texanischer
Kongressabgeordneter hat den Zaun mal treffend »eine
ineffiziente mittelalterliche Antwort auf ein Problem des
21. Jahrhunderts« genannt. In der Tat ist er wie eine
mittelalterliche Mauer mehr Symbol fur Abwehr als Mittel
zu ihrer Durchsetzung; man kann ihn ziemlich leicht
uberklettern oder untertunneln. Im Zeitalter von
Uberwachungsfligen und hochentwickelter
Sicherheitstechnik wirkt diese Absperrung wie ein
Werkstuck althergebrachter Schmiedekunst: ein altes,
rostiges Bollwerk, das sich als sichtbares Zeichen
nationaler Paranoia meilenweit dahinzieht.

»Zehn Leute am Tag bringen sie um, mehr nicht.« Jorge
(»Nennen Sie mich George«), der Fruhstuckskellner im
Hotel in McAllen, wandte mir sein leichenblasses Gesicht
Zu.

»Das war in Judrez«, sagte ich. »Aber da soll es ja jetzt
ruhiger sein.«

Geschichten von blutrunstigen Mexikanern gibt es schon
so lange wie ihre fruhesten Berichterstatter, so zum
Beispiel Francisco Léopez de Gomara, dessen Hispania
Victrix von 1553 Montaigne in seinem Aufsatz »Uber die
Malbigung« zitiert: »Alle ihre Gotzen schlurfen
Menschenblut.« Wie so viele sensationshungrige
Berichterstatter heutiger Tage war auch Gémara nie in



Mexiko gewesen und hatte seine Informationen aus zweiter
Hand. Das Gleiche gilt fur Daniel Defoe, der im Robinson
Crusoe (erschienen 1719) von spanischen Graueltaten
ebenso spricht wie von den »Gotzendienern und Barbarenc,
die sie in der Neuen Welt massakrierten, eben weil sie
»ihren Gotzen Menschenopfer brachten«. Der Held des
Buches sagt uber die Spanier, »der blofSe Name jenes
Volkes [hat] bei allen Leuten von christlichem Mitgefuhl
einen schrecklichen Klang«.

»Und die Frau, die den Unfall hatte«, Jorge hob den
Zeigefinger, »wegen der Leiche, die an einer Brucke
aufgehangt war und auf ihr Auto gefallen ist?«

»Tijuana«, antwortete ich besserwisserisch. »Und ist
langer her.«

»Die dreiundvierzig Studenten, die sie in Guerrero
gekidnappt und umgebracht haben?«

»Ich weils, was Sie sagen wollen, George.«

»Nehmen Sie ein Flugzeug. Fahren Sie nicht mit dem
Auto.«

»Ich fahre ruber. Das ist der Plan.«

»Und warum mit dem Auto?«

»Verschiedene Grunde.«

»Mucha suerte, senor. «



»Ohne Terror kein Geschaft«

Jorges mahnende Worte gehorten zu den ublichen
Spruchen wie »Pass auf dich auf«, die jeder Reisende bei
der Abfahrt zu horen bekommt: leere Worte, in denen der
Neid mitschwingt, VorsichtsmalSregeln, die dem muffigen
Stubenhocker spater das Recht geben, mit einem »Siehst
du, ich hab’s dir doch gesagt!« aufzutrumpfen.

»Me vale madre. « Jorge quittierte den groben
mexikanischen Ausdruck, mit dem ich seine Mahnungen in
den Wind schlug, mit einem lachelnden Seufzen und
Kopfschutteln. Er hielt mich offenbar fur sehr toricht.

Eigentlich hatte er recht damit, weil ich tatsachlich
wenig Ahnung von dem ganzen Chaos hatte. Es sind eine
Menge Menschen von den Kartellen umgebracht worden,
das weils man, aber die brutalen Fakten waren mir nicht im
Detail bekannt. Vielleicht hatte ich sie auch bewusst
ausgeklammert, um mich nicht beirren zu lassen. Was ich
hier aufschreibe, entstand im Nachhinein. Die Statistik zum
Beispiel besagt schlicht, dass seit September 2006, als die
mexikanische Regierung dem organisierten Verbrechen den
Krieg erklart hatte, zweihunderttausend Menschen
umgebracht wurden oder verschwunden sind. Was ich bei
meinem Aufbruch im Fruhjahr 2017 nicht wusste, ist, dass
es allein in den ersten zehn Monaten jenes Jahres 17063



