




 
  



Paul Theroux
Auf dem Schlangenpfad
Als Grenzgänger in Mexiko

Aus dem amerikanischen Englisch von Erica Ruetz
Hoffmann und Campe



A mis queridos amigos
que me acompañaron por los caminos de México
No los olvidaré



In der baumlosen Gebirgssteppe der gähnend leeren
Mixteca Alta im Bundesstaat Oaxaca schlurfte ein alter
Campesino mit verbeultem Hut und abgewetzten
Stiefeln einen Feldweg entlang. Er war allein
unterwegs auf der Strecke zwischen dem abgelegenen
Dorf Santa María Ixcatlán und der meilenweit
entfernten Fernstraße. Diese armselige Gestalt mit
ihrem harten Los war für mich eine zeichenhafte
Verkörperung Mexikos, ein Sinnbild für das Leben in
diesem Land. Er mochte ein Bauer auf dem Weg zum
Markt sein, ein Arbeiter in der Hoffnung auf einen Job
in der Fabrik, ein Migrant, der zur Grenze wollte, oder
einfach nur jemand, der Hilfe brauchte. Wohin sein
Weg ihn auch führen mochte, er war steinig.
Wir hielten den Pick-up an und ließen ihn einsteigen.
Nach einer guten Stunde Rüttelei erreichten wir die
Fernstraße. Der Mann reichte uns die Hand: »Danke.«
»Wie heißt das Dorf hier?«
»San Juan Bautista Coixtlahuaca«, sagte er. »Da, das
alte Kloster.«
Die gigantische Kirchenruine lag leer, hohl und einsam
in der Landschaft.
»Was bedeutet ›Coixtlahuaca‹?«
»El llano de los serpientes.«
Die Schlangensteppe.



Paul Theroux' Reiseroute



Erster Teil
Grenzlande

Zur Grenze: Ein Beispiel für die normative Kraft
des Faktischen

Die mexikanische Grenze ist der Rand der bekannten Welt:
Dahinter lauern Schatten, Gefahren und finstere Gestalten
– hungrige, kriminelle, raffgierige Feinde –, ein böswilliger,
unbeherrschbarer Pöbel, der es auf unschuldige Reisende
abgesehen hat. Und die Beamten der Policía Federal sind
diabolische, schwerbewaffnete Typen; eben noch stur und
muffig, sind sie mit einem Mal wütend, schreien dich an
und wollen dich erpressen, wie sie es mit mir gemacht
haben.

Schickt Anwälte, Feuerwaffen und Geld! Fahr da nicht
hin! Das überlebst du nicht!

Aber halt – tiefer im Land (breitkrempige Sombreros,
Mariachi-Musik, trötende Trompeten, Zahnpastagrinsen)
liegen die erholsamen Urlaubsorte. Da kann man für eine
Woche hinfliegen, sich sinnlos mit Tequila volllaufen lassen
und mit elendem Durchfall flachliegen, und dann fährt man
mit einem handgewebten Poncho oder einem bunten



Keramiktotenschädel wieder nach Hause. Und hier und da,
am Strand und in den Bergen, gibt es die sonnigen
Reservate für US-amerikanische Rentner – haufenweise
weißhaarige Gringos in Gated Communities und
Künstlerkolonien.

Ach ja und dann die Bonzen und Ölbarone in Mexiko-
Stadt. Carlos Slim, der siebtreichste Mann der Welt, steht
ganz oben auf einer Liste von dreißig bekannten
mexikanischen Milliardären, die zusammen mehr Geld
besitzen als die gesamte übrige Bevölkerung Mexikos. Die
Campesinos in den südlichen Bundesstaaten Oaxaca und
Chiapas haben ein niedrigeres Jahreseinkommen als ihre
bäuerlichen Kollegen in Bangladesch oder Kenia und
darben in erodierten Bergregionen in stumpfer Tristesse
dahin; Licht in die Dunkelheit des harten Dorfalltags
bringen nur die alljährlichen Fiestas mit den
phantastischen Maskenumzügen, in denen für kurze Zeit
Frohsinn herrscht. Hungernde, Schurken und Hedonisten
bevölkern den gleichen Raum, und dieser riesige Raum,
diese mexikanische Landschaft, ist alles: elend und üppig,
urweltlich und erhaben.

Dazu kommen riesige Ferienanlagen für sonnenhungrige
kanadische Winterflüchtlinge. Und die Überreste von
fünfzehn Kolonien polygamer Mormonen, die von Utah
nach Mexiko flohen, um ihre Harems von gefügigen
häubchentragenden Ehefrauen behalten zu können, die
unter dem »Tempelgewand« mit seinen Schichten von
züchtiger Unterwäsche in der Wüste von Chihuahua



ziemlich schwitzen dürften. Und abgeschottete Gruppen
von Plautdietsch sprechenden Altkolonier-Mennoniten, die
in den ländlichen Regionen von Cuauhtémoc und Zacatecas
Rohmilchkäse machen: buttrigen queso menonita aus
Chihuahua, sehr schmackhaft in einem mennonitischen
Wareniki-Auflauf oder in Bubble Bread.

Baja California ist protzig und arm zugleich, die frontera
gehört hüben wie drüben den Kartellen und Maulwürfen,
im Staat Guerrero regieren Drogengangs, in Chiapas die
vermummten, idealistischen Zapatisten – und an den
Rändern des Landes sind die Kurzurlauber, die Surfer, die
Rucksacktouristen, die rüstigen Rentner, die
Hochzeitsreisenden, dann Drop-outs, Flüchtlinge,
Waffenschmuggler, schnüffelnde CIA-Fieslinge,
Geldwäscher, Währungsbetrüger – und ach, dort: ein alter
Gringo in einem Auto, der mit zusammengekniffenen Augen
auf die Straße schaut und denkt: Mexiko ist kein Land.
Mexiko ist eine Welt mit so vielen in Kultur, Temperament
und Küche extrem voneinander verschiedenen Staaten,
dass man alle Facetten seines sonderbaren Mexicanismo
niemals auf einen Nenner bringen kann: ein Paradebeispiel
für die normative Kraft des Faktischen.
Dieser alte Gringo war ich. Ich saß in meinem eigenen Auto
und fuhr im Sonnenschein Mexikos die kurvenlos
ansteigende Straße durch die menschenleeren Täler der
Sierra Madre Oriental – Mexikos Rückgrat ist schroff und
gebirgig. In dieser weiten, abweisenden Gegend wuchsen
Tausende einzeln stehende Yucca-Bäume der Gattung Yucca



filifera, die bei den Mexikanern palma china heißt. Ich fuhr
an den Straßenrand, um sie genauer anzusehen, und
notierte in meinem Buch: Ich kann mir nicht erklären,
warum ich mich in der meilenweiten Leere dieser Straßen
so jung fühle.

In diesem Moment sah ich im erdähnlichen Sediment
unter einer der Pflanzen einen schlanken Ast zucken. Er
bewegte sich. Eine Schlange, ein Knäuel schimmernder
Schuppen. Es zog sich zusammen und umschlang sich
selbst – der glatte, dünne Körper pulsierte in
peristaltischen Serpentinen; eine einzige Bedrohung,
hellbraun wie der staubige Schotterboden. Ich ging einen
Schritt zurück; das Tier fuhr fort, sich langsam um sich
selbst zu winden. Ungiftig, wie ich später erfuhr. Keine
gefiederte Schlange und auch nicht die zappelnde
Klapperschlange im Schnabel des augenrollenden Adlers,
das Emblem der mexikanischen Nationalflagge. Es
handelte sich um eine Kutscherpeitschennatter, hier
genauso oft anzutreffen wie die Klapperschlange mit ihren
sechsundzwanzig in Mexiko vorkommenden Unterarten,
ganz zu schweigen von der Dreiecksnatter, Blindschlange,
Rattennatter, Berggrubenotter, Strumpfbandnatter und der
drei Meter langen Boa Constrictor.
Das Glück der freien Fahrt – es grenzte an Euphorie.
»Hinter uns lag ganz Amerika und alles, was Dean und ich
bisher vom Leben gewusst hatten und vom Leben auf der
Straße«, schreibt Kerouac in Unterwegs über seine
Einreise nach Mexiko. »Schließlich hatten wir am Ende der



Straße das zauberische Land gefunden; nie hatten wir uns
träumen lassen, wie groß sein Zauber war.«

Aber dann, beim Weiterfahren, dachte ich über die alten,
knorrigen Stämme der Yuccas nach und über ihre runden
Kronen mit den spitzen, schwertartigen Blättern. (»Die
Blätter der Jungpflanze stehen aufrecht, senken sich aber
bei älteren Exemplaren bogig nach unten«, schreibt ein
Botaniker, als beschriebe er einen alten Knacker.) Die
Strünke gehören alle zur Familie der Spargelgewächse. Es
ist vorstellbar, dass ein saftiger Speer hier zu einer
Wüstenpalme angeschwollen ist, die ihre Wurzeln
hartnäckig in den Sand gräbt, zäh, aber gebeugt von den
Jahren. Und ich dachte: Es war ein böser Sommer.
Verachtet, gemieden, brüskiert, stehengelassen, nicht für
voll genommen, herabgesetzt, verspottet, belächelt, mit
Stereotypen behangen, als parasitär empfunden,
unsichtbar für die Jungen – die Alten in den USA und auch
ich, der Mensch und Autor, haben viel mit der Yucca und
viel mit den Mexikanern gemein. Wir teilen uns den
Vorwurf der Vergreisung und Überflüssigkeit.

Also habe ich hier etwas, mit dem ich mich identifizieren
kann. Dass ich in einer Seelenlage nach Mexiko abreise, in
der ich mir besonders missachtet und schwach vorkomme,
ist weder Anlass zu Besorgnis noch zu Mitleid. So ist es
eben. Es ist großartig. Ich gehe auf eine lange Reise,
verschwinde einfach, gebe niemandem Bescheid und bin
ziemlich sicher, dass es nicht einmal auffällt, wenn ich weg
bin.



Wie der verachtete Mexikaner, wie ein Mensch, den man
stets daran erinnert, dass er oder sie nicht willkommen ist,
dass er oder sie genauso gut wegbleiben könnte, komme
auch ich mir vor: Ich habe das größte Mitgefühl. Ich bin die
Yucca mit den wirren Haaren und dem krummen Rücken,
ich bin (auch wenn ich in die entgegengesetzte Richtung
reise) der durchtriebene Migrant. Yo soy tú, denke ich mir,
ich bin du.



Ein Gringo in der Dégringolade

Nach gängiger amerikanischer Auffassung bin ich alt,
überständig und überflüssig. Also werde ich mit einem
Diminuendo, zu dessen traurigen Klängen ich ein letztes
Mal mit meinem Rentenbescheid winke, langsam
ausgeblendet. In den USA ist ein alter Mensch entweder
unsichtbar oder wird überhört, weil er sowieso bald von
der Bildfläche verschwindet: ein Gringo im freien Fall, für
den es das französische Wort dégringolade gibt.

Natürlich kränkt mich das, aber ich bin zu stolz, es mir
anmerken zu lassen. Meine Trotzreaktion besteht in Arbeit
und Reisen. Lieber möchte ich sein, was die Mexikaner
unter einem Senior verstehen: ein hombre de juicio, ein
Mann mit Urteilskraft, eine Respektsperson, die das im
Spanischen beschönigend sogenannte »Dritte Lebensalter«
erreicht hat und höflich mit tio oder, in meinem Fall, mit
»Don Pablo« angesprochen wird. Von mexikanischen
Jugendlichen wird erwartet, dass sie selbstverständlich den
Älteren ihren Sitzplatz überlassen. Sie kennen den Spruch:
Más sabe el diablo por viejo, que por diablo – Der Teufel ist
nicht schlau, weil er alt ist, sondern weil er der Teufel ist.
In den USA heißt es: »Weg da, Alter, jetzt ist ein Junger
dran.«



Wie eine Art Ancient Mariner würde ich gern meine
Widersacher mit knochigen Fingern bei der Hand nehmen,
sie mit funkelnden Augen fixieren und ihnen sagen: »Ich
war an einem Ort, an dem keiner von euch je gewesen ist
und den keiner von euch jemals erreichen wird. Das ist die
Vergangenheit. Ich habe Jahrzehnte dort zugebracht und
kann euch nur sagen, dass ihr völlig ahnungslos seid.«

Bei meiner ersten langen Reise – vor fünfundfünfzig
Jahren nach Zentralafrika – fand ich es aufregend, als
Fremder in einem fremden Land zu leben: weit weg von zu
Hause, mit einer neuen Sprache und zwei Jahren mit wenig
Außenkontakt vor mir, in denen ich barfüßige Schüler im
Busch unterrichten würde. Ich blieb schließlich sechs Jahre
und lernte, was es heißt, nicht dazuzugehören. Der nächste
Job als Lehrer brachte mich nach Singapur, und als dieser
nach drei Jahren zu Ende war, gab ich das Dasein als
Gehaltsempfänger auf und ließ mich siebzehn Jahre lang in
Großbritannien nieder, wo ich den vorgeschriebenen
Ausländerausweis stets bei mir zu tragen hatte.

Teils aus leidenschaftlicher Neugier, teils zum
Geldverdienen war ich viel auf Reisen. Heute staune ich
darüber, was für gefährliche Fahrten ins Unbekannte ich
mit dreißig und vierzig unternommen habe. Ich habe einen
Winter in Sibirien zugebracht. Ich bin auf dem Landweg bis
Patagonien gefahren. Ich habe in jedem klapprigen
Bummelzug in China gesessen, habe ein Auto nach Tibet
gesteuert. Mit fünfzig paddelte ich allein in meinem Kajak
im Pazifik, wurde von Insulanern bedroht, von Wellen



herumgeworfen und im Sturm vor der Osterinsel vom Kurs
abgebracht. Auch die Reise von Kairo nach Kapstadt (auf
der ich im Jahr 2001 in Johannesburg meinen Sechzigsten
beging) möchte ich nicht noch einmal machen – wenn ich
daran denke, dass in der Kaisut-Wüste bei Nasabit ein
shifta auf mich schoss und mir in Johannesburg die Koffer
nebst Inhalt gestohlen wurden. Zehn Jahre später, in Afrika
zwischen Kapstadt und der kongolesischen Grenze für
einen Folgeband des damaligen Buches unterwegs, wurde
ich in der Kalahari-Wüste siebzig und musste mich im
Gestank und Elend von Nordangola gegen irgendwelche
Idioten verteidigen. Aus all den Reisen wurden Bücher.

»Die Geschichte eines Zeitgenossen schreiben, der allein
durch die eingehende Betrachtung einer Landschaft von
seiner Zerrissenheit geheilt wird«, schreibt Camus in
seinen Notizbüchern. Als ich schon glaubte, es sei nun
vorbei mit langen Reisen, rief ich mir Camus’ Rat ins
Gedächtnis, setzte mich ins Auto und begab mich auf einen
zweijährigen Ausflug in den tiefen Süden der USA, ein
Buchprojekt im Hinterkopf. Und während ich mit meinem
Auto auf den Landstraßen herumkutschierte, wurde ich im
wahrsten Sinn des Wortes verjüngt.

Bei einem Abstecher nach Nogales hatte ich damals zum
ersten Mal die mexikanische Grenze überquert. Dieser
Gang war wie eine Erleuchtung, ein Blick in eine andere
Welt. Ich musste nur von Arizona aus durch ein aus dem
Neunmeterzaun herausgefrästes Loch mit Drehkreuz
schlüpfen und war Sekunden später in einem fremden



Land: Düfte und Fettgezisch von Essensbuden,
Gitarrenklänge, Scherze der Markthändler.

»Gleich jenseits der Straße begann Mexiko«, schreibt
Kerouac, »wir sahen neugierig nach vorn. Zu unserem
Erstaunen sah es genau aus wie Mexiko.«

Damals lernte ich einige Migranten kennen, Mexikaner,
die über die Grenze wollten, und andere, die man
zurückgeschickt hatte. Bei diesem Besuch sah ich eine
etwa vierzigjährige Frau im Speisesaal einer
Flüchtlingsunterkunft, im Comedor der Grenzinitiative
Kino, ein Tischgebet sprechen. Sie war Zapotekin aus
einem Bergdorf im Bundesstaat Oaxaca. Ihre drei kleinen
Kinder hatte sie bei ihrer Mutter zurückgelassen, wollte in
die USA, um, wie sie sagte, einen Aushilfsjob irgendwo in
einem Hotel anzunehmen und Geld an ihre Familie zu
schicken. Aber sie hatte sich in der Wüste verirrt, war von
der US-Grenzpatrouille aufgegriffen, zusammengeschlagen
und nach Nogales abgeschoben worden. Das Bild dieser
betenden Frau ging mir nicht aus dem Kopf. Wann immer
ich auf dieser Fahrt aufgehalten wurde oder kraftlos war,
dachte ich an jene tapfere Frau und raffte mich wieder auf.

Das Wissen um die Gefahren, denen die Migranten sich
aussetzen, stachelte mich bloß an. Ich wollte mir selber ein
Bild von Mexiko machen. Ich breitete die Landkarten vor
mir aus. Ich hatte keinen anderen Status als den meiner
Lebensjahre, aber in einem Land, in dem man Respekt vor
dem Alter hat, sollte das völlig genügen.



Und noch ein entscheidender Punkt, der mit meinem
Alter zu tun hatte: Wie lange würde ich noch lange
Strecken allein im Auto herumfahren können, durch die
Wüsten, Städte und Gebirge Mexikos? Wer sechsundsiebzig
ist, muss alle zwei Jahre seinen Führerschein erneuern
lassen. Wenn ich beim nächsten Mal durch den Sehtest
fiele, wäre dies das Ende meiner Zeit als Autofahrer. Mein
Führerschein hat ein Verfallsdatum: Ich musste mich
beeilen. Das Auto hatte mir auf der Reise in den Südstaaten
gute Dienste geleistet. Also plante ich mit fast dem
gleichen Reisefieber wie in jungen Jahren einen
improvisierten Roadtrip, der mich an der Grenze entlang
und dann weit nach Süden bis nach Chiapas führen sollte.

Ein Buch über Mexiko schwebte mir vor. Allerdings gibt
es Hunderte von guten Büchern ausländischer Autoren, die
über das Land geschrieben haben. Ein sehr frühes Werk
stammt von Job Hortop, einem Engländer, der sowohl
Besatzungsmitglied auf einem Sklavenschiff als auch zwölf
Jahre lang selber Galeerensklave auf spanischen Schiffen
gewesen war. In seinen The rare travales of an Englishman
who was not heard of in three-and-twenty year’s space, die
1591 herauskamen und in Hakluyts Voyages nachzulesen
sind, schildert er seine Leiden in Mexiko. Die erste
umfassende englischsprachige Schilderung von Mexiko
erschien etwa fünfzig Jahre später, geschrieben von dem
englischen Dominikanermönch Thomas Gage, der 1625 in
Veracruz eintraf. Gages Buch über seine Reisen und die
Wunder von Neuspanien erschien 1648. Ein wichtiges Werk



des 19. Jahrhunderts war der sehr detailreiche, in
Briefform abgefasste Bericht Viva Mexiko! Im Wirbel der
Revolution (Original 1843, deutsch 2017, Anm. d. Verlags)
von Fanny Erskine Inglis, die unter ihrem Ehenamen
Marquise Frances Calderón de la Barca schrieb – sie war
die schottische Ehefrau des spanischen Botschafters, hatte
überall Zutritt und war von Natur aus indiskret. Bedeutend
und aufschlussreich ist auch das bereits vor hundert Jahren
erschienene Viva Mexiko! (in dem lobend auf Fannys Werk
Bezug genommen wird) von Charles Macomb Flandrau.

Stephen Crane, D.H. Lawrence, Evelyn Waugh, Malcolm
Lowry, John Dos Passos, Aldous Huxley, B. Traven, Jack
Kerouac, Katherine Anne Porter, John Steinbeck, Leonora
Carrington, Sybille Bedford, William S. Burroughs, Saul
Bellow, Harriet Doerr – und so weiter, die Liste ist lang. Es
war gut für Mexiko, dass bedeutende Autoren hier reisten
und schrieben. Obwohl jeder von ihnen etwas anderes
sieht, steht Mexiko bei ausnahmslos allen immer für das
Exotische, das Farbige, das Primitive, das Unbegreifliche.
Ein Defizit ist aber allen Autoren gemein: ihre sehr
dürftigen Kenntnisse des Spanischen.

Graham Greene, 1938 für nur fünf kurze Wochen in
Mexiko unterwegs, konnte überhaupt kein Spanisch. Sein
Gesetzlose Straßen, von einigen Kritikern gelobt, ist ein
sauertöpfisches und herabwürdigendes Werk. Als er gerade
in Tabasco und Chiapas unterwegs war, wurde dort die
katholische Kirche von der Regierung belagert – auch in
den übrigen Landesteilen standen damals



Regierungstruppen schwerbewaffneten katholischen
Cristeros gegenüber. Greene, der konvertierte Katholik,
nahm die Unterdrückung der Kirche persönlich.

William Somerset Maugham war 1924 wegen eines
Zeitschriftenartikels im Land, zur gleichen Zeit wie D.H.
Lawrence, mit dem er eine Auseinandersetzung hatte. Er
schrieb ein paar deprimierende, von Mexiko inspirierte
Kurzgeschichten, aber kein Buch. Auf die Frage von Frieda
Lawrence, was er von Mexiko hielte, antwortete Maugham:
»Wollen Sie etwa, dass ich Männer mit großen Hüten
bewundere?«

Hass und Verachtung ziehen sich ebenso durch Evelyn
Waughs verbittertes Reisebuch Robbery under Law: The
Mexican Object Lesson wie durch Aldous Huxleys
bekannteres Beyond the Mexique Bay. Waugh: »Von Jahr zu
Jahr wird es (Mexiko) hungriger, böser und elender.«
Huxley: »Der Sonnenaufgang, als er dann kam, war eine
vulgäre Angelegenheit«, und: »Unter den festgezogenen
Umschlagtüchern erheischt man den reptilienhaften
Glitzerblick indianischer Augen.«

Bücher über Mexiko erscheinen nach wie vor, und es
sind viele hervorragende darunter: Werke über die
Kartelle, den wilden Drogenhandel, die großartigen
Ruinen, die Grenze, über mexikanische Kunst und Kultur,
Küche, Politik, Wirtschaft. Es gibt Bücher für Einsteiger,
Bilderbücher, Hotel- und Strandführer, Ratgeber für
potenzielle Ruheständler, Surfer, Wanderer und Camper,
idealisierende Werke über die Landschaft und warnende



Schriften voller Vorurteile, wie etwa der hilfreiche, 2012
erschienene Titel: Don’t Go There. It’s not Safe. You’ll Die,
and Other More Rational Advice for Overlanding, Mexico
and Central America.

Die Urteile von auswärtigen Autoren mögen hart sein,
aber niemand geht stärker mit Mexiko ins Gericht als die
Mexikaner selbst. Carlos Fuentes, der im Ausland
bekannteste mexikanische Autor, bekam so viel Ärger mit
seinen Schriftstellerkollegen, dass er nach Paris umzog.
Andere mexikanische Autoren suchen sich gern Jobs in US-
amerikanischen Universitäten oder wandern in andere
Länder aus. Man kann es ihnen nicht verdenken: Geld
spielt auch eine Rolle. Die Anklageschriften füllen
Regalmeter. Einen guten Überblick gibt das dicke,
erhellende Sammelwerk The Sorrows of Mexico: An
Indictment of Their Country’s Failings by Seven
Exceptional Writers. Octavio Paz’ Das Labyrinth der
Einsamkeit mit seinen Gedanken über Tod und Einsamkeit,
Masken und Geschichte ist unbarmherzig, gehört nach
meiner Auffassung aber zu den aufschlussreichsten Texten
über mexikanische Überzeugungen und Geisteshaltungen.

Bisher allerdings ist mir noch kein Reisender oder
Berichterstatter aus Mexiko oder dem Ausland begegnet,
dem es gelungen wäre, Mexiko in seiner Gesamtheit zu
erfassen; aber vielleicht ist das ein müßiger, altmodischer
Anspruch. Dieses Land verweigert sich der Generalisierung
und dem flüchtigen Überblick; es ist zu groß, zu komplex,
zu vielfältig in seiner Geographie und Kultur, zu



unübersichtlich und – mit 68 behördlich anerkannten
Sprachen und 350 Dialekten – zu vielsprachig. Es gibt
Autoren, die es trotzdem versucht haben: Die reiselustige
Rebecca West trug noch im Alter von siebzig Jahren
Notizen für ein Buch zusammen, das genauso
enzyklopädisch werden sollte wie ihre sehr lebendige,
400000 Worte umfassende Chronik Jugoslawiens,
Schwarzes Lamm und grauer Falke. Sie gab das Vorhaben
auf. Die posthum unter dem Titel Survivors in Mexico
erschienenen Auszüge allerdings sind sehr geistreich und
einsichtsvoll.

Aus allen Büchern über das Land geht das Gleiche
hervor: Europäer können nach Mexiko auswandern und
Mexikaner werden. Amerikaner können das nicht; der
Gringo bleibt unwiderruflich Gringo. In der Praxis ist das
eher befreiend als unangenehm. Man denke nur an das
ritualisierte Wortgeplänkel von der Art, die
Verhaltensforscher »Scherzbeziehung« nennen. Diese
Blödelei findet in Mexiko auf hohem Niveau statt.
Mexikaner konzedieren Gringos ihre Eigenarten, indem sie
sie damit aufziehen. Gut gemeinte Respektlosigkeiten
werden zur Konfliktvermeidung eingesetzt. Der
Anthropologe A.R. Radcliffe-Brown beschreibt diese Form
sozialer Interaktion als »Beziehung zweier Personen, in der
es einer Person gewohnheitsmäßig gestattet ist oder gar
von ihr verlangt wird, die andere zu ärgern und zu
verspotten, während es von der anderen erwartet wird,
gute Miene dazu zu machen«.



Dank der gelassenen Gutmütigkeit der mexikanischen
Kultur mit ihrem Sinn für gute Sitten, die wiederum die
Grenzen für die scherzhafte Aufzieherei vorgeben, wird ein
Amerikaner, der sich mit der Rolle des Gringos abfindet, in
seinem Gringotum akzeptiert. Wenn er diesen Status nicht
missbraucht, kann er so anders sein, wie er will. Im
Allgemeinen verwenden Mexikaner das Wort »Gringo«
nicht böswillig. (Stärker ist der in Spanien nur für
Franzosen, hier allgemein für Ausländer verwendete
Ausdruck gabacho.) Schon immer haben sich Gringos in
Mexiko niedergelassen, und heutzutage sieht man landauf,
landab Gringokolonien von Ruheständlern und Aussteigern,
die sich für Jahre häuslich einrichten. Die mexikanische
Gastfreundschaft gegenüber den Gringos steht in einem
bizarren Widerspruch zu der derzeitigen Situation der
verteufelten, unerwünschten und eingezäunten
Zuwanderer.

Widersinn wie dieser und die gebetsmühlenartige
Wiederholung von Vorurteilen waren Motiv genug für eine
Reise, von der ich mir mehr Einblick in das fremde Land
hinter dem hohen Zaun am Ende der Straße versprach. Ein
Roadtrip würde zudem meine Stimmung heben, mich von
sinnloser Selbstreflexion ablenken und vielleicht an den
Punkt bringen, den der britische Autor Henry Green in
seinem Buch Pack my Bag so beschreibt: »Der selige
Moment, in dem man auf alles pfeift.«

Eine Vergnügungsreise von einem Ende Mexikos bis zum
anderen wollte ich machen, einen Sprung ins kalte Wasser



wagen, sozusagen als Gegenbeweis für den freien Fall der
dégringolade. Ich wollte einfach von zu Hause weg, die
Grenze überqueren und fahren, bis keine Straße mehr
übrig war. Aber aus dem Spaß einer Reise nach Mexiko
wird irgendwann Ernst – es wird gefährlich, tragisch,
riskant, aufschlussreich, und manchmal werden einem
auch kräftig die Eingeweide durchgeschüttelt. All das sollte
für mich zutreffen.

Kaum saß ich aber hinter dem Steuer, schien mich ein
himmlischer Windhauch zu streifen und mich an das zu
erinnern, was Reisen sein kann: Ich war frei.



»Fahr da nicht hin! Das überlebst du nicht!«

Viereinhalb Tage brauchte ich von Cape Cod bis zur
Grenze. Ich war mitten am Nachmittag spontan einen Tag
früher als geplant aufgebrochen, hatte hastig den Inhalt
meines Kühlschranks in eine große Kiste gepackt und als
Proviant ins Auto verfrachtet. Bei Sonnenuntergang war
ich in Nyack, New York. Am nächsten Tag fuhr ich knapp
tausend Kilometer lang durch den milden Herbst in Dixie
und durchquerte die melancholischen, vergessenen
Landstriche des Südens. Mir waren sie in den zwei Jahren,
die ich dort für mein Buch Tief im Süden auf Nebenstraßen
unterwegs gewesen war, allerdings so vertraut geworden
wie das Gesicht eines alten Freundes. Achthundert
Kilometer weiter fand ich mich am dritten Tag bei
Montgomery, Alabama, machte mir spätabends im Zimmer
des Motels eine Portion Mikrowellennudeln und sah mir im
Fernsehen ein Football-Spiel an.

Vom trägen, verschlafenen Süden aus fuhr ich Richtung
Golf von Mexiko, passierte Biloxi, Pascagoula und das
Sumpfland um New Orleans mit seinen bayous, um
Beaumont in Texas zu erreichen, wo sämtliche Motels
voller Leute waren, die im letzten Hurrikan ihre Häuser
verloren hatten. Displaced Persons im buchstäblichen Sinn:
Halbnackte Halbwüchsige und ganze Familien hatten die



Lobbys in Beschlag genommen, Raucher palaverten auf
dem Parkplatz. Sie wirkten verloren, erbarmungswürdig
und schicksalsergeben wie Flüchtlinge am Tag des
Jüngsten Gerichts. So ungefähr könnte das Ende der Welt
aussehen: Hoffnungslose Gestalten hocken in überfüllten
Motels und wissen nicht wohin.

Näher bei Houston bekam ich fernab von der
Hauptstraße im flachen Städtchen Winnie (3254
Einwohner) ein Zimmer und einen bierseligen Vortrag von
einem Motorradfahrer der von Billings, Montana,
hierhergefahren war.

»Billings, schön? Nee, das isses nich. Du sagst, du willst
zur Grenze? Ich war mal in Laredo. Hab mich verfahren.
Hab das Schild gesehn ›Nach Mexiko‹ und bin sofort
umgekehrt – U-Turn auf der Einbahnstraße, scheiß auf die
Cops. In das Scheißland fahr ich nich. Die Mexikaner
würden meine Maschine klauen, und ich wär am Arsch.
Keine zehn Pferde bringen mich über die Grenze da.«

Dieser Mensch, der sich da auf dem Parkplatz des Motels
an seine Harley gelehnt ein Bier genehmigte – er war
tätowiert, hatte wenige Zähne, fettige Haare und vom
Umklammern der Lenkergriffe einen krummen Rücken –,
war der härteste Typ, der mir in dieser Woche begegnet
war: gewieft, über Fliegende Untertassen, Kettensägen und
Landstraßen im Bilde und mit den Widrigkeiten des Lebens
vertraut. Er hatte gerade seinen Sohn aus einem Gefängnis
in Montana abgeholt (»Hat anderthalb Jahre abgesessen –
das hängt ihm sein Leben lang nach«) und gab mir wieder



den Satz mit: »Mit dem Auto nach Mexiko? Du spinnst
wohl, Mann. Vergiss es, geh da nich hin, das überlebst du
nich.«

Man sollte nicht herumerzählen, dass man unbedingt
irgendwohin fahren möchte, weil einem jeder zehn Gründe
dafür aufzählt, es sein zu lassen. Alle wollen, dass man zu
Hause bleibt, Hackbraten mümmelt und am Computer
spielt – weil sie das selber auch tun. Die gleiche Litanei
hörte ich am folgenden Tag in Corpus Christi, als ich, völlig
fertig von der Fahrt durch die struppige Wüste zwischen
Victoria und Refugio, an einer Tankstelle den Weg nach
McAllen erfragte.

Ein stämmiger, schielender Mann, schon wieder ein
harter Typ, allerdings nüchtern, betankte gerade seinen
riesigen Truck und schrie mir seine Vorsichtsmaßregeln
geradezu ins Gesicht: »Bloß nicht in Brownsville rüber.
Eigentlich nirgendwo rüberfahren. Die Drogenkartelle
gucken, wer du bist, dann folgen sie dir. Und wenn du
Glück hast, schmeißen sie dich bloß am Straßenrand raus
und nehmen dein Auto mit. Wenn du Pech hast, bringen sie
dich um. Bleib bloß raus aus Mex.«

Ich wollte aber den Zaun sehen und fuhr zum Tal des Rio
Grande, südwärts nach Harlingen, dann rüber nach
McAllen und schließlich die Dreiundzwanzigste Straße
runter zum International Boulevard nach Hidalgo an die
Grenze, wo das Ding steht: auffällig, hässlich und
unmissverständlich. Diese Grenze unseres grandiosen
Landes ragt hinter einem Whataburger-Stand, einem



Flohmarkt und einem Haushaltswarengeschäft auf, ein
über sieben Meter hohes Stahlgebilde, das aussieht wie der
Gitterzaun um ein Gefängnis. In keinem anderen Land
hatte ich je so etwas zu sehen bekommen. Ein texanischer
Kongressabgeordneter hat den Zaun mal treffend »eine
ineffiziente mittelalterliche Antwort auf ein Problem des
21. Jahrhunderts« genannt. In der Tat ist er wie eine
mittelalterliche Mauer mehr Symbol für Abwehr als Mittel
zu ihrer Durchsetzung; man kann ihn ziemlich leicht
überklettern oder untertunneln. Im Zeitalter von
Überwachungsflügen und hochentwickelter
Sicherheitstechnik wirkt diese Absperrung wie ein
Werkstück althergebrachter Schmiedekunst: ein altes,
rostiges Bollwerk, das sich als sichtbares Zeichen
nationaler Paranoia meilenweit dahinzieht.

»Zehn Leute am Tag bringen sie um, mehr nicht.« Jorge
(»Nennen Sie mich George«), der Frühstückskellner im
Hotel in McAllen, wandte mir sein leichenblasses Gesicht
zu.

»Das war in Juárez«, sagte ich. »Aber da soll es ja jetzt
ruhiger sein.«

Geschichten von blutrünstigen Mexikanern gibt es schon
so lange wie ihre frühesten Berichterstatter, so zum
Beispiel Francisco López de Gómara, dessen Hispania
Victrix von 1553 Montaigne in seinem Aufsatz »Über die
Mäßigung« zitiert: »Alle ihre Götzen schlürfen
Menschenblut.« Wie so viele sensationshungrige
Berichterstatter heutiger Tage war auch Gómara nie in



Mexiko gewesen und hatte seine Informationen aus zweiter
Hand. Das Gleiche gilt für Daniel Defoe, der im Robinson
Crusoe (erschienen 1719) von spanischen Gräueltaten
ebenso spricht wie von den »Götzendienern und Barbaren«,
die sie in der Neuen Welt massakrierten, eben weil sie
»ihren Götzen Menschenopfer brachten«. Der Held des
Buches sagt über die Spanier, »der bloße Name jenes
Volkes [hat] bei allen Leuten von christlichem Mitgefühl
einen schrecklichen Klang«.

»Und die Frau, die den Unfall hatte«, Jorge hob den
Zeigefinger, »wegen der Leiche, die an einer Brücke
aufgehängt war und auf ihr Auto gefallen ist?«

»Tijuana«, antwortete ich besserwisserisch. »Und ist
länger her.«

»Die dreiundvierzig Studenten, die sie in Guerrero
gekidnappt und umgebracht haben?«

»Ich weiß, was Sie sagen wollen, George.«
»Nehmen Sie ein Flugzeug. Fahren Sie nicht mit dem

Auto.«
»Ich fahre rüber. Das ist der Plan.«
»Und warum mit dem Auto?«
»Verschiedene Gründe.«
»Mucha suerte, señor.«



»Ohne Terror kein Geschäft«

Jorges mahnende Worte gehörten zu den üblichen
Sprüchen wie »Pass auf dich auf«, die jeder Reisende bei
der Abfahrt zu hören bekommt: leere Worte, in denen der
Neid mitschwingt, Vorsichtsmaßregeln, die dem muffigen
Stubenhocker später das Recht geben, mit einem »Siehst
du, ich hab’s dir doch gesagt!« aufzutrumpfen.

»Me vale madre.« Jorge quittierte den groben
mexikanischen Ausdruck, mit dem ich seine Mahnungen in
den Wind schlug, mit einem lächelnden Seufzen und
Kopfschütteln. Er hielt mich offenbar für sehr töricht.

Eigentlich hatte er recht damit, weil ich tatsächlich
wenig Ahnung von dem ganzen Chaos hatte. Es sind eine
Menge Menschen von den Kartellen umgebracht worden,
das weiß man, aber die brutalen Fakten waren mir nicht im
Detail bekannt. Vielleicht hatte ich sie auch bewusst
ausgeklammert, um mich nicht beirren zu lassen. Was ich
hier aufschreibe, entstand im Nachhinein. Die Statistik zum
Beispiel besagt schlicht, dass seit September 2006, als die
mexikanische Regierung dem organisierten Verbrechen den
Krieg erklärt hatte, zweihunderttausend Menschen
umgebracht wurden oder verschwunden sind. Was ich bei
meinem Aufbruch im Frühjahr 2017 nicht wusste, ist, dass
es allein in den ersten zehn Monaten jenes Jahres 17063


