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Einleitung:
»Ohne Helmut will ich keine Nacht
mehr allein verbringen«

Oktober 2005. Vor einer Lesung aus dem Buch Mein Leben
fur die Schule salsen Loki und Helmut Schmidt bei einer
Tasse Kaffee in dem Buro einer grolSsen Rostocker
Buchhandlung und warteten darauf, dass es losging. Als
Co-Autor dieses Buches wartete ich mit ihnen in diesem
kleinen, unaufgeraumten Raum - im Ubrigen uberhaupt
nicht angespannt, denn Veranstaltungen mit Loki Schmidt
waren ein Selbstlaufer: Immer waren sie ausverkauft,
immer gab es freudige Erwartungen bei den Zuhorern und
nie wurden diese von ihr enttauscht. Die Lesungen mit
diesem Buch hatten wir als einen Mix aus gemeinsamem
Gesprach und klassischem Vorlesen geplant, das gab Raum
fur spontane Anekdoten oder manche Erinnerung.

Die beiden Schmidts hatten diesen Termin in Rostock so
gelegt, dass sie dort gemeinsam in einem Hotel
ubernachten konnten. »Ohne Helmut will ich keine Nacht
mehr allein verbringen, zu viele Nachte waren wir
getrennt«, hatte sie mir gegenuber bei Erscheinen unseres
Buches klargemacht und Einladungen zu Lesungen, die mit
einer Ubernachtung verbunden gewesen wéren, gar nicht



erst in Erwagung gezogen. In Rostock aber hatte Helmut
Schmidt am selben Tag einen Vortrag gehalten und war
nun - unangekundigt - auch bei der Lesung seiner Frau
zugegen.

Als die Lesung begann, wollte Loki Schmidt, wie oft bei
offentlichen Veranstaltungen, ihrem Mann den Vortritt
lassen. Das aber wollte Helmut Schmidt bei diesem Auftritt
auf keinen Fall. »Nein, geh du mal vor, das ist dein Abendc,
stellte er klar. Auch in der ersten Reihe mochte er nicht
sitzen, er wahlte einen Platz abseits fur sich ganz allein.
Alle Aufmerksamkeit sollte seine Frau haben. Allerdings
konnte er an diesem Platz auch ungestort rauchen, wie ich
bald bemerkte.

Einen solchen Abend vergisst man nicht. Nicht nur weil
es immer etwas Besonderes war, die Schmidts bei
offentlichen Auftritten mitzuerleben und die Wertschatzung
des Publikums formlich zu spuren. Ein solcher Abend bleibt
auch deshalb unvergesslich, weil in den kleinen Gesten des
Ehepaars so viel uber die Beziehung der beiden zueinander
zu entdecken war.

Oktober 2005, das waren damals immerhin
dreiundzwanzig Jahre, nachdem Helmut Schmidt durch ein
konstruktives Misstrauensvotum sein Amt als
Bundeskanzler an Helmut Kohl verloren hatte, und fast
zwanzig Jahre, nachdem er sich als einfacher Abgeordneter
endgultig aus dem Bundestag verabschiedet hatte. Seit
diesem Zeitpunkt hatte er kein weiteres offentliches Amt
besetzt, aber dennoch war Schmidts Ansehen seitdem



stetig angewachsen und seine offentliche Prasenz kaum
geringer geworden.

Auch Loki Schmidt war nach den Bonner Jahren von der
Offentlichkeit nicht vergessen worden. Als Aushéngeschild
der nach ihr benannten Stiftung war sie trotz der Grunen
immer noch eine wichtige Gestalt des Naturschutzes - die
von ihr kreierte »Blume des Jahres«, mit der sie das
offentliche Interesse auf bedrohte Pflanzen lenken konnte,
fand damals ebenso wie heute hohe Aufmerksamkeit. Als
sie das achtzigste Lebensjahr bereits uberschritten hatte,
wurde sie zudem zu einer erfolgreichen Autorin.

Beide zeigten sich in den wichtigen Talkshows des
Fernsehens, und beiden schadete es nicht, wenn sie dort
Meinungen vertraten, die so gar nicht mit dem Mainstream
in diesem Land in Ubereinstimmung waren. Im Gegenteil:
Einer der Grunde fur ihre Beliebtheit war, dass das
Publikum es schatzte, dass sie offen und klar formulierten,
zu ihren Meinungen standen und sie eher selten selbst
korrigierten. Helmut Schmidts Bewunderung fur China und
sein politisches Verstandnis fur eine auf Unterdruckung
setzende Innenpolitik der dortigen Machthaber ebenso wie
die sehr kritische Haltung beider Schmidts gegenuber der
68er-Bewegung in Deutschland sind zwei Beispiele dafur.
Was bei anderen Prominenten vielleicht als Starrsinn
gesehen worden ware, wurde bei den Schmidts als
Geradlinigkeit wahrgenommen.

Die Schmidts spielten ohne Frage vor und nach der
Jahrtausendwende in ihrem Ansehen in einer eigenen Liga,



ein ahnlich populares Paar wiurde kaum jemandem fur die
Bundesrepublik einfallen. Doch waren sie auch ein
Jahrhundertpaar, wie es im Titel dieses Buches heilst?

Ein Jahrhundertpaar wird man zunachst einmal durch
ein langes gemeinsames Leben. Bei Loki Schmidt und
Helmut Schmidt sind daher schon die schieren Daten der
Gemeinsamkeit beeindruckend: Einundachtzig Jahre ihres
Lebens kannten sich die beiden, fast siebzig Jahre waren
sie verheiratet, und mehr als vierzig Jahre davon waren sie
aufgrund der hervorgehobenen Amter des Politikers und
spateren politischen Publizisten und Elder Statesman
Helmut Schmidt auch ein Paar des offentlichen Interesses.

Auf diese lange Gemeinsamkeit und ihre Prasenz bis ins
hohe Alter zeigten sich die beiden irgendwie auch stolz.
Und da kein offentliches Paar in Sicht war, an dem sie ihre
lange gemeinsame Zeit hatten messen konnen, hatten sie
sich zum Ziel gesetzt, beide alter als Konrad Adenauer zu
werden. Auch das haben sie geschafft.

Beliebt waren sie naturlich auch, weil sie es als Paar
nicht nur so lange, sondern anscheinend auch so
eintrachtig miteinander ausgehalten hatten. Darauf spielte
Helmut Schmidt zum Beispiel bei seiner Rede auf seinem
achtzigsten Geburtstag an, als er - zum Schmunzeln der
geladenen Gaste, darunter der mehrfach geschiedene
Gerhard Schroder - die Konstanz seiner eigenen Ehe
betonte. Dass er dabei die Bruche in seiner Ehe grofSzugig
uberging, war damals nur wenigen und sicher auch nur in
Umrissen bekannt.



In einem Buch uber das Ehepaar Loki und Helmut
Schmidt konnen diese Bruche allerdings nicht ausgespart
bleiben. Allein schon deswegen nicht, weil die
aulSerehelichen Affaren Helmut Schmidts seine Ehefrau
schwer getroffen haben. Uber lange Jahre war die
Beziehung gefahrdet, und es ist vor allem dem Entschluss
Loki Schmidts, damit leben zu konnen, zuzurechnen, dass
die Ehe nicht auseinander gegangen ist. Dass Loki Schmidt
so sehr bemuht war, sich noch ein anderes, vollig
eigenstandiges zweites Leben als Naturforscherin und
Naturschutzerin aufzubauen, sagt durchaus auch etwas
uber die Beziehung zu ihrem Mann aus. Nach aulSen war
das fur die Schmidts lange kein Thema, die
Binnenperspektive allerdings zeigt ein anderes Bild, auch
das gehort zu einer realistischen Beschreibung des
»Jahrhundertpaars«. Allerdings konnen tiefe Krisen in einer
Beziehung langfristig auch zu einer Starkung fuhren - die
Schmidts sind dafur ein Beispiel.

Das Ehepaar Schmidt zeichnet sich jedoch nicht nur
durch das lange Zusammenleben aus. Beide haben sich um
das Gemeinwesen in diesem Lande in besonderer Weise
verdient gemacht. Er als Politiker und spater als kritischer
Begleiter der Politik, sie als Naturschutzerin und Initiatorin
von padagogischen Projekten. Beide haben dafur in der
Offentlichkeit hohe Anerkennung gefunden. Einen
betrachtlichen Teil ihrer Beliebtheit darf man durchaus
auch ihrer perfekten Darstellung in eigener Sache



zuschreiben. In gewisser Weise haben die Schmidts sich
selbst zu einem Jahrhundertpaar gemacht.

In besonderer Art und Weise sind die Schmidts auch zu
Zeitzeugen des gesellschaftlichen und politischen
Geschehens ihrer langen Lebensspanne geworden. Er im
Dezember 1918, sie im Marz 1919 geboren, haben sie die
grofSen Veranderungen und Bruche der deutschen
Geschichte des 20. Jahrhunderts hautnah miterlebt.

Loki Schmidts Eltern, die auch Helmut Schmidt stark
gepragt haben, hatten aktiv in der Novemberrevolution fur
die Errichtung einer Republik und gegen die
Klassengesellschaft des Kaiserreichs gekampft und waren
vorbehaltlos fur die neue Demokratie eingestanden. Als
Kinder und Jugendliche profitierten Loki Glaser und
Helmut Schmidt von der Bildungspolitik in der Weimarer
Republik. Sie besuchten eine hohere Schule, in der auch
Kinder aus der Arbeiterschaft einen Platz fanden und die
sich einem demokratischen und vielseitigen
Bildungsangebot verschrieben hatte. Die Auswirkungen der
Nazizeit waren auch hier einschneidend, auch wenn die
Schmidts selbst ihre Schule als eine Art Schutzraum
empfunden haben.

Der Wehrmachtsoffizier Helmut Schmidt und die
Lehrerin Hannelore Glaser heiraten im Kriegsjahr 1942.
Man kann mit Recht sagen, dass der Krieg die beiden
eigentlich erst zusammengefuhrt hat. Ihr erstes Kind, 1944
geboren, verlieren sie im Januar 1945, weil rettende
Medikamente nicht vorhanden sind.



Nach dem Zusammenbruch des NS-Regimes, der
Befreiung durch die Alliierten und der Ruckkehr von
Helmut Schmidt aus der Gefangenschaft gerat Loki
Schmidt in die Muhlen der Entnazifizierung, das aber halt
beide nicht davon ab, sich quasi von der ersten Stunde an
fur den demokratischen Aufbau eines neuen Staates zu
engagieren. Die politische Karriere ihres Mannes wird von
Loki ohne Einschrankung bejaht und unterstutzt. 1971 gibt
sie sogar ihren Beruf endgultig auf, um ihn in Bonn bei
seinen Aufgaben zu unterstutzen. Nicht nur der Kanzler
Schmidt, auch das Paar Loki und Helmut Schmidt steht ab
nun im »Schaufenster der Republik«. Eine der grolsen
Herausforderungen in der Amtszeit von Helmut Schmidt,
der Terrorismus der RAF, begleitet ab 1974 auch ihr Leben
und das ihrer Tochter Susanne uber lange Jahre hinweg.
IThre Gefahrdungsstufe wird als sehr hoch eingeschatzt, alle
drei leben fortan mit standig anwesendem Personenschutz.
Die individuelle Lebensgeschichte und die allgemeine
Geschichte stehen bei jedem Menschen in einem
Zusammenhang. Bei dem Paar Loki und Helmut Schmidt
hat die Verwobenheit von Lebensgeschichte und
allgemeiner Geschichte offenkundig eine besonders starke
Auspragung genommen.

Beeindruckend ist inzwischen die Anzahl der Bucher, in
denen sich Historiker, Politologen und Journalisten mit dem
Leben und Werk Helmut Schmidts auseinandersetzen,[1]

zum Leben von Loki Schmidt habe ich selbst 2014 eine
umfangliche Biographie vorgelegt. Ausgeblieben ist bislang



allerdings der Blick auf die Schmidts als Ehepaar, auf das
ihnen Gemeinsame und je Eigene, auf das, was sie
zusammengefuhrt und zusammengehalten hat, aber auch
auf die grofSen Herausforderungen ihrer Beziehung. Diese
Lucke zu schlielSen, ist das Ziel der hier vorliegenden
Publikation. Dabei werden nicht noch einmal die
Lebenslaufe der beiden im Detail ausgebreitet, vielmehr
war es fur mich von besonderem Interesse, in dem
gemeinsamen Lebensweg der Schmidts jene Punkte zu
identifizieren, die fur eine solch ungewohnlich lang
andauernde und starke Beziehung nachhaltig wirkten und
von Bedeutung waren. Dazu zahle ich das gemeinsame, in
der Lichtwarkschule erreichte Bildungsfundament, die
wichtigen Impulse, die beide aus dem Arbeiterhaushalt der
Eltern von Loki Schmidt erhielten, die Kriegsheirat und die
folgende schwierige Familienplanung, die grofse materielle
Krise des jungen Paares in den Jahren nach 1945 sowie die
Kanzlerschaft als eine gemeinsame Aufgabe des Ehepaares.
Es galt aber auch herauszuarbeiten, was es denn eigentlich
bedeutete, dass das lange Bestehen der Ehe primar als
Verdienst seiner Frau zu werten sei, wie Helmut Schmidt
wiederholt beteuert hat.

Auf die kurz vor seinem Tode aufgeworfenen Fragen
einer zumindest zeitweisen Nahe zum Nationalsozialismus
als Jugendlicher in der HJ und als Soldat der Wehrmacht,
hat Helmut Schmidt selbst nicht mehr geantwortet.[2] Ihre

Version einer eher »unpolitischen Jugend« und der nicht zu
umgehenden Pflichterfullung im Krieg hatten die Schmidts



bereits 1992 ausfuhrlich dargelegt[3] und in den folgenden

Jahren mehrfach bestarkt. Auffallend dabei war die hohe
Ubereinstimmung in den Grundaussagen, aber auch die
Aussparungen einiger biographischer Details. In einem
gesonderten Kapitel komme ich darauf zuruck. An dieser
Stelle nur so viel: Wie immer man die personliche
Geschichte der Schmidts in der Zeit der NS-Diktatur
bewertet, fest steht, beide waren in keiner Weise an
Vergehen des Naziregimes beteiligt, die von ihnen selbst
beschriebene wachsende abstandige Haltung gegenuber
den Nazis ist plausibel, und uberzeugend ist vor allem, dass
beide aus dem Desaster der Nazizeit fur sich die richtigen
Lehren gezogen haben.

Gleichzeitig glaube ich, dass die auffalligen
Ubereinstimmungen im Narrativ der jeweils eigenen
Erfahrungen und Wertungen fur die beiden ein
aulSerordentlich gewichtiges und starkendes Element ihrer
Beziehung waren. Von beiden horte ich bei Nachfragen
einige Male den Satz: »Aktenkenntnisse sind das eine, die
Wirklichkeit dieser Jahre ist das andere.« Diese Sicht der
Dinge hat die beiden nicht nur tief verbunden, sie sicherte
ihnen aber daruber hinaus auch die Deutungshoheit uber
ihre eigene Geschichte, das zumindest war ihre Intention.

Durch gluckliche Umstande konnte ich den beiden
Schmidts in ihrer Privatsphare im Wohnhaus am
Neubergerweg uber viele Jahre begegnen. 1996 hatte Loki
Schmidt mit mir zusammen eine Ausstellung des
Hamburger Schulmuseums zu »ihrer« Lichtwarkschule



eroffnet; aus dieser Begegnung entwickelte sich eine enge
Arbeitsbeziehung - und nach einiger Zeit auch eine
Freundschaft. RegelmalSsig habe ich sie seitdem in
Langenhorn besucht und dort gesehen, wie das Ehepaar
Schmidt miteinander umging: hoflich, liebevoll und
respektvoll, neugierig und immer interessiert, was den
anderen gerade bewegte. Was sie nach aulSen
demonstrierten, lebten sie in diesen Jahren auch im
Privaten.

Nach dem Tod von Loki Schmidt im Jahre 2010 eroffnete
mir Helmut Schmidt den Zugang zu seinem Archiv in
Hamburg-Langenhorn. Dafur bin ich dankbar, denn dieses
Buch ware ohne die Dokumente und Fotos aus dem Archiv
der Schmidts nicht moglich gewesen. Besondere
Dankbarkeit empfinde ich auch fur die vielen Gesprache,
die ich in den Jahren 1996 bis 2010 mit Loki Schmidt und
nach ihrem Tod dann auch mit Helmut Schmidt habe
fuhren durfen. Diese Gesprache bilden eine wesentliche
Basis dieses Buches. Doch bei aller Sympathie fur dieses
aulSergewohnliche Paar: auf solch private Gesprache kann
man fur eine kritische Betrachtung nicht allein vertrauen.
So habe ich fur alle wesentlichen Aussagen zu ihrer
personlichen Entwicklung einen Abgleich mit den zur
Verfugung stehenden Quellen gesucht, weiterfuhrende
Literatur herangezogen und zahlreiche Gesprache mit
Zeitzeugen und Weggefahrten gefuhrt.

Uber die Planungen zu diesem Buch habe ich mit Helmut
Schmidt noch im Juni 2015 sprechen konnen. Er fand, die



Schmidts als Paar, das sei ein gutes Thema, er werde aber
das fertige Produkt wohl kaum noch lesen konnen. Er hatte
recht.



1.
Die fruhen Jahre: Schulerfreundschaft
an der Lichtwarkschule

Erste Begegnung

Die Lichtwarkschule hatte fur die Schmidts eine grolse
Bedeutung. Hier erhielten sie eine tragfahige
Bildungsgrundlage fur ihr Leben, und - fur das Paar
besonders wichtig - an dieser Schule lernten sich die
beiden kennen. Das Datum ihrer gemeinsamen Einschulung
ist Ostern 1929, genauer: Mittwoch, der 3. April. Der
Unterricht war nach den Osterferien in diesem Schuljahr
am 2. April wieder aufgenommen worden, einen Tag spater
versammelten sich die neuen Sextaner der Lichtwarkschule
zu einer kleinen Aufnahmefeier in dem am Rande des
Stadtparks gelegenen, prachtvollen Schulgebaude in
Hamburg-Winterhude.

Zu den etwa sechzig sicher aufgeregten und
erwartungsfrohen Schulerinnen und Schuler der neuen 5.
Klassen gehorten auch die gerade zehn Jahre alt
gewordene Hannelore Glaser und der nur zehn Wochen
altere Helmut Schmidt. Ihre Grundschulzeit hatten die



beiden in padagogisch sehr unterschiedlich ausgepragten
Hamburger Schulen absolviert. Sie in einer koedukativ
gefuhrten Reformschule in der BurgstralSse im Stadtteil
Hamm, er in einer autoritar gefuhrten, der alten Padagogik
verpflichteten reinen Knabenschule in der WallstralSe in St.
Georg. Den Tag der Aufnahme der beiden in die damals
bereits weit uber Hamburg hinaus bekannte
Lichtwarkschule konnen wir als Tag einer ersten
Begegnung des spateren Paares Loki und Helmut Schmidt
werten.

Ob sie sich bei dieser Gelegenheit schon bewusst
wahrgenommen haben, konnten die beiden spater nicht
mehr sagen, die Aufnahmezeremonie hingegen ist beiden
in lebhafter Erinnerung geblieben.[4] Die Lehrerschaft der

Lichtwarkschule hatte sich fur die Einteilung der Schuler in
die zwei neuen Klassen ein sogar fur die damaligen
Reformschulen bemerkenswertes Verfahren ausgedacht.
Nicht die Schule wollte die Aufteilung auf die zwei Klassen
vornehmen, die Schuler selbst sollten sich fur den
zukunftigen Klassenlehrer entscheiden. In der riesigen
Aula hatten die Neuankommlinge nun die Wahl zwischen
der etwa vierzigjahrigen Studienratin Ida Eberhardt und
ihrem funf Jahre jungerem Kollegen, dem Studienrat Dr.
Hans Liebeschutz. Falls die Wahl der Schulerinnen und
Schuler zu ungleich ausgehen wurde, musse man
gegebenenfalls nachkorrigieren, liels der Schulleiter
Heinrich Landahl wissen.



Naturlich waren die Kinder mit dieser Wahl eigentlich
uberfordert. Helmut, so erklarte er sich spater die eigene
Entscheidung, wollte nach vier Jahren Grundschulzeit bei
einem autoritaren Klassenlehrer wohl einmal nicht einen so
strengen Lehrer haben. Loki machte eher aullerliche
Grunde geltend. Jung und sympathisch habe sie Frau
Eberhardt gefunden, und vor allem habe sie ein
Reformkleid getragen, so wie sie es von ihrer Mutter
kannte - ein etwas weiter geschnittenes Kleid also, das den
Korper nicht einzwangte und Bewegungsfreiheit gewahrte.

Bei Hans Liebeschuitz hatten sich vor allem die judischen
Schulerinnen und Schiuler eingefunden, so rekonstruierten
spater die Schmidts. Vielleicht wussten Schuler und Eltern,
dass Hans Liebeschutz mosaischen Glaubens war. Bekannt
ist, dass die Lichtwarkschule bei judischen Eltern beliebt
war, da sie aufgrund der demokratischen Ausrichtung der
Schule davon ausgehen konnten, dass es zu keinen
Anfeindungen oder gar Benachteiligungen ihrer Kinder
kommen wurde. Nach der Erinnerung der Schmidts hatten
sie aber damals gar nicht gewusst, wer judisch oder wer
christlich war. Religion wurde an der Lichtwarkschule nicht
konfessionell getrennt unterrichtet, sondern bildete mit
Deutsch und Geschichte das im Curriculum neue Fach der
»Kulturkunde«. Nach 1933 sollte das anders werden.

Fur die damals von allen nur »Loki« genannte Schulerin
Hannelore Glaser und ihren Mitschuler Helmut Schmidt
wirkten bereits GrofSe und Ausstattung der Aula ihrer
neuen Schule beeindruckend. In ihren Grundschulen hatte



es keine eigene Aula gegeben, das war allein den hoheren
Schulen vorbehalten. Vor allem beeindruckte die beiden
Kinder das einzigartige Orgelprospekt, welches die Aula
dominierte. Da beide ein Musikinstrument spielten - Loki
Geige und Helmut Klavier -, hatten sie ein Auge fur die
kunstlerische Gestaltung und die erstaunlichen Ausmalse
dieser von Hans Henny Jahnn entworfenen Orgel. Welch
nachhaltigen Eindruck diese bedeutendste von Jahnns
Orgeln auf die Schmidts hatte, lasst sich an ihrem
Engagement ablesen, als Mitte der achtziger Jahre eine
grundlegende Restaurierung der schon seit langem nicht
mehr bespielbaren Orgel anstand. Das Paar machte sich fur
die Grundung eines Orgelvereins stark und half bei der
Beschaffung der notigen finanziellen Mittel.[5]



Die Schulwahl

Es war kein Zufall, dass die Schmidts und die Glasers ihre
Kinder auf die Lichtwarkschule geschickt hatten. Die
Schule lag schliefSlich nicht in der Nachbarschaft, ganz im
Gegenteil. Beide benotigten fur den Weg mit der Hochbahn
und dann weiter zu Fuls jeweils mehr als eine Stunde pro
Strecke.

In der Familie Glaser fiel die Wahl auf die
Lichtwarkschule aus vornehmlich politischen und
padagogischen Grunden. Lokis Elternhaus war
proletarisch: Mutter Gertrud war Schneiderin, ihr Vater
Hermann Elektriker. Beide waren bildungsbewusst,
politisch interessiert und engagiert.[6] Beide bezeichneten

sich als Sozialisten und hatten sich fur den Umsturz der
Klassengesellschaft des Kaiserreichs eingesetzt. Gertrud
Glaser hatte sich noch im November und Dezember 1918
an Versammlungen und Initiativen des Arbeiter- und
Soldatenrats beteiligt, obwohl sie hochschwanger war und
ihr erstes Kind in wenigen Wochen erwartete. Bei allen
gesellschaftlichen Problemen, die der neue Staat hatte,
waren die Glasers entschiedene Befurworter der Weimarer
Republik und ihrer demokratischen Institutionen.

Als Grundschule hatten sie fur ihre erstgeborene Tochter
Hannelore die Schule BurgstralSse ausgewahlt, eine der



vielen seit 1919 entstandenen Reform- und
Versuchsschulen im Volksschulwesen der Hansestadt. Die
Lehrerschaft an diesen Schulen fuhlte sich als Vertreter
eines neuen demokratischen Schul- und Erziehungswesens.
Madchen und Jungen lernten hier gemeinsam und wurden
mit neuen Arbeitsformen wie Gruppen- und Partnerarbeit
bekannt gemacht. Es gab ein vielfaltiges kulturelles
Programm sowie eine engagierte Mitarbeit der Elternschaft
in den verschiedenen Bereichen des Schullebens.[7]

Mit dieser Schule identifizierten sich die Glasers so sehr,
dass sowohl Gertrud wie auch Hermann Glaser zu den wohl
aktivsten Eltern in der Schulgemeinde der BurgstralSe
gehorten. Sie gab Nahkurse, besuchte die
Kulturveranstaltungen der Schule und verbrachte als
Kochmutter jedes Jahr mehrere Wochen im Schullandheim
der Burgstralse in Schonberg an der Ostsee. Hermann half
als geschickter Handwerker bei der padagogischen
Ausstattung und allen Renovierungsarbeiten in der Schule
und im Schullandheim. Daruber hinaus spielte er
zusammen mit seinen Kindern im gemeinsamen Orchester
aus Schulern, Lehrern und Eltern. Ein Leben ohne die
Schule Burgstralse konnten sich die Eltern von Loki Glaser
in den Jahren der Weimarer Republik kaum vorstellen. Es
war selbstverstandlich, dass auch Lokis drei Geschwister
hier eingeschult wurden.

Mit der Lichtwarkschule hielt die Burgstralse enge
Kontakte, denn unter allen hoheren Schulen der
Hansestadt war sie die einzige, die sich der Schulreform



und der neuen Demokratie verpflichtet fuhlte. Es war also
ausgemacht, dass fur die Glasers nur die Lichtwarkschule
als weiterfuhrende Schule infrage kam. Ware da nicht das
Schulgeld gewesen, das fur den Besuch von hoheren
Lehranstalten wegen der angespannten Finanzlage der
Stadt noch immer erhoben wurde. Doch zum Gluck konnte
auch hier die Arbeiterfamilie von den Errungenschaften der
Weimarer Republik profitieren: Das Schulgeld war namlich
inzwischen sozial gestaffelt worden und wurde den Glasers
sogar ganzlich erlassen. In der Kaiserzeit hatte Loki keine
Chance fur eine hohere Schulbildung bekommen! Denn
Hermann Glasers Einkommen war gering, seine Frau
musste mit Naharbeiten helfen, die Familie zu ernahren
und die Miete zu bezahlen. Als Hermann 1931 arbeitslos
wurde und fur sein karges Arbeitslosengeld noch
Arbeitseinsatze leisten musste, verschlechterte sich die
Situation der Familie dramatisch. Gertrud musste von nun
an jeden Tag von morgens bis abends mitverdienen, und so
war es jetzt Lokis Aufgabe, neben der Schule den Haushalt
zu machen und ihre drei kleineren Geschwister zu
versorgen. Auch in der Weimarer Republik waren
Anstrengung und Preis fur eine hohere Schulbildung fur
Kinder aus armeren Verhaltnissen noch betrachtlich.

Fur Ludovika und Gustav Schmidt kann die Wahl der
Lichtwarkschule fur ihren Sohn Helmut nicht so eindeutig
erklart werden wie bei den Glasers. Gustav Schmidt, selbst
ausgebildeter Volksschullehrer und inzwischen zum Leiter
einer Gewerbeschule avanciert, hatte in seinem Leben



einen beachtlichen sozialen Aufstieg durchlaufen.[8]

Unehelich geboren, war er als Ziehsohn eines ungelernten
Hafenarbeiters in sehr bescheidenen Verhaltnissen grof3
geworden. Der Gustav Schmidt unbekannt gebliebene
leibliche Vater, Ludwig Gumpel, war ein judischer
Bankkaufmann, der den unehelichen Sohn gegen ein
Entgelt in die Obhut der Familie Schmidt ubergeben hatte.
Nicht einmal der Name des leiblichen Vaters war in der
Geburtsurkunde vermerkt worden.

Nach dem Besuch der Volksschule hatte Gustav Schmidt
zunachst eine Lehre als Schreiber in einem
Rechtsanwaltskontor absolviert und sich spater durch den
Besuch des dreistufigen Lehrerseminars zum
Volksschullehrer fortbilden konnen. 1919 machte er die
zweite Lehrerprufung, nahm neben seinem Schuldienst ab
1922 aber noch ein Handelslehrerstudium auf, und
unterrichtete seit 1925 als Studienrat an einer
Handelsschule. Dass er dort einige Jahre spater zum
Schulleiter gewahlt wurde, war der Hohepunkt einer
bemerkenswerten Karriere. »All seine Energie [hatte dieser
Mann] auf den beruflichen und sozialen Aufstieg
verwendet«, so beschrieb Helmut Schmidt seinen Vater
spater.[9] Fur Politik, wie bei Lokis Eltern, war da keine

Zeit und wohl auch kein Interesse. Zumindest hatte der
Sohn ein solches Engagement weder bei seinem Vater noch
bei seiner Mutter beobachten konnen, und das obwohl sie
aus der Familie eines Druckers und Setzers stammte, also
aus einer Familie der sogenannten Arbeiteraristokratie.



»Uber Politik wurde nicht gesprochen. Mein Elternhaus
war bewusst apolitisch, vielleicht sogar antipolitisch.«[10]

Helmut Schmidt vermutete, dass sein Vater sich in der
Weimarer Republik bei Wahlen fur die nationalliberale
Deutsche Volkspartei entschied, eventuell auch einmal fur
die linksliberale Deutsche Demokratische Partei, spater
Deutsche Staatspartei. Eine Nahe zu den Arbeiterparteien
habe es beim Vater aber gewiss nicht gegeben.

Die Entscheidung, den altesten Sohn fur die
Grundschuljahre auf die Knabenschule Wallstralse zu
schicken, scheint aufgrund der Biographie Gustav Schmidts
nachvollziehbar. Die Wallstralse war eine
Ausbildungsschule fur zukunftige Volksschullehrer und
Gustav Schmidt somit gut bekannt. Hier wurde streng
erzogen, auch mit korperlichen Strafen. Dass der Sohn
Helmut nicht, wie er selbst einmal, Volksschuler bleiben
sollte, kann man bei der Aufstiegsmentalitat des Vaters mit
Gewissheit annehmen.

Die Wallstral3e war also aus der Sicht des Vaters eine
gute Wahl, die Lichtwarkschule bot sich nach dieser Logik
jedoch nicht gerade an. Auch der politische Ruf der
Lichtwarkschule als eine Anstalt mit einer Vielzahl weit
links stehender Lehrer durfte ihm weniger gefallen haben.
Warum also traf Gustav Schmidt diese Wahl, die so
bedeutend fur das Paar Loki und Helmut wurde, das
fragten sich die beiden spater im Ruckblick auf ihr
gemeinsames Leben. Eine mogliche Erklarung fanden sie
bei einer mit den Eltern befreundeten Volksschullehrerin,



die selbst an einer Reformschule unterrichtete. Vielleicht
aber, so glaubten sie, war die Welt der klassischen
Gymnasien Gustav Schmidt auch zu fremd, als dass er sich
dort einen Platz und eine Ausbildung fur den eigenen Sohn
vorstellen konnte. Moglicherweise furchtete er als
Aufsteiger auch die dann notwendigen Kontakte zu den als
sehr standesbewusst geltenden Oberlehrern der etablierten
hoheren Lehranstalten und er wahlte aus diesem Grund die
liberalere Lichtwarkschule. Genau ist das nicht mehr zu
ergrunden, aber immerhin wissen wir, dass die Schule
einen guten Eindruck bei Helmuts Eltern hinterliels, denn
zwei Jahre nach Helmuts Einschulung schickten sie auch
ihren jungeren Sohn Wolfgang an diese Reformanstalt.



Eine Schulerfreundschaft

Es kann nicht viel Zeit vergangen sein, bis sich die beiden
neuen Klassenkameraden Loki Glaser und Helmut Schmidt
anfreundeten. Der bereits geschilderte, langere
gemeinsame Schulweg gab mit Sicherheit genug
Gelegenheit, sich naher kennenzulernen. Sicher ist, dass
Helmut Schmidt die Schulfreundin Loki als einziges
Madchen der Klasse zu seiner Geburtstagsfeier wenige
Wochen nach der Einschulung einlud. Zwar hatte Helmut
eigentlich am 23. Dezember Geburtstag, aber wegen der
Nahe zum Weihnachtsfest war es Familienbrauch bei den
Schmidts, dass sein Geburtstag zusammen mit dem des
zweieinhalb Jahre jungeren Bruders Wolfgang im Sommer
gefeiert wurde.

Am 21. Juni 1929 feierte Helmut also seinen zehnten
Geburtstag nach, sein jungerer Bruder Wolfgang wurde
acht. Von diesem Tag gibt es ein ausdrucksstarkes erstes
Foto des spateren Paares Helmut und Loki Schmidt: Loki
sitzt dort zwischen Helmut und Wolfgang, inmitten einer
Reihe weiterer Freunde der beiden Geburtstagskinder. Loki
in einem weillen, von der Mutter genahten Kleid, schaut
ein wenig schelmisch, vor allem aber selbstbewusst in die
Kamera.



Zum ersten Mal gemeinsam auf einem Foto. Rechts von
Loki: Helmut

Die Jungen neben ihr uberragt sie deutlich, ihr korperlicher
Ausdruck lasst vermuten, dass sie sportlich und kraftig ist.
Sie hatte sich in der kurzen Zeit in der Klasse bereits einen
Ruf als Beschutzerin von schwacheren Schulerinnen und
Schulern erarbeitet. IThr Spitzname »Schmeling«, eine
Anspielung auf den bekannten Boxer, war ein eindeutiges
Indiz fur ihre Stellung. Loki Glaser war bei allen beliebt,
vielseitig talentiert und wusste meist, wo es langging. Sie
war in der Klasse eine Art Anfuhrerin. Es ist also nicht



verwunderlich, dass Helmut gerade sie als einziges
Madchen zu seiner Geburtstagsfeier eingeladen hatte.

Die burgerliche Wohnung der Schmidts in der
RichardstralSe 65 in Barmbek muss fur Loki Glaser damals
sehr beeindruckend gewesen sein. Selbst war sie in
beengten und armlichen Wohnverhaltnissen aufgewachsen.
Nun kam sie in eine Wohnung, wo die zwei Bruder je ein
eigenes Zimmer hatten, die mit gediegenen Mobeln
ausgestattet waren, und es im Wohnzimmer sogar
genugend Raum fur ein Klavier gab.

Der Geburtstag brachte aber auch fur Helmut ein lang
wirkendes Erlebnis mit sich. Loki hatte namlich ihre
Baskenmutze bei den Schmidts vergessen, und so machte
er sich am Nachmittag des nachsten Tages auf, um sie Loki
nach Hause zu bringen. Vielleicht war dies ein bewusst
gesuchter Anlass, seine neue Klassenkameradin einmal
besuchen zu konnen. Die Lebensverhaltnisse, die er dann
dort sah, besturzten den Zehnjahrigen zutiefst. Die Eltern
von Loki lebten mit ihren vier Kindern in einer Wohnung,
die nur wenig grofSer war als das Wohnzimmer seiner
eigenen Familie. Knapp dreilSig Quadratmeter hatten sie
zum Leben, die Toilette befand sich draulSen auf dem Flur,
Sonnenlicht kam in diese Hinterhaus-Wohnung auch im
Sommer nicht hinein.

Ende des Jahres 1929 bezogen die Glasers dann eine
neue, mit sechzig Quadratmetern bis dato unvorstellbar
grofSe Wohnung in Horn. Sie lag in einem Wohnblock, der
eigens fur kinderreiche Familien gebaut worden war. Als



Politiker interessierte sich Helmut Schmidt spater immer
fur den sozialen Wohnungs- und Stadtebau. Die Motivation
dazu ruhrte nicht zuletzt von dem schlimmen Eindruck, den
er in seiner Kindheit bei den Glasers gewonnen hatte.

Genau wie Loki war auch Helmut Schmidt in der
damaligen Sexta der Lichtwarkschule ein auffalliger
Schuler. Im Vergleich zu ihr war er zwar kleiner und
schmachtiger, aber er war flink und wendig, ein guter
Turner und Leichtathlet. Dazu spielte er schon damals
erstaunlich gut Klavier. Von seinem Spiel des Frohlichen
Landmanns von Robert Schumann auf einem Schulkonzert
schwarmte Loki auch achtzig Jahre spater noch. Auch
zeichnete er sich damals schon durch ein grolses Interesse
an der Geschichte und ein bemerkenswertes Redetalent
aus.

Loki und Helmut wurden enge und gute
Klassenkameraden, wobei Helmut sich wohl mehr ertraumt
hatte: »Heils und innig« habe er sie in diesen
Anfangsjahren geliebt. Aber Lokis Interesse galt zunachst
einmal anderen Jungen an der Schule.

Ihr erster Freund hiel3 Gerd Watkinson, ein gut
aussehender Schulkamerad aus einer wohlhabenden
Familie. Fur ihn schwarmten nahezu alle Madchen in der
Klasse, wie Helmut Schmidt noch Jahrzehnte spater zu
berichten wusste. Zu Gerds vielen Vorzugen kam hinzu,
dass er mit Percy einen zweiten englischen Vornamen
hatte, eine Sitte, die in groSburgerlichen hanseatischen
Familien Tradition hatte. Dies machte ihn in den Augen der



Madchen besonders interessant. Die Freundschaft von
Gerd Percy und Loki hatte mit einem Zettel begonnen, den
sie irgendwann am Ende der sechsten Klasse in ihrem
Griffelkasten fand. »Willst du mit mir gehen?«, hatte er ihr
geschrieben, und Loki hatte mit »Ja« geantwortet.

Die Beziehung der beiden war intensiv, sie besuchten
sich auch gegenseitig zu Hause, er Loki in der neuen
Wohnung der Familie im Arbeiterstadtteil Hamm und sie
ihren Gerd bei den Watkinsons in deren noblem Domizil in
feiner innerstadtischer Lage.

Unvergesslich blieb Gerd der mittagliche Heimweg mit
Klassenlehrerin Ida Eberhardt und seiner Freundin Loki
durch den Stadtpark. In einem Beitrag zu einem Buch uber
Loki Schmidt berichtete er 1988: »So zogen wir von der
Schule heimwarts, unterbrochen von Betrachtungen der
Baume, Straucher oder der unscheinbaren Pflanzen am
Weg. Bluten mussten bestimmt werden. Vogel zwitscherten
uber uns, ein Eichhornchen huschte vorbei. Doch ich hatte
viel lieber Lokis Hand gefasst, anstatt mich mit der Flora
des Stadtparks zu beschaftigen. Manchmal allerdings war
Ida Eberhardt nicht dabei. Dann wurde der Heimweg
langer. Kusse hinterm Holztor des Stadtpark-Stadions
wurden zu roten Farbtupfern im Grun des Parks. Wie jung
wir damals waren - so 13-14 Jahre alt.«[11]

Vor allem aber liebten die beiden das gemeinsame
Musizieren. Watkinson hielt dazu fest: »Musik verband uns
wahrend der gemeinsamen Lichtwarkschulzeit. Loki spielte
Bratsche und ich Geige, zunachst im Vororchester, spater



