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Einleitung:
»Ohne Helmut will ich keine Nacht
mehr allein verbringen«

Oktober 2005. Vor einer Lesung aus dem Buch Mein Leben
für die Schule saßen Loki und Helmut Schmidt bei einer
Tasse Kaffee in dem Büro einer großen Rostocker
Buchhandlung und warteten darauf, dass es losging. Als
Co-Autor dieses Buches wartete ich mit ihnen in diesem
kleinen, unaufgeräumten Raum – im Übrigen überhaupt
nicht angespannt, denn Veranstaltungen mit Loki Schmidt
waren ein Selbstläufer: Immer waren sie ausverkauft,
immer gab es freudige Erwartungen bei den Zuhörern und
nie wurden diese von ihr enttäuscht. Die Lesungen mit
diesem Buch hatten wir als einen Mix aus gemeinsamem
Gespräch und klassischem Vorlesen geplant, das gab Raum
für spontane Anekdoten oder manche Erinnerung.

Die beiden Schmidts hatten diesen Termin in Rostock so
gelegt, dass sie dort gemeinsam in einem Hotel
übernachten konnten. »Ohne Helmut will ich keine Nacht
mehr allein verbringen, zu viele Nächte waren wir
getrennt«, hatte sie mir gegenüber bei Erscheinen unseres
Buches klargemacht und Einladungen zu Lesungen, die mit
einer Übernachtung verbunden gewesen wären, gar nicht



erst in Erwägung gezogen. In Rostock aber hatte Helmut
Schmidt am selben Tag einen Vortrag gehalten und war
nun – unangekündigt – auch bei der Lesung seiner Frau
zugegen.

Als die Lesung begann, wollte Loki Schmidt, wie oft bei
öffentlichen Veranstaltungen, ihrem Mann den Vortritt
lassen. Das aber wollte Helmut Schmidt bei diesem Auftritt
auf keinen Fall. »Nein, geh du mal vor, das ist dein Abend«,
stellte er klar. Auch in der ersten Reihe mochte er nicht
sitzen, er wählte einen Platz abseits für sich ganz allein.
Alle Aufmerksamkeit sollte seine Frau haben. Allerdings
konnte er an diesem Platz auch ungestört rauchen, wie ich
bald bemerkte.

Einen solchen Abend vergisst man nicht. Nicht nur weil
es immer etwas Besonderes war, die Schmidts bei
öffentlichen Auftritten mitzuerleben und die Wertschätzung
des Publikums förmlich zu spüren. Ein solcher Abend bleibt
auch deshalb unvergesslich, weil in den kleinen Gesten des
Ehepaars so viel über die Beziehung der beiden zueinander
zu entdecken war.

Oktober 2005, das waren damals immerhin
dreiundzwanzig Jahre, nachdem Helmut Schmidt durch ein
konstruktives Misstrauensvotum sein Amt als
Bundeskanzler an Helmut Kohl verloren hatte, und fast
zwanzig Jahre, nachdem er sich als einfacher Abgeordneter
endgültig aus dem Bundestag verabschiedet hatte. Seit
diesem Zeitpunkt hatte er kein weiteres öffentliches Amt
besetzt, aber dennoch war Schmidts Ansehen seitdem



stetig angewachsen und seine öffentliche Präsenz kaum
geringer geworden.

Auch Loki Schmidt war nach den Bonner Jahren von der
Öffentlichkeit nicht vergessen worden. Als Aushängeschild
der nach ihr benannten Stiftung war sie trotz der Grünen
immer noch eine wichtige Gestalt des Naturschutzes – die
von ihr kreierte »Blume des Jahres«, mit der sie das
öffentliche Interesse auf bedrohte Pflanzen lenken konnte,
fand damals ebenso wie heute hohe Aufmerksamkeit. Als
sie das achtzigste Lebensjahr bereits überschritten hatte,
wurde sie zudem zu einer erfolgreichen Autorin.

Beide zeigten sich in den wichtigen Talkshows des
Fernsehens, und beiden schadete es nicht, wenn sie dort
Meinungen vertraten, die so gar nicht mit dem Mainstream
in diesem Land in Übereinstimmung waren. Im Gegenteil:
Einer der Gründe für ihre Beliebtheit war, dass das
Publikum es schätzte, dass sie offen und klar formulierten,
zu ihren Meinungen standen und sie eher selten selbst
korrigierten. Helmut Schmidts Bewunderung für China und
sein politisches Verständnis für eine auf Unterdrückung
setzende Innenpolitik der dortigen Machthaber ebenso wie
die sehr kritische Haltung beider Schmidts gegenüber der
68er-Bewegung in Deutschland sind zwei Beispiele dafür.
Was bei anderen Prominenten vielleicht als Starrsinn
gesehen worden wäre, wurde bei den Schmidts als
Geradlinigkeit wahrgenommen.

Die Schmidts spielten ohne Frage vor und nach der
Jahrtausendwende in ihrem Ansehen in einer eigenen Liga,



ein ähnlich populäres Paar würde kaum jemandem für die
Bundesrepublik einfallen. Doch waren sie auch ein
Jahrhundertpaar, wie es im Titel dieses Buches heißt?

Ein Jahrhundertpaar wird man zunächst einmal durch
ein langes gemeinsames Leben. Bei Loki Schmidt und
Helmut Schmidt sind daher schon die schieren Daten der
Gemeinsamkeit beeindruckend: Einundachtzig Jahre ihres
Lebens kannten sich die beiden, fast siebzig Jahre waren
sie verheiratet, und mehr als vierzig Jahre davon waren sie
aufgrund der hervorgehobenen Ämter des Politikers und
späteren politischen Publizisten und Elder Statesman
Helmut Schmidt auch ein Paar des öffentlichen Interesses.

Auf diese lange Gemeinsamkeit und ihre Präsenz bis ins
hohe Alter zeigten sich die beiden irgendwie auch stolz.
Und da kein öffentliches Paar in Sicht war, an dem sie ihre
lange gemeinsame Zeit hätten messen können, hatten sie
sich zum Ziel gesetzt, beide älter als Konrad Adenauer zu
werden. Auch das haben sie geschafft.

Beliebt waren sie natürlich auch, weil sie es als Paar
nicht nur so lange, sondern anscheinend auch so
einträchtig miteinander ausgehalten hatten. Darauf spielte
Helmut Schmidt zum Beispiel bei seiner Rede auf seinem
achtzigsten Geburtstag an, als er – zum Schmunzeln der
geladenen Gäste, darunter der mehrfach geschiedene
Gerhard Schröder – die Konstanz seiner eigenen Ehe
betonte. Dass er dabei die Brüche in seiner Ehe großzügig
überging, war damals nur wenigen und sicher auch nur in
Umrissen bekannt.



In einem Buch über das Ehepaar Loki und Helmut
Schmidt können diese Brüche allerdings nicht ausgespart
bleiben. Allein schon deswegen nicht, weil die
außerehelichen Affären Helmut Schmidts seine Ehefrau
schwer getroffen haben. Über lange Jahre war die
Beziehung gefährdet, und es ist vor allem dem Entschluss
Loki Schmidts, damit leben zu können, zuzurechnen, dass
die Ehe nicht auseinander gegangen ist. Dass Loki Schmidt
so sehr bemüht war, sich noch ein anderes, völlig
eigenständiges zweites Leben als Naturforscherin und
Naturschützerin aufzubauen, sagt durchaus auch etwas
über die Beziehung zu ihrem Mann aus. Nach außen war
das für die Schmidts lange kein Thema, die
Binnenperspektive allerdings zeigt ein anderes Bild, auch
das gehört zu einer realistischen Beschreibung des
»Jahrhundertpaars«. Allerdings können tiefe Krisen in einer
Beziehung langfristig auch zu einer Stärkung führen – die
Schmidts sind dafür ein Beispiel.

Das Ehepaar Schmidt zeichnet sich jedoch nicht nur
durch das lange Zusammenleben aus. Beide haben sich um
das Gemeinwesen in diesem Lande in besonderer Weise
verdient gemacht. Er als Politiker und später als kritischer
Begleiter der Politik, sie als Naturschützerin und Initiatorin
von pädagogischen Projekten. Beide haben dafür in der
Öffentlichkeit hohe Anerkennung gefunden. Einen
beträchtlichen Teil ihrer Beliebtheit darf man durchaus
auch ihrer perfekten Darstellung in eigener Sache



zuschreiben. In gewisser Weise haben die Schmidts sich
selbst zu einem Jahrhundertpaar gemacht.

In besonderer Art und Weise sind die Schmidts auch zu
Zeitzeugen des gesellschaftlichen und politischen
Geschehens ihrer langen Lebensspanne geworden. Er im
Dezember 1918, sie im März 1919 geboren, haben sie die
großen Veränderungen und Brüche der deutschen
Geschichte des 20. Jahrhunderts hautnah miterlebt.

Loki Schmidts Eltern, die auch Helmut Schmidt stark
geprägt haben, hatten aktiv in der Novemberrevolution für
die Errichtung einer Republik und gegen die
Klassengesellschaft des Kaiserreichs gekämpft und waren
vorbehaltlos für die neue Demokratie eingestanden. Als
Kinder und Jugendliche profitierten Loki Glaser und
Helmut Schmidt von der Bildungspolitik in der Weimarer
Republik. Sie besuchten eine höhere Schule, in der auch
Kinder aus der Arbeiterschaft einen Platz fanden und die
sich einem demokratischen und vielseitigen
Bildungsangebot verschrieben hatte. Die Auswirkungen der
Nazizeit waren auch hier einschneidend, auch wenn die
Schmidts selbst ihre Schule als eine Art Schutzraum
empfunden haben.

Der Wehrmachtsoffizier Helmut Schmidt und die
Lehrerin Hannelore Glaser heiraten im Kriegsjahr 1942.
Man kann mit Recht sagen, dass der Krieg die beiden
eigentlich erst zusammengeführt hat. Ihr erstes Kind, 1944
geboren, verlieren sie im Januar 1945, weil rettende
Medikamente nicht vorhanden sind.



Nach dem Zusammenbruch des NS-Regimes, der
Befreiung durch die Alliierten und der Rückkehr von
Helmut Schmidt aus der Gefangenschaft gerät Loki
Schmidt in die Mühlen der Entnazifizierung, das aber hält
beide nicht davon ab, sich quasi von der ersten Stunde an
für den demokratischen Aufbau eines neuen Staates zu
engagieren. Die politische Karriere ihres Mannes wird von
Loki ohne Einschränkung bejaht und unterstützt. 1971 gibt
sie sogar ihren Beruf endgültig auf, um ihn in Bonn bei
seinen Aufgaben zu unterstützen. Nicht nur der Kanzler
Schmidt, auch das Paar Loki und Helmut Schmidt steht ab
nun im »Schaufenster der Republik«. Eine der großen
Herausforderungen in der Amtszeit von Helmut Schmidt,
der Terrorismus der RAF, begleitet ab 1974 auch ihr Leben
und das ihrer Tochter Susanne über lange Jahre hinweg.
Ihre Gefährdungsstufe wird als sehr hoch eingeschätzt, alle
drei leben fortan mit ständig anwesendem Personenschutz.
Die individuelle Lebensgeschichte und die allgemeine
Geschichte stehen bei jedem Menschen in einem
Zusammenhang. Bei dem Paar Loki und Helmut Schmidt
hat die Verwobenheit von Lebensgeschichte und
allgemeiner Geschichte offenkundig eine besonders starke
Ausprägung genommen.

Beeindruckend ist inzwischen die Anzahl der Bücher, in
denen sich Historiker, Politologen und Journalisten mit dem
Leben und Werk Helmut Schmidts auseinandersetzen,[1]
zum Leben von Loki Schmidt habe ich selbst 2014 eine
umfängliche Biographie vorgelegt. Ausgeblieben ist bislang



allerdings der Blick auf die Schmidts als Ehepaar, auf das
ihnen Gemeinsame und je Eigene, auf das, was sie
zusammengeführt und zusammengehalten hat, aber auch
auf die großen Herausforderungen ihrer Beziehung. Diese
Lücke zu schließen, ist das Ziel der hier vorliegenden
Publikation. Dabei werden nicht noch einmal die
Lebensläufe der beiden im Detail ausgebreitet, vielmehr
war es für mich von besonderem Interesse, in dem
gemeinsamen Lebensweg der Schmidts jene Punkte zu
identifizieren, die für eine solch ungewöhnlich lang
andauernde und starke Beziehung nachhaltig wirkten und
von Bedeutung waren. Dazu zähle ich das gemeinsame, in
der Lichtwarkschule erreichte Bildungsfundament, die
wichtigen Impulse, die beide aus dem Arbeiterhaushalt der
Eltern von Loki Schmidt erhielten, die Kriegsheirat und die
folgende schwierige Familienplanung, die große materielle
Krise des jungen Paares in den Jahren nach 1945 sowie die
Kanzlerschaft als eine gemeinsame Aufgabe des Ehepaares.
Es galt aber auch herauszuarbeiten, was es denn eigentlich
bedeutete, dass das lange Bestehen der Ehe primär als
Verdienst seiner Frau zu werten sei, wie Helmut Schmidt
wiederholt beteuert hat.

Auf die kurz vor seinem Tode aufgeworfenen Fragen
einer zumindest zeitweisen Nähe zum Nationalsozialismus
als Jugendlicher in der HJ und als Soldat der Wehrmacht,
hat Helmut Schmidt selbst nicht mehr geantwortet.[2]  Ihre
Version einer eher »unpolitischen Jugend« und der nicht zu
umgehenden Pflichterfüllung im Krieg hatten die Schmidts



bereits 1992 ausführlich dargelegt[3]  und in den folgenden
Jahren mehrfach bestärkt. Auffallend dabei war die hohe
Übereinstimmung in den Grundaussagen, aber auch die
Aussparungen einiger biographischer Details. In einem
gesonderten Kapitel komme ich darauf zurück. An dieser
Stelle nur so viel: Wie immer man die persönliche
Geschichte der Schmidts in der Zeit der NS-Diktatur
bewertet, fest steht, beide waren in keiner Weise an
Vergehen des Naziregimes beteiligt, die von ihnen selbst
beschriebene wachsende abständige Haltung gegenüber
den Nazis ist plausibel, und überzeugend ist vor allem, dass
beide aus dem Desaster der Nazizeit für sich die richtigen
Lehren gezogen haben.

Gleichzeitig glaube ich, dass die auffälligen
Übereinstimmungen im Narrativ der jeweils eigenen
Erfahrungen und Wertungen für die beiden ein
außerordentlich gewichtiges und stärkendes Element ihrer
Beziehung waren. Von beiden hörte ich bei Nachfragen
einige Male den Satz: »Aktenkenntnisse sind das eine, die
Wirklichkeit dieser Jahre ist das andere.« Diese Sicht der
Dinge hat die beiden nicht nur tief verbunden, sie sicherte
ihnen aber darüber hinaus auch die Deutungshoheit über
ihre eigene Geschichte, das zumindest war ihre Intention.

Durch glückliche Umstände konnte ich den beiden
Schmidts in ihrer Privatsphäre im Wohnhaus am
Neubergerweg über viele Jahre begegnen. 1996 hatte Loki
Schmidt mit mir zusammen eine Ausstellung des
Hamburger Schulmuseums zu »ihrer« Lichtwarkschule



eröffnet; aus dieser Begegnung entwickelte sich eine enge
Arbeitsbeziehung – und nach einiger Zeit auch eine
Freundschaft. Regelmäßig habe ich sie seitdem in
Langenhorn besucht und dort gesehen, wie das Ehepaar
Schmidt miteinander umging: höflich, liebevoll und
respektvoll, neugierig und immer interessiert, was den
anderen gerade bewegte. Was sie nach außen
demonstrierten, lebten sie in diesen Jahren auch im
Privaten.

Nach dem Tod von Loki Schmidt im Jahre 2010 eröffnete
mir Helmut Schmidt den Zugang zu seinem Archiv in
Hamburg-Langenhorn. Dafür bin ich dankbar, denn dieses
Buch wäre ohne die Dokumente und Fotos aus dem Archiv
der Schmidts nicht möglich gewesen. Besondere
Dankbarkeit empfinde ich auch für die vielen Gespräche,
die ich in den Jahren 1996 bis 2010 mit Loki Schmidt und
nach ihrem Tod dann auch mit Helmut Schmidt habe
führen dürfen. Diese Gespräche bilden eine wesentliche
Basis dieses Buches. Doch bei aller Sympathie für dieses
außergewöhnliche Paar: auf solch private Gespräche kann
man für eine kritische Betrachtung nicht allein vertrauen.
So habe ich für alle wesentlichen Aussagen zu ihrer
persönlichen Entwicklung einen Abgleich mit den zur
Verfügung stehenden Quellen gesucht, weiterführende
Literatur herangezogen und zahlreiche Gespräche mit
Zeitzeugen und Weggefährten geführt.

Über die Planungen zu diesem Buch habe ich mit Helmut
Schmidt noch im Juni 2015 sprechen können. Er fand, die



Schmidts als Paar, das sei ein gutes Thema, er werde aber
das fertige Produkt wohl kaum noch lesen können. Er hatte
recht.



1.
Die frühen Jahre: Schülerfreundschaft
an der Lichtwarkschule

Erste Begegnung

Die Lichtwarkschule hatte für die Schmidts eine große
Bedeutung. Hier erhielten sie eine tragfähige
Bildungsgrundlage für ihr Leben, und – für das Paar
besonders wichtig – an dieser Schule lernten sich die
beiden kennen. Das Datum ihrer gemeinsamen Einschulung
ist Ostern 1929, genauer: Mittwoch, der 3. April. Der
Unterricht war nach den Osterferien in diesem Schuljahr
am 2. April wieder aufgenommen worden, einen Tag später
versammelten sich die neuen Sextaner der Lichtwarkschule
zu einer kleinen Aufnahmefeier in dem am Rande des
Stadtparks gelegenen, prachtvollen Schulgebäude in
Hamburg-Winterhude.

Zu den etwa sechzig sicher aufgeregten und
erwartungsfrohen Schülerinnen und Schüler der neuen 5.
Klassen gehörten auch die gerade zehn Jahre alt
gewordene Hannelore Glaser und der nur zehn Wochen
ältere Helmut Schmidt. Ihre Grundschulzeit hatten die



beiden in pädagogisch sehr unterschiedlich ausgeprägten
Hamburger Schulen absolviert. Sie in einer koedukativ
geführten Reformschule in der Burgstraße im Stadtteil
Hamm, er in einer autoritär geführten, der alten Pädagogik
verpflichteten reinen Knabenschule in der Wallstraße in St.
Georg. Den Tag der Aufnahme der beiden in die damals
bereits weit über Hamburg hinaus bekannte
Lichtwarkschule können wir als Tag einer ersten
Begegnung des späteren Paares Loki und Helmut Schmidt
werten.

Ob sie sich bei dieser Gelegenheit schon bewusst
wahrgenommen haben, konnten die beiden später nicht
mehr sagen, die Aufnahmezeremonie hingegen ist beiden
in lebhafter Erinnerung geblieben.[4]  Die Lehrerschaft der
Lichtwarkschule hatte sich für die Einteilung der Schüler in
die zwei neuen Klassen ein sogar für die damaligen
Reformschulen bemerkenswertes Verfahren ausgedacht.
Nicht die Schule wollte die Aufteilung auf die zwei Klassen
vornehmen, die Schüler selbst sollten sich für den
zukünftigen Klassenlehrer entscheiden. In der riesigen
Aula hatten die Neuankömmlinge nun die Wahl zwischen
der etwa vierzigjährigen Studienrätin Ida Eberhardt und
ihrem fünf Jahre jüngerem Kollegen, dem Studienrat Dr.
Hans Liebeschütz. Falls die Wahl der Schülerinnen und
Schüler zu ungleich ausgehen würde, müsse man
gegebenenfalls nachkorrigieren, ließ der Schulleiter
Heinrich Landahl wissen.



Natürlich waren die Kinder mit dieser Wahl eigentlich
überfordert. Helmut, so erklärte er sich später die eigene
Entscheidung, wollte nach vier Jahren Grundschulzeit bei
einem autoritären Klassenlehrer wohl einmal nicht einen so
strengen Lehrer haben. Loki machte eher äußerliche
Gründe geltend. Jung und sympathisch habe sie Frau
Eberhardt gefunden, und vor allem habe sie ein
Reformkleid getragen, so wie sie es von ihrer Mutter
kannte – ein etwas weiter geschnittenes Kleid also, das den
Körper nicht einzwängte und Bewegungsfreiheit gewährte.

Bei Hans Liebeschütz hätten sich vor allem die jüdischen
Schülerinnen und Schüler eingefunden, so rekonstruierten
später die Schmidts. Vielleicht wussten Schüler und Eltern,
dass Hans Liebeschütz mosaischen Glaubens war. Bekannt
ist, dass die Lichtwarkschule bei jüdischen Eltern beliebt
war, da sie aufgrund der demokratischen Ausrichtung der
Schule davon ausgehen konnten, dass es zu keinen
Anfeindungen oder gar Benachteiligungen ihrer Kinder
kommen würde. Nach der Erinnerung der Schmidts hatten
sie aber damals gar nicht gewusst, wer jüdisch oder wer
christlich war. Religion wurde an der Lichtwarkschule nicht
konfessionell getrennt unterrichtet, sondern bildete mit
Deutsch und Geschichte das im Curriculum neue Fach der
»Kulturkunde«. Nach 1933 sollte das anders werden.

Für die damals von allen nur »Loki« genannte Schülerin
Hannelore Glaser und ihren Mitschüler Helmut Schmidt
wirkten bereits Größe und Ausstattung der Aula ihrer
neuen Schule beeindruckend. In ihren Grundschulen hatte



es keine eigene Aula gegeben, das war allein den höheren
Schulen vorbehalten. Vor allem beeindruckte die beiden
Kinder das einzigartige Orgelprospekt, welches die Aula
dominierte. Da beide ein Musikinstrument spielten – Loki
Geige und Helmut Klavier –, hatten sie ein Auge für die
künstlerische Gestaltung und die erstaunlichen Ausmaße
dieser von Hans Henny Jahnn entworfenen Orgel. Welch
nachhaltigen Eindruck diese bedeutendste von Jahnns
Orgeln auf die Schmidts hatte, lässt sich an ihrem
Engagement ablesen, als Mitte der achtziger Jahre eine
grundlegende Restaurierung der schon seit langem nicht
mehr bespielbaren Orgel anstand. Das Paar machte sich für
die Gründung eines Orgelvereins stark und half bei der
Beschaffung der nötigen finanziellen Mittel.[5]



Die Schulwahl

Es war kein Zufall, dass die Schmidts und die Glasers ihre
Kinder auf die Lichtwarkschule geschickt hatten. Die
Schule lag schließlich nicht in der Nachbarschaft, ganz im
Gegenteil. Beide benötigten für den Weg mit der Hochbahn
und dann weiter zu Fuß jeweils mehr als eine Stunde pro
Strecke.

In der Familie Glaser fiel die Wahl auf die
Lichtwarkschule aus vornehmlich politischen und
pädagogischen Gründen. Lokis Elternhaus war
proletarisch: Mutter Gertrud war Schneiderin, ihr Vater
Hermann Elektriker. Beide waren bildungsbewusst,
politisch interessiert und engagiert.[6]  Beide bezeichneten
sich als Sozialisten und hatten sich für den Umsturz der
Klassengesellschaft des Kaiserreichs eingesetzt. Gertrud
Glaser hatte sich noch im November und Dezember 1918
an Versammlungen und Initiativen des Arbeiter- und
Soldatenrats beteiligt, obwohl sie hochschwanger war und
ihr erstes Kind in wenigen Wochen erwartete. Bei allen
gesellschaftlichen Problemen, die der neue Staat hatte,
waren die Glasers entschiedene Befürworter der Weimarer
Republik und ihrer demokratischen Institutionen.

Als Grundschule hatten sie für ihre erstgeborene Tochter
Hannelore die Schule Burgstraße ausgewählt, eine der



vielen seit 1919 entstandenen Reform- und
Versuchsschulen im Volksschulwesen der Hansestadt. Die
Lehrerschaft an diesen Schulen fühlte sich als Vertreter
eines neuen demokratischen Schul- und Erziehungswesens.
Mädchen und Jungen lernten hier gemeinsam und wurden
mit neuen Arbeitsformen wie Gruppen- und Partnerarbeit
bekannt gemacht. Es gab ein vielfältiges kulturelles
Programm sowie eine engagierte Mitarbeit der Elternschaft
in den verschiedenen Bereichen des Schullebens.[7]

Mit dieser Schule identifizierten sich die Glasers so sehr,
dass sowohl Gertrud wie auch Hermann Glaser zu den wohl
aktivsten Eltern in der Schulgemeinde der Burgstraße
gehörten. Sie gab Nähkurse, besuchte die
Kulturveranstaltungen der Schule und verbrachte als
Kochmutter jedes Jahr mehrere Wochen im Schullandheim
der Burgstraße in Schönberg an der Ostsee. Hermann half
als geschickter Handwerker bei der pädagogischen
Ausstattung und allen Renovierungsarbeiten in der Schule
und im Schullandheim. Darüber hinaus spielte er
zusammen mit seinen Kindern im gemeinsamen Orchester
aus Schülern, Lehrern und Eltern. Ein Leben ohne die
Schule Burgstraße konnten sich die Eltern von Loki Glaser
in den Jahren der Weimarer Republik kaum vorstellen. Es
war selbstverständlich, dass auch Lokis drei Geschwister
hier eingeschult wurden.

Mit der Lichtwarkschule hielt die Burgstraße enge
Kontakte, denn unter allen höheren Schulen der
Hansestadt war sie die einzige, die sich der Schulreform



und der neuen Demokratie verpflichtet fühlte. Es war also
ausgemacht, dass für die Glasers nur die Lichtwarkschule
als weiterführende Schule infrage kam. Wäre da nicht das
Schulgeld gewesen, das für den Besuch von höheren
Lehranstalten wegen der angespannten Finanzlage der
Stadt noch immer erhoben wurde. Doch zum Glück konnte
auch hier die Arbeiterfamilie von den Errungenschaften der
Weimarer Republik profitieren: Das Schulgeld war nämlich
inzwischen sozial gestaffelt worden und wurde den Glasers
sogar gänzlich erlassen. In der Kaiserzeit hätte Loki keine
Chance für eine höhere Schulbildung bekommen! Denn
Hermann Glasers Einkommen war gering, seine Frau
musste mit Näharbeiten helfen, die Familie zu ernähren
und die Miete zu bezahlen. Als Hermann 1931 arbeitslos
wurde und für sein karges Arbeitslosengeld noch
Arbeitseinsätze leisten musste, verschlechterte sich die
Situation der Familie dramatisch. Gertrud musste von nun
an jeden Tag von morgens bis abends mitverdienen, und so
war es jetzt Lokis Aufgabe, neben der Schule den Haushalt
zu machen und ihre drei kleineren Geschwister zu
versorgen. Auch in der Weimarer Republik waren
Anstrengung und Preis für eine höhere Schulbildung für
Kinder aus ärmeren Verhältnissen noch beträchtlich.

Für Ludovika und Gustav Schmidt kann die Wahl der
Lichtwarkschule für ihren Sohn Helmut nicht so eindeutig
erklärt werden wie bei den Glasers. Gustav Schmidt, selbst
ausgebildeter Volksschullehrer und inzwischen zum Leiter
einer Gewerbeschule avanciert, hatte in seinem Leben



einen beachtlichen sozialen Aufstieg durchlaufen.[8]
Unehelich geboren, war er als Ziehsohn eines ungelernten
Hafenarbeiters in sehr bescheidenen Verhältnissen groß
geworden. Der Gustav Schmidt unbekannt gebliebene
leibliche Vater, Ludwig Gumpel, war ein jüdischer
Bankkaufmann, der den unehelichen Sohn gegen ein
Entgelt in die Obhut der Familie Schmidt übergeben hatte.
Nicht einmal der Name des leiblichen Vaters war in der
Geburtsurkunde vermerkt worden.

Nach dem Besuch der Volksschule hatte Gustav Schmidt
zunächst eine Lehre als Schreiber in einem
Rechtsanwaltskontor absolviert und sich später durch den
Besuch des dreistufigen Lehrerseminars zum
Volksschullehrer fortbilden können. 1919 machte er die
zweite Lehrerprüfung, nahm neben seinem Schuldienst ab
1922 aber noch ein Handelslehrerstudium auf, und
unterrichtete seit 1925 als Studienrat an einer
Handelsschule. Dass er dort einige Jahre später zum
Schulleiter gewählt wurde, war der Höhepunkt einer
bemerkenswerten Karriere. »All seine Energie [hatte dieser
Mann] auf den beruflichen und sozialen Aufstieg
verwendet«, so beschrieb Helmut Schmidt seinen Vater
später.[9]  Für Politik, wie bei Lokis Eltern, war da keine
Zeit und wohl auch kein Interesse. Zumindest hatte der
Sohn ein solches Engagement weder bei seinem Vater noch
bei seiner Mutter beobachten können, und das obwohl sie
aus der Familie eines Druckers und Setzers stammte, also
aus einer Familie der sogenannten Arbeiteraristokratie.



»Über Politik wurde nicht gesprochen. Mein Elternhaus
war bewusst apolitisch, vielleicht sogar antipolitisch.«[10]
Helmut Schmidt vermutete, dass sein Vater sich in der
Weimarer Republik bei Wahlen für die nationalliberale
Deutsche Volkspartei entschied, eventuell auch einmal für
die linksliberale Deutsche Demokratische Partei, später
Deutsche Staatspartei. Eine Nähe zu den Arbeiterparteien
habe es beim Vater aber gewiss nicht gegeben.

Die Entscheidung, den ältesten Sohn für die
Grundschuljahre auf die Knabenschule Wallstraße zu
schicken, scheint aufgrund der Biographie Gustav Schmidts
nachvollziehbar. Die Wallstraße war eine
Ausbildungsschule für zukünftige Volksschullehrer und
Gustav Schmidt somit gut bekannt. Hier wurde streng
erzogen, auch mit körperlichen Strafen. Dass der Sohn
Helmut nicht, wie er selbst einmal, Volksschüler bleiben
sollte, kann man bei der Aufstiegsmentalität des Vaters mit
Gewissheit annehmen.

Die Wallstraße war also aus der Sicht des Vaters eine
gute Wahl, die Lichtwarkschule bot sich nach dieser Logik
jedoch nicht gerade an. Auch der politische Ruf der
Lichtwarkschule als eine Anstalt mit einer Vielzahl weit
links stehender Lehrer dürfte ihm weniger gefallen haben.
Warum also traf Gustav Schmidt diese Wahl, die so
bedeutend für das Paar Loki und Helmut wurde, das
fragten sich die beiden später im Rückblick auf ihr
gemeinsames Leben. Eine mögliche Erklärung fanden sie
bei einer mit den Eltern befreundeten Volksschullehrerin,



die selbst an einer Reformschule unterrichtete. Vielleicht
aber, so glaubten sie, war die Welt der klassischen
Gymnasien Gustav Schmidt auch zu fremd, als dass er sich
dort einen Platz und eine Ausbildung für den eigenen Sohn
vorstellen konnte. Möglicherweise fürchtete er als
Aufsteiger auch die dann notwendigen Kontakte zu den als
sehr standesbewusst geltenden Oberlehrern der etablierten
höheren Lehranstalten und er wählte aus diesem Grund die
liberalere Lichtwarkschule. Genau ist das nicht mehr zu
ergründen, aber immerhin wissen wir, dass die Schule
einen guten Eindruck bei Helmuts Eltern hinterließ, denn
zwei Jahre nach Helmuts Einschulung schickten sie auch
ihren jüngeren Sohn Wolfgang an diese Reformanstalt.



Eine Schülerfreundschaft

Es kann nicht viel Zeit vergangen sein, bis sich die beiden
neuen Klassenkameraden Loki Glaser und Helmut Schmidt
anfreundeten. Der bereits geschilderte, längere
gemeinsame Schulweg gab mit Sicherheit genug
Gelegenheit, sich näher kennenzulernen. Sicher ist, dass
Helmut Schmidt die Schulfreundin Loki als einziges
Mädchen der Klasse zu seiner Geburtstagsfeier wenige
Wochen nach der Einschulung einlud. Zwar hatte Helmut
eigentlich am 23. Dezember Geburtstag, aber wegen der
Nähe zum Weihnachtsfest war es Familienbrauch bei den
Schmidts, dass sein Geburtstag zusammen mit dem des
zweieinhalb Jahre jüngeren Bruders Wolfgang im Sommer
gefeiert wurde.

Am 21. Juni 1929 feierte Helmut also seinen zehnten
Geburtstag nach, sein jüngerer Bruder Wolfgang wurde
acht. Von diesem Tag gibt es ein ausdrucksstarkes erstes
Foto des späteren Paares Helmut und Loki Schmidt: Loki
sitzt dort zwischen Helmut und Wolfgang, inmitten einer
Reihe weiterer Freunde der beiden Geburtstagskinder. Loki
in einem weißen, von der Mutter genähten Kleid, schaut
ein wenig schelmisch, vor allem aber selbstbewusst in die
Kamera.



Zum ersten Mal gemeinsam auf einem Foto. Rechts von
Loki: Helmut

Die Jungen neben ihr überragt sie deutlich, ihr körperlicher
Ausdruck lässt vermuten, dass sie sportlich und kräftig ist.
Sie hatte sich in der kurzen Zeit in der Klasse bereits einen
Ruf als Beschützerin von schwächeren Schülerinnen und
Schülern erarbeitet. Ihr Spitzname »Schmeling«, eine
Anspielung auf den bekannten Boxer, war ein eindeutiges
Indiz für ihre Stellung. Loki Glaser war bei allen beliebt,
vielseitig talentiert und wusste meist, wo es langging. Sie
war in der Klasse eine Art Anführerin. Es ist also nicht



verwunderlich, dass Helmut gerade sie als einziges
Mädchen zu seiner Geburtstagsfeier eingeladen hatte.

Die bürgerliche Wohnung der Schmidts in der
Richardstraße 65 in Barmbek muss für Loki Glaser damals
sehr beeindruckend gewesen sein. Selbst war sie in
beengten und ärmlichen Wohnverhältnissen aufgewachsen.
Nun kam sie in eine Wohnung, wo die zwei Brüder je ein
eigenes Zimmer hatten, die mit gediegenen Möbeln
ausgestattet waren, und es im Wohnzimmer sogar
genügend Raum für ein Klavier gab.

Der Geburtstag brachte aber auch für Helmut ein lang
wirkendes Erlebnis mit sich. Loki hatte nämlich ihre
Baskenmütze bei den Schmidts vergessen, und so machte
er sich am Nachmittag des nächsten Tages auf, um sie Loki
nach Hause zu bringen. Vielleicht war dies ein bewusst
gesuchter Anlass, seine neue Klassenkameradin einmal
besuchen zu können. Die Lebensverhältnisse, die er dann
dort sah, bestürzten den Zehnjährigen zutiefst. Die Eltern
von Loki lebten mit ihren vier Kindern in einer Wohnung,
die nur wenig größer war als das Wohnzimmer seiner
eigenen Familie. Knapp dreißig Quadratmeter hatten sie
zum Leben, die Toilette befand sich draußen auf dem Flur,
Sonnenlicht kam in diese Hinterhaus-Wohnung auch im
Sommer nicht hinein.

Ende des Jahres 1929 bezogen die Glasers dann eine
neue, mit sechzig Quadratmetern bis dato unvorstellbar
große Wohnung in Horn. Sie lag in einem Wohnblock, der
eigens für kinderreiche Familien gebaut worden war. Als



Politiker interessierte sich Helmut Schmidt später immer
für den sozialen Wohnungs- und Städtebau. Die Motivation
dazu rührte nicht zuletzt von dem schlimmen Eindruck, den
er in seiner Kindheit bei den Glasers gewonnen hatte.

Genau wie Loki war auch Helmut Schmidt in der
damaligen Sexta der Lichtwarkschule ein auffälliger
Schüler. Im Vergleich zu ihr war er zwar kleiner und
schmächtiger, aber er war flink und wendig, ein guter
Turner und Leichtathlet. Dazu spielte er schon damals
erstaunlich gut Klavier. Von seinem Spiel des Fröhlichen
Landmanns von Robert Schumann auf einem Schulkonzert
schwärmte Loki auch achtzig Jahre später noch. Auch
zeichnete er sich damals schon durch ein großes Interesse
an der Geschichte und ein bemerkenswertes Redetalent
aus.

Loki und Helmut wurden enge und gute
Klassenkameraden, wobei Helmut sich wohl mehr erträumt
hatte: »Heiß und innig« habe er sie in diesen
Anfangsjahren geliebt. Aber Lokis Interesse galt zunächst
einmal anderen Jungen an der Schule.

Ihr erster Freund hieß Gerd Watkinson, ein gut
aussehender Schulkamerad aus einer wohlhabenden
Familie. Für ihn schwärmten nahezu alle Mädchen in der
Klasse, wie Helmut Schmidt noch Jahrzehnte später zu
berichten wusste. Zu Gerds vielen Vorzügen kam hinzu,
dass er mit Percy einen zweiten englischen Vornamen
hatte, eine Sitte, die in großbürgerlichen hanseatischen
Familien Tradition hatte. Dies machte ihn in den Augen der



Mädchen besonders interessant. Die Freundschaft von
Gerd Percy und Loki hatte mit einem Zettel begonnen, den
sie irgendwann am Ende der sechsten Klasse in ihrem
Griffelkasten fand. »Willst du mit mir gehen?«, hatte er ihr
geschrieben, und Loki hatte mit »Ja« geantwortet.

Die Beziehung der beiden war intensiv, sie besuchten
sich auch gegenseitig zu Hause, er Loki in der neuen
Wohnung der Familie im Arbeiterstadtteil Hamm und sie
ihren Gerd bei den Watkinsons in deren noblem Domizil in
feiner innerstädtischer Lage.

Unvergesslich blieb Gerd der mittägliche Heimweg mit
Klassenlehrerin Ida Eberhardt und seiner Freundin Loki
durch den Stadtpark. In einem Beitrag zu einem Buch über
Loki Schmidt berichtete er 1988: »So zogen wir von der
Schule heimwärts, unterbrochen von Betrachtungen der
Bäume, Sträucher oder der unscheinbaren Pflanzen am
Weg. Blüten mussten bestimmt werden. Vögel zwitscherten
über uns, ein Eichhörnchen huschte vorbei. Doch ich hätte
viel lieber Lokis Hand gefasst, anstatt mich mit der Flora
des Stadtparks zu beschäftigen. Manchmal allerdings war
Ida Eberhardt nicht dabei. Dann wurde der Heimweg
länger. Küsse hinterm Holztor des Stadtpark-Stadions
wurden zu roten Farbtupfern im Grün des Parks. Wie jung
wir damals waren – so 13–14 Jahre alt.«[11]

Vor allem aber liebten die beiden das gemeinsame
Musizieren. Watkinson hielt dazu fest: »Musik verband uns
während der gemeinsamen Lichtwarkschulzeit. Loki spielte
Bratsche und ich Geige, zunächst im Vororchester, später


