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1
Kleinanzeige

Ich finde die Anzeige an einem Freitag am schwarzen Brett
des Lebensmittelladens, wo ich auf Diegos Rat hin
nachschaue, ob nicht zufällig jemand den Regenschirm
wiedergefunden hat, den ich am Dienstag verloren habe,
das heißt vor drei Tagen, was leicht zu erinnern ist, weil es
seitdem nicht geregnet hat und ich sonst nirgendwohin
gegangen bin. Umso leichter, als ich noch am selben Tag,
eben letzten Dienstag, zurück in den Laden gegangen bin,
um zu schauen, ob ich meinen Regenschirm nicht
dortgelassen hatte, was logisch erschien, da er nicht bei
mir zu Hause war.
Wu-Hu-Ha-Ha.



Montag, 26. Juni, 16:38 Uhr

Um 18 Uhr 15 bin ich mit der jungen Frau verabredet, die
wegen der Anzeige angerufen hat. Leider ist mir erst nach
dem Telefongespräch eingefallen, dass ich sie nicht mal
nach ihrem Namen gefragt habe. Wie dumm von mir und
wie unaufmerksam! Ich habe mich nicht getraut, sie
zurückzurufen. Ich habe mir heftige Vorwürfe gemacht,
auch wenn ich eine gute Entschuldigung habe, telefonieren
ist für mich wirklich sehr anstrengend. Doktor Borodine
würde mich zu der Art von Übung ermuntern, da bin ich
mir sicher. Und er hätte gewiss recht. Trotzdem, wenn ich
es vermeiden kann, mich in mir verhasste Situationen zu
bringen, dann tue ich es. Therapie hin oder her.

Ich weiß nicht, wie die junge Frau mein mangelndes
Interesse wohl gedeutet hat. Ich möchte in ihren Augen
nicht als eine dieser arroganten Personen dastehen, für die
eine Haushaltshilfe so austauschbar ist, dass man ihren
Namen nicht zu kennen braucht.

Zumal sie einen sehr guten Eindruck auf mich gemacht
hat, auch wenn sie manchmal etwas schwer zu verstehen
war. Aber das ist das Übel des Jahrhunderts: Die Leute
artikulieren nicht mehr. Sie artikulieren überhaupt nicht
mehr. Sogar Schauspieler nuscheln heutzutage, es ist
unglaublich. Dabei ist es doch das Mindeste, was man von



einem Schauspieler erwarten kann, dass er deutlich
spricht, oder? Aber nein, man könnte meinen, dass manche
beschlossen haben, sich nur noch in Vokalen und
Wortfetzen auszudrücken. Noch schlimmer ist es bei den
jungen Sängern: Die einen schreien sich ohne erkennbaren
Grund die Lunge aus dem Hals, die anderen flüstern ins
Mikro, wieder andere scheinen es abzuschlecken wie ein
Eis in der Tüte, unmöglich jedenfalls, den Text zu
verstehen. Abends in meinem Sessel neige ich mich immer
weiter dem Fernseher entgegen, bis ich fast umkippe wie
eine alte Tanne, die Ohren gespitzt im vergeblichen
Versuch, die Worte von den Lippen abzulesen.

Nun ja, ich nehme an, es ist an mir, mich anzupassen,
denn die Chancen stehen natürlich schlecht, dass die
Gesellschaft sich ihrerseits ändert, um es mir recht zu
machen.

Wie Josiane sagen würde, »man muss sich
weiterentwickeln« – wenn man davon ausgeht, dass es eine
Weiterentwicklung darstellt, in einer Welt zu leben, in der
die Leute sich nur noch fetzenweise verstehen, wenn sie
überhaupt miteinander reden. Wie dem auch sei, das ist die
Realität, die Leute strengen sich kein bisschen mehr an,
um sich verständlich zu machen.

Josiane würde sagen, ich sei eben taub, und tatsächlich
beweist nichts, dass sie sich irrt.

Nein, das Einzige, was mich in dem Gespräch mit der
jungen Frau – ich sage jung, aber letztlich weiß ich es
nicht, ich schließe das nur aus ihrer Stimme – unangenehm



berührt hat, ist ein belangloses Detail, das ich aber doch
vermerken muss, denn ich soll ja, gemäß den sehr klaren
Weisungen von Doktor Borodine, meine Tage schildern,
ohne irgendetwas auszulassen (oder jedenfalls so wenig
wie möglich).

Also, was mich gestört hat: Während diese junge Frau
und ich uns unterhielten, hörte ich ab und zu ihren Hund in
den Hörer bellen. Mit einer hohen Stimme, wahrscheinlich
eine kleine Rasse. Um zu bestimmen, welche, hätte ich ein
besseres Gehör gebraucht, wie Josiane bemerkt hätte, die
keine Gelegenheit auslässt, meine Schwächen
hervorzuheben. Malteser, King Charles Spaniel, Jack
Russel, Coton de Tuléar? Es war fast das Timbre von
Mylord, wobei Mylord nie derart hartnäckig insistieren
würde. Obwohl ich zugeben muss, dass er manchmal stur
ist, mein herzallerliebster kleiner Buddha. Während ich
diese Zeilen schreibe, liegt er auf seinem Kissen und schaut
mich unschuldig an, die Schnauze auf die Vorderpfoten
gebettet. Man möchte schwören, er weiß, dass ich von ihm
rede. (Natürlich weiß er das. Ohne jeden Zweifel.)

Ich habe nichts gegen Hunde, ganz im Gegenteil, sonst
hätte ich ja Mylord nicht adoptiert (wenn es nicht
umgekehrt war. Ich habe es immer so gesehen, dass er
mich auserwählt hat). Aber nur weil man seine Kinder liebt,
ist man nicht unbedingt bereit, die der anderen zu
ertragen, zumal sie selten so gut erzogen sind wie die
eigenen. Ich kenne das nur vom Hörensagen, ich habe
keine Kinder, das ist eine der wenigen Prüfungen, die mir



erspart geblieben sind. Kurz und gut, es kommt nicht
infrage, dass irgendein dahergelaufener Köter die Ruhe
meines Fröschleins stört. Mylord ist tolerant, aber er ist
genauso hochsensibel wie ich. Ich wage mir nicht
auszumalen, was er empfinden würde, wenn diese junge
Dame, mit den aggressiven Düften eines unbekannten
Zerberus behaftet, zu uns käme, was für mich
wahrscheinlich nicht wahrnehmbar wäre (hoffentlich
zumindest!), für Mylord mit seiner feinen Nase jedoch eine
wahre Provokation darstellen würde.

Ich habe mich nicht getraut, die junge Frau zu fragen,
was sie mit ihrem Hund zu tun gedenke, wenn sie zu mir
käme. Für mich liegt es auf der Hand, dass man anderen
Leuten sein Haustier nicht aufdrängt, aber gute Erziehung
ist nicht allgemein verbreitet, bei weitem nicht, die
Erfahrung mache ich leider oft genug. Neulich erst hat sich
eine junge Dame in der Apotheke vorgedrängelt, unter dem
Vorwand, sie sei schwanger. Ich weiß wirklich nicht, wo das
Problem war: Sie stand offensichtlich nicht kurz vor der
Niederkunft, sie wirkte im Gegenteil frisch und munter,
während ich trotz drei Serenix und einem halben Placidon
Höllenqualen litt. Ich hatte derartige Angstzustände, dass
ich nie einen Schritt vor die Tür gegangen wäre, wenn mir
nicht ausgerechnet an dem Tag das Zenocalm ausgegangen
wäre. Und das Schlimmste war, dass die
Apothekenhelferin, als ich (nur ganz schwach) protestiert
habe, leichthin – oder vielmehr etwas unverschämt –
geantwortet hat, es würde nur eine Minute dauern, um



sodann eilfertig diese junge Person zu bedienen, ohne mich
weiter zu beachten.

Ich will nicht egoistisch erscheinen und auch nicht alles
auf mich beziehen, aber ich fand das ziemlich respektlos,
immerhin kaufe ich seit über fünfzig Jahren in dieser
Apotheke ein. Früher, zu Monsieur Pradals Zeiten, hätte es
so etwas nicht gegeben. Das war noch ein echter
Apotheker, der seinen Beruf mit Leidenschaft ausübte. Ich
will ja nicht überkritisch sein, aber die jungen Leute, die
den Laden übernommen haben, sind nichts als Krämer. Seit
sie die Apotheke erworben haben, geht es dort zu wie im
Supermarkt, und wenn sich alles nur noch um den Profit
dreht, fällt der Service natürlich hinten runter, von
Notfällen ganz zu schweigen.

Das ist vielleicht eine Abschweifung, aber da ich
aufschreiben soll, was mir wichtig erscheint, wollte ich
dieses Beispiel anführen. Das wäre übrigens ein gutes
Gesprächsthema mit Doktor Borodine: Wer ist denn der
echte Notfall, die gesunde junge Frau, die nur ein bisschen
schwanger ist, oder die Patientin, die wie ich krank, alt und
in medikamentöser Behandlung ist und kurz vor einer
Panikattacke steht? Ich wäre wirklich neugierig, seine
Meinung dazu zu erfahren. In der Zwischenzeit frage ich
mich, ob ich nicht einfach abwandern sollte, wie Josiane
sagen würde, und mich in der Delgado-Apotheke
eindecken, neben der Post. Seit sie die Fußgängerbrücke
eröffnet haben, ist der Weg dorthin für mich kaum weiter.



Kurz und gut, zurück zur Sache, ich habe mich also nicht
getraut, die junge Frau zu fragen, was sie an den Tagen, an
denen sie zu mir kommen würde, mit ihrem Hund zu tun
gedenke. Wenn wir uns überhaupt einig werden, denn bis
jetzt, da ich diese Zeilen schreibe, ist noch nichts
entschieden. Ich habe mich geärgert, dass ich ihr die Frage
nicht gestellt habe, aber da ich sie ja auch nicht nach ihrem
Vornamen gefragt hatte, habe ich mich nicht getraut, sie
zurückzurufen. Mit dem Ergebnis, dass ich seit diesem
Gespräch zweifle und unaufhörlich daran denke. Zweifeln
ist nicht gut für mich, die Frage verfolgt mich. Doktor
Borodine würde mir raten, mich nicht darin zu verbeißen,
was leichter gesagt ist, als getan. Entweder man ist ein
Zwangscharakter oder nicht. Und ich bin einer, ihm
zufolge, auch wenn diese Diagnose mich wundert. Aber ich
habe blindes Vertrauen zu diesem Mann. Trotzdem,
»Zwangscharakter« finde ich etwas heftig. Ich würde
diesen Charakterzug eher als Beharrlichkeit bezeichnen:
Wenn ich eine Idee habe, halte ich daran fest, das ist alles.
Es sei denn, meine Idee hält mich fest? Unglaublich, wie
ich unablässig über mich selbst nachdenke, seit ich zu
Doktor Borodine gehe. Jedenfalls kommt es nicht infrage,
dass ein anderer Hund die Wohnung betritt, das steht fest.
Von einer Hündin ganz zu schweigen. Mylord weiß nicht
einmal, dass es Weibchen gibt (ich habe ihm jede
Konfrontation mit dem anderen Geschlecht erspart), und
ich habe nicht vor, das Risiko einzugehen, ihm ihre
Existenz mit dreizehneinhalb Jahren zu offenbaren, vor



allem in seinem Zustand. Seine Chancen wären viel zu
mager und der Schock zu heftig.

Ich bin besorgt, das ist es. Besorgt. Ich werde mit Doktor
Borodine darüber reden müssen.

Über einen Monat habe ich gebraucht, um mich zu
dieser Anzeige durchzuringen, und jetzt, wo ausgemacht
ist, dass diese Person, deren Namen ich nicht kenne (und
warum nicht, dumme Kuh?), am heutigen Montag zu mir
kommen wird, fühle ich mich wie in einer Falle, die
Aussicht darauf ängstigt mich im höchsten Maß. Doch ich
habe keine Wahl, ich brauche jemanden, es geht nicht
anders. Seit bald vier Jahren gehe ich ein- bis zweimal in
der Woche für zwei Stunden aus dem Haus, je nach meinen
Terminen, wie ich es in der Anzeige erklärt habe, aber ich
kann Mylord seit seinem Herzanfall nicht mehr
alleinlassen, obwohl er mich vorher immer gern begleitet
hat und die ganze Stunde lang brav im Wartezimmer sitzen
blieb, mein armes Baby.

Um ehrlich zu sein – und das bin ich immer, aus Prinzip,
denn ohne eine einwandfreie Moral kann nichts Gutes
entstehen –, muss ich zugeben, dass ich nie selbst darauf
gekommen wäre, in einer Anzeige nach einer Putzfrau zu
suchen. Josiane hat mir die Augen geöffnet über die
Risiken, die ich eingehen würde, wenn ich meine Wohnung
regelmäßig, wenn auch nur kurz, leer stehen ließe, denn
das würde einem einigermaßen geschickten und
erfahrenen Einbrecher, der meinen Wochenablauf
beobachtet hätte, genügen. Ganz zu schweigen von dem



armen Mylord, der sich selbst überlassen bliebe. Nicht dass
Josiane misstrauisch wäre, aber sie ist nicht gutgläubig. Ich
weiß nicht viel über das Leben, das merke ich immer
wieder. Josiane ist viel gescheiter als ich, das ist sicher, und
so befolge ich ihre Ratschläge fast ebenso blind wie die von
Doktor Borodine.

Ihre Idee kam mir jedenfalls nicht so schlecht vor, sie
würde mich vor eigennützigen oder zwielichtigen Gestalten
bewahren. Wenn ich offen einen Hundesitter für zu Hause
suchte, könnten skrupellose Menschen meine Gutherzigkeit
ausnutzen, um mir wer weiß was abzuluchsen. Wer Tiere
liebt, liebt auch die Menschen, das ist allgemein bekannt,
selbst wenn ich diese Erfahrung nicht persönlich gemacht
habe.

Zu behaupten, ich suchte eine Putzfrau, kam mir zwar
unehrlich vor, denn das war ja nicht der tatsächliche Grund
meiner Anzeige, und ich lüge nicht gern, aber Josiane hat
mich davon überzeugt, dass Lügen manchmal notwendig
sind und dass im Übrigen nicht wirklich von Lüge oder
Schwindel die Rede sein könne, solange es glaubwürdig
sei.

Denn letztlich, wie sie so schön sagt – auch wenn ich
finde, dass sie ein bisschen übertreibt –, könnte eine Frau
meines Alters und meiner Leibesfülle auf jeden Fall eine
punktuelle und zugleich regelmäßige Hilfe gebrauchen.

Kann man sagen, dass etwas zugleich »punktuell« und
»regelmäßig« ist? Ich werde das Problem Doktor Borodine
bei unserem nächsten Termin unterbreiten, das wird ein



guter Einstieg sein. Ich komme gerne mit Fragen zu ihm.
Diskussionen sind nicht meine Stärke, Scherze, Bonmots,
Wortwechsel liegen mir nicht, ich habe nicht Josianes
Talent, tausend amüsante und fast immer neue Anekdoten
zu erzählen, ich bin keine Stimmungskanone. Natürlich
gehe ich nicht zu Doktor Borodine, um Konversation zu
machen; wir sprechen über meinen Fall. Das heißt, vor
allem ich spreche darüber, ungefähr zehn Minuten lang,
was normal ist, denke ich. Doktor Borodine macht sich
dabei Notizen in ein großes schwarzes Heft (ich habe fast
das gleiche im Zeitungsladen der Rue Montlajoie gefunden
und nehme seitdem nur noch dieses Modell, das gibt mir
ein angenehmes Gefühl von geheimem Einverständnis). Ich
rede also von mir, bis Doktor Borodine den Moment für
gekommen hält, um seinen Kugelschreiber wegzulegen,
meinen Sessel in die Entspannungsposition zu bringen,
Musik anzumachen und vorzugehen wie gewohnt, und dann
breitet sich Wohlbehagen in mir aus.

Manchmal (der Ablauf ist nicht immer gleich) kommen
wir am Ende der Sitzung auf eine bestimmte Frage zurück
oder auf meine allgemeinen Gefühle in Bezug auf die
vergangene Woche. Doktor Borodine nennt das ein
»Debriefing«, und wenn er diesen Begriff gebraucht, fühle
ich mich immer wie die Heldin eines Spionagefilms.

Tatsächlich trägt alles zu dieser romantischen Illusion
bei (Doktor Borodine denkt sicher, dass ich eine Menge
»romantische Illusionen« habe): die gedämpfte Atmosphäre
seiner Praxis, das sanfte Licht, die orientalische Musik im



Hintergrund, der schwere Räucherstäbchenduft, die leise,
sinnliche Stimme von Doktor Borodine, sein weicher
slawischer Akzent. Wie soll man sich da nicht für eine
Doppelagentin halten, die von einer geheimnisvollen, im
Sold der Russen arbeitenden Organisation gefangen
gehalten wird? Ich lache selber über meine Dummheiten.
Ich schreibe wirklich Unsinn.

Trotzdem, ich wäre wirklich gern Spionin gewesen,
glaube ich, wenn ich mutig und schlau wäre und nicht
solche Schwierigkeiten hätte, aus dem Haus zu gehen. Ich
erinnere mich nicht, schon einmal daran gedacht zu haben,
Doktor Borodine davon zu erzählen. Vielleicht würde das
meine Persönlichkeit in ein neues Licht rücken?
Frage: Kann man Geheimagentin werden, wenn man unter
Agoraphobie leidet?



Montag, 26. Juni, 17:07 Uhr

Dieses Treffen beunruhigt mich. Ich komme darauf zurück,
während mein Kräutertee zieht, denn der Gedanke daran
verfolgt mich, und Doktor Borodine war in diesem Punkt
sehr entschieden: Ich muss Fragen, die mich verfolgen,
unbedingt loswerden. Und dazu muss ich sie aufschreiben.
Wie er so oft sagt: »Schreiben Sie, schreiben Sie. Das
Schreiben erlaubt es Ihnen, etwas von Ihrer Last
abzuladen, liebe Madame Suzain.«

Ich hatte mein Heft an seinen Platz unter dem Foto von
Mylord auf meinem Nachttisch zurückgelegt und mich
wieder an mein Kreuzworträtsel gemacht (elf Buchstaben
mit einem n an fünfter Stelle: Will Aufmerksamkeit auf sich
ziehen, ohne im Mittelpunkt zu stehen), aber ich habe es
nicht ausgehalten, ich musste weiterschreiben.

Die Besorgnis wirkt auf mich wie ein Insektenstich,
zuerst ist da fast nichts, dann wird es deutlicher, es kratzt,
es juckt, breitet sich allmählich aus, am Ende würde man
sich am liebsten die ganze Haut vom Leib reißen. Denken
ist ein Juckreiz. Schreiben erleichtert mich.

Doktor Borodine hat recht: Sobald ich vor meinem Heft
sitze, lade ich meine Last ab. Ich spüre, wie die Gedanken
in meinem Kopf herumschwirren, manchmal sind sie so
schnell, dass mir ganz schwindelig wird, aber ich muss nur



anfangen zu schreiben, dann beruhigt und besänftigt sich
alles, die Sätze stellen sich in Reih und Glied auf, so wie die
Schüler früher, als ich klein war, bevor sie in ihre
Klassenzimmer gingen.

Das Thema des Tages: Diese junge Frau wird in etwas
über einer Stunde hier sein, und es gibt nichts, was ich
mehr hasse, als wenn ein(e) Unbekannte(r) in meine
Wohnung eindringt, da bekomme ich sofort das Gefühl zu
ersticken und falle beinahe in Ohnmacht. Was tun?

Ich war schon immer ängstlich, das ist meine
Konstitution (oder sollte ich sagen »mein Naturell«? Mir ist
der Unterschied nicht ganz klar. Ich werde Doktor Borodine
fragen.) Ich brauche eine Menge Zeit und Energie, um
mich an ein neues Gesicht zu gewöhnen und keine Panik
oder Bedrängnis mehr zu empfinden. Ich habe über zwei
Jahre gebraucht, um mich an den neuen Hausmeister zu
gewöhnen, Monsieur Bénévat (oder Bénavant oder
Banévant, ich habe seinen Namen nicht genau verstanden,
er murmelt mit starkem Dialekt in seinen Schnurrbart, und
ich werde mich hüten, ihn noch mal danach zu fragen. Das
wäre unhöflich, als Wohnungseigentümerin müsste ich ihn
eigentlich kennen.) Zwei Jahre … Darauf bin ich nicht stolz.
Noch länger habe ich gebraucht, um mich an den
Briefträger zu gewöhnen. Allerdings kommt er zum Glück
nur sehr selten. Und ich werde es nie wagen,
irgendjemandem zu gestehen, wie lange ich gebraucht
habe, um mich an die Gegenwart meines Mannes zu
gewöhnen. Ich bin das, was man eine Agoraphobikerin



nennt, oder, laut einiger der vielen Ärzte, die ich
aufgesucht habe, eine Sozialphobikerin. Sie scheinen sich
in diesem Punkt nicht einig zu sein, wie in vielen anderen.
Das Einzige, worauf sie sich problemlos und in schönster
Harmonie einigen können, ist ihr Honorar. Wie auch immer,
dank Doktor Borodine habe ich große Fortschritte gemacht,
denn ich wage es inzwischen, von meinen Schwächen zu
reden. Viele Jahre lang habe ich jeden noch so winzigen
oder unwahrscheinlichen Vorwand beim Schopf ergriffen,
um mich nicht einladen zu lassen, nicht zu Feiern zu gehen,
nicht mit Menschen zu verkehren. Ich hatte den Ruf, eine
eingebildete Person zu sein, dabei bin ich das nun wirklich
nicht. Jede fremde Gegenwart und jede soziale
Verpflichtung belasten mich ganz furchtbar, ich habe das
Gefühl, dass man mir die Luft zum Atmen nimmt, dass der
Raum sich verengt, dass ich strohdumm bin und jeder
meine Dummheit bemerkt, dann überkommt mich
entsetzliches Unbehagen, verschärft durch die Gewissheit,
dass ich bald unter entsetzlichen Qualen sterben werde.
Für mich gibt es Ruhe und Frieden nur in der Einsamkeit –
erklären Sie das mal jemandem!

Als Mylord seinen Herzanfall hatte, hätte ich es beinahe
nicht geschafft, der Tierärztin die Tür aufzumachen, dabei
lag mein armer Schatz röchelnd und mit herausquellenden
Augen – was bei einem Mops sehr erschreckend ist – auf
dem Teppichboden, und ich wusste nicht, wie ich ihm
helfen sollte. Aber die bloße Vorstellung, eine Unbekannte
in meine Wohnung zu lassen, versetzte mich in Panik, ich



fühlte mich schrecklich, und als die Tierärztin schließlich
geklingelt hat, habe ich zehn Minuten gebraucht, um mich
dazu durchzuringen, ihr zu öffnen. Zehn Minuten!

Zum Glück hatte sie Geduld und einen wichtigen Anruf
zu erledigen, während sie im Treppenhaus wartete.

Natürlich erzähle ich mir nichts Neues, indem ich das
alles aufschreibe, denn ich kenne mein Leben ja schon.
Ganz am Anfang meiner Therapie war ich von dieser
Tagebuchgeschichte ehrlich gesagt nicht besonders
überzeugt, ich verstand nicht, warum ich mich besser
fühlen sollte, wenn ich mich derart entblößte. Trotzdem
habe ich mich gezwungen, meine Gedanken
aufzuschreiben, wie sie kamen, im Wissen, dass nie jemand
außer mir sie lesen würde, denn ich kann mir nicht recht
vorstellen, sie Mylord vorzulesen. (Das ist ein Scherz, der
Josiane gefallen hätte. Sie Mylord vorlesen! Was bist du
doch dumm, armes Ding!) An manchen Tagen würde ich
gern darauf verzichten, aber dann ist mir, als würde ich
Doktor Borodines Stimme hören, in diesem etwas strengen,
väterlichen Ton, den er anschlägt, wenn er mit mir
schimpfen muss: »Schreiben Sie alles auf, Madame Suzain!
Schreiben Sie alles auf, Ihre Ängste, Ihre Träume, Ihre
Fragen, Ihre Stimmungsschwankungen, all Ihre
geheimsten Gedanken, all die Gefühle, die Ihre Seele
bedrängen.«

All die Gefühle, die Ihrrre Seele bedrrrängen. Dieses
gerollte R ist einfach zauberhaft. Und dieser Mann drückt
sich so vollendet aus! Ihn sprechen zu hören ist ein Genuss.



Ich würde mich gern an jedes seiner Worte erinnern, aber
kaum hat die Sitzung begonnen, verfalle ich jedes Mal selig
in einen seltsamen, etwas wattigen Zustand.

Ich werde Josiane nie genug dafür danken können, dass
sie mir seine Adresse gegeben hat. Ohne sie hätte ich
Doktor Borodine nie kennengelernt. Ich weiß nicht, was
dann aus mir geworden wäre.

Ich schreibe also seit einiger Zeit mein Leben auf, ich bin
schon beim dritten Heft, und zu meiner großen
Überraschung muss ich sagen, dass diese Tätigkeit mich
mehr und mehr entspannt. Es sieht so aus, als fände ich
Geschmack daran.

Exzentrisch. Endlich habe ich das Wort mit den elf
Buchstaben gefunden! »Will Aufmerksamkeit auf sich
ziehen, ohne im Mittelpunkt zu stehen: exzentrisch.«

Um auf diese junge Frau zurückzukommen, ich hätte ja
Josiane gefragt, ob sie Mylord hüten könnte, während ich
bei Doktor Borodine bin, schließlich hat sie ihn mir
empfohlen. Aber einerseits hätte ich sie nicht damit
behelligen wollen, und andererseits, und das ist der
Hauptgrund, ist sie vor über sechs Monaten weggezogen.
Sie lebt jetzt bei Cannes in einer Luxusresidenz für
Senioren. Sie kann es sich leisten, muss man sagen. Als
Rosario nach nur acht Ehejahren gestorben ist – manche
haben eben Glück –, hat er ihr ein solches Vermögen
hinterlassen, dass sie angesichts ihres Alters nicht genug
Zeit haben wird, es durchzubringen, so verschwenderisch
sie auch sein mag.



Sie hat mir angeboten, sie einmal dort zu besuchen, was
sehr liebenswürdig von ihr ist. Natürlich werde ich es nicht
tun. Außer, wenn sie mir in zehn Jahren nie wirklich
zugehört hat – was durchaus möglich ist –, weiß Josiane,
dass ich tausend Tode sterbe, sobald ich das Haus
verlassen muss. Eine lange Zugfahrt und eine Nacht im
Hotel sind für mich einfach undenkbar. Aber ihre Einladung
hat mich doch gerührt. Schließlich verpflichtete sie nichts
dazu.

Josiane ist eine treue Freundin, die einzige Freundin, die
ich habe. Wir stehen uns sehr nahe, ich rufe sie jeden
zweiten Mittwoch um 12 Uhr 15 an, direkt nach ihrem
Mittagessen. Außer wenn Feiertag ist, versteht sich. Vor
dem Mittagessen ist es zu früh, sie ist kein Morgenmensch.
Und danach hat sie ihr Canasta. Sie sagt das so leichthin,
»Ich habe mein Canasta«, als hätte sie ihr Leben lang
gespielt. Wenn Rosario nicht beim Lotto die richtigen
Kreuzchen gemacht hätte, würde sie mit ihrer mickrigen
Rente immer noch in ihrer Wohnung im fünften Stock ohne
Aufzug leben. Wohlgemerkt, ich bin nicht neidisch: Wenn
ich so viel Geld gewonnen hätte, hätte ich nicht gewusst,
was ich damit anfangen sollte. Ich habe mal eine Sendung
über einen Milliardär gesehen, der jahrelang ganz oben in
einem Turm gelebt hat, weil er panische Angst vor
Bakterien und Krankheiten hatte. Es gibt schon komische
Leute.

Kurz, mir scheint, reich zu sein ist nur dann interessant,
wenn man es ein bisschen zeigen kann. Gutes tun, zum



Beispiel, wie dieser andere amerikanische Milliardär (ich
habe mir den Namen nicht gemerkt, aber jeder kennt ihn),
der sein Geld für lauter gute Zwecke verschwendet.

Wenn ich reich wäre, würde ich auch gern für einen
guten Zweck spenden, wenn ich dafür ein bisschen
Anerkennung bekäme. Für einen humanitären Zweck,
genau! Ich hätte zum Beispiel sehr gern ein Krankenhaus
mit meinem Namen. Die Leute würden sagen: »Lässt du
dich im Suzain-Krankenhaus operieren? Recht hast du, das
ist eine sehr gute Einrichtung.«

Nun ja, das sind alles Träume.
Alles Träume.
Wie wär’s, wenn ich auf den Grund meiner Besorgnis

zurückkäme, statt vom Hundertsten ins Tausendste zu
geraten?

Nachdem ich also im Lebensmittelladen die Anzeige ans
Brett gepinnt hatte, fühlte ich mich fiebrig, zutiefst
beunruhigt und sogar aufgewühlt. Ja, aufgewühlt, das ist
das richtige Wort. Ich fragte mich, was nur in mich
gefahren war, einen solchen Wahnsinn zu wagen. Ich bin
manchmal wirklich lächerlich … Ich wäre fast
zurückgegangen, um die Anzeige wieder abzuhängen, und
musste einen furchtbaren Kampf gegen mich selbst
durchstehen. Eine große Hilfe war mir dabei der Umstand,
dass ich schon wieder in der Wohnung war, und am selben
Tag ein zweites Mal hinauszugehen hätte meine Kräfte
überstiegen. Ein- oder zweimal in der Woche, das ist mein



Rhythmus, denn seit vier Jahren erledige ich meine
Einkäufe immer auf dem Rückweg von Doktor Borodine.

Zwei Fliegen mit einer Klappe.
Aber trotzdem, der Gedanke an diese Anzeige, die ich

gerade vor aller Augen aufgehängt hatte, verstörte mich
derart, dass ich meine Zenocalm-Dosis verdoppeln musste
und mitten in der Nacht ein zweites Noctisom nahm, was
selten vorkommt. Ich habe es Doktor Bodrodine bei
meinem nächsten Termin gestanden, ich verheimliche ihm
nichts. Im Übrigen bin ich mir sicher, dass er es merken
würde, wenn ich ihm etwas verheimlichen wollte. Dieser
Mann liest in mir wie in einer Kristallkugel, auch wenn ich,
während ich das schreibe, finde, dass es nicht sehr
schmeichelhaft ist, mich mit einer Kugel zu vergleichen,
und sei sie aus Kristall. Ich habe dieses zweite Noctisom
also Doktor Borodine gestanden. Er hat mich scharf
angesehen, mit dem Zeigefinger gewackelt, wie um »nein,
nein, nein« zu sagen, und geschimpft, diese Pillen werfe
man nicht ein wie Erdnüsse, bevor er von sich aus
hinzufügte, dass der Ausdruck schlecht gewählt sei, weil
man Erdnüsse natürlich nicht »einwerfe«.

»Sonst würden eine Menge Leute daran ersticken!«, hat
er noch hinzugefügt und gelacht, und wenn er lacht, geht
mir sein schelmischer Blick durch und durch. Würrrden
eine Menge Leute darrran errrsticken …

Es ist 17 Uhr 20, ich muss mich für das Treffen mit der
jungen Frau bereitmachen.



Ich hoffe von ganzem Herzen, dass sie pünktlich sein
wird. Ich habe gestern und den ganzen heutigen Vormittag
Großputz gemacht. Sie soll nicht denken, dass ich eine
Putzfrau nehme, weil ich nicht in der Lage bin, selbst
aufzuräumen und zu putzen. Man muss immer einen guten
Eindruck machen, vor allem, wenn es der erste ist. Und ich
bin noch sehr agil, was Josiane und Doktor Borodine auch
sagen mögen, die völlig auf mein Gewicht fixiert sind.

Aber ich erwidere jedes Mal, wenn das Thema wieder
aufs Tapet1  kommt: Etwas Übergewicht schließt weder
Wendigkeit noch Vitalität aus, da braucht man sich nur die
Sumo-Ringer anzuschauen.

Ich hoffe, der Geruch nach dem Hund dieser jungen Frau
wird meinem Mylord nicht zu sehr zusetzen. Er ist seit
seinem Herzanfall so anfällig geblieben, mein süßer
Kurzhaarbonsai, meine kleine Liebeskröte. Jede Kleinigkeit
verstört oder reizt ihn.

Am Abend seines Anfalls hat mir die Tierärztin gesagt, es
wäre sehr knapp gewesen, er würde jetzt viel Ruhe
brauchen, und vor allem – das hat sie stark betont – müsse
er dringend abnehmen.

Sie hat mich dabei auf eine Art angeschaut, dass ich
mich mitgemeint gefühlt habe, und natürlich haben
daraufhin meine Finger sofort zu kribbeln begonnen, mein
Mund wurde trocken, meine Hände verkrampften sich in
Pfötchenstellung, meine Ohren fielen zu, mein Sichtfeld
verengte sich wie in einem Tunnel, und da habe ich sie
etwas plötzlich zur Tür gebracht, muss ich gestehen, denn



ich hatte nicht die geringste Lust, in ihrer Gegenwart einen
Tetanie-Anfall zu bekommen.
Es stimmt schon, dass ich ein bisschen abnehmen müsste.

Aber so schlimm ist es auch wieder nicht.



Ich finde die Anzeige an einem Freitag am schwarzen Brett
des Lebensmittelladens, wo ich auf Diegos Rat hin
nachschaue, ob nicht zufällig jemand den Regenschirm
wiedergefunden hat, den ich am Dienstag verloren habe,
das heißt vor drei Tagen, was leicht zu erinnern ist, weil es
seitdem nicht geregnet hat und ich sonst nirgendwohin
gegangen bin. Umso leichter, als ich noch am selben Tag,
eben letzten Dienstag, zurück in den Laden gegangen bin,
um zu schauen, ob ich meinen Regenschirm nicht
dortgelassen hatte, was logisch erschien, da er nicht bei
mir zu Hause war.

Wu-Hu-Ha-Ha.
Die Dunkelhaarige, die auch bei schönem Wetter immer

einen Flunsch zieht, antwortet mir dreimal nein, weil ich
ihr die Frage auch am Mittwoch und am Donnerstag noch
mal stelle. Bis zu diesem Freitag, an dem Diego der Chef
mir auch nein antwortet, aber in freundlichem Ton,
nachdem er mich beiläufig gebeten hat, nicht zu nah an die
Gemüseauslage ranzugehen, weil die ein bisschen wackelig
ist, und bevor er hinzufügt: »Hast du schon am schwarzen
Brett nachgeschaut? Mach das mal. Wenn ich du wäre,
würde ich da nachschauen, man weiß ja nie! Wer nicht
wagt, der nicht gewinnt.« Ich traue mich nicht, ihm zu
antworten, wenn er ich wäre, wie er gerade gemeint hat,
dann wäre sein Leben so was von anders, das kann er sich
gar nicht vorstellen, ich habe schon lange aufgehört, solche
fruchtlosen Diskussionen vom Zaun zu brechen. Wenn ich
die Perspektive von all denen, die ihre Sätze mit »Wenn ich



du wäre« beginnen, geraderücken wollte, bräuchte ich
mehr Stunden am Tag, mehr Tage im Monat, mehr Monate
im Jahr, mehr als ein einziges Leben. Bis zum Beweis des
Gegenteils ist außer mir niemand ich, und wenn man die
Plätze tauschen könnte, würde sicher niemand Schlange
stehen, um meinen zu übernehmen. Ich verzichte also auf
eine Diskussion und gehe die Kleinanzeigen studieren.
Diego ruft mir noch nach: »Pass auf den Obst- und
Gemüsewagen auf, vor allem auf die Melonen bitte, ich
habe eine Stunde geschwitzt, um sie so aufzuschichten, der
Stapel ist nicht sehr stabil.« Ich mache ein Zeichen, dass es
okay ist, zwischen all meinen anderen Zeichen und meinen
Wu-Hu-Ha-Has.

Ich lese also die Kleinanzeigen, obwohl ich bei mir
denke, wie man in alten Romanen sagt, falls eine Kundin
meinen Regenschirm zwischen den Konservendosen oder
Milchtüten gefunden hätte, hätte sie ihn sicher an der
Kasse abgegeben, statt ihre Zeit für eine Anzeige zu
verschwenden. Wer würde sich die Mühe machen, für einen
Regenschirm eine Annonce zu hinterlassen, es sei denn
Wu-Ha er oder sie wollte Finderlohn dafür so wie manche
für einen Hund oder eine Katze, völlig absurd, es gibt
tatsächlich Leute, die eine Belohnung verlangen, weil sie
eine Katze gefunden haben Ta Tadaaa ich weiß, es scheint
idiotisch, Kleinanzeigen zu studieren, um einen
Regenschirm wiederzufinden, wenn man weiß, was so ein
Ding kostet, vor allem made in China, aber meiner ist nicht
made in China Ha er stammt aus dem Haus Piganiol in



Aurillac. Und vor allem habe ich ihn von meiner Mutter
geerbt, die ihn von Oma Paula hatte, die ihn wiederum von
Uroma Albertine hatte, nicht aus Sparsamkeit, sondern als
Familienandenken. Und ja, ich weiß, es ist nur ein
Regenschirm, wie Freddie so schön gesagt hat: »Du wirst
dir doch nicht von einem Regendeckel an der Leber fressen
lassen, Schätzchen!« Ich frage mich, wo er solche
Ausdrücke hernimmt. An der Leber fressen. Regendeckel.
Außer Freddie, der siebenunddreißig ist, redet kein
Mensch mehr so, außer vielleicht Hundertjährige. Klar, es
ist nur ein Regendeckel, aber ich kenne ihn schon mein
Leben lang, er ist schön er ist groß er ist stabil, mit einem
weichen Griff aus Ahorn und feinen Speichen aus Binsen,
wir haben ihn mehrmals neu bespannen lassen, zweimal
meine Mutter, einmal ich, und es ist gar nicht einfach,
jemanden zu finden, der das noch kann, ich habe eine
ganze Weile gesucht. Und er hat meiner Mutter gehört, die
vor drei Jahren gestorben ist Ta Ta Ta sie fehlt mir in jedem
Augenblick meines Lebens, vor allem an den Tagen, an
denen es mir schlecht geht Ta Tadaaa das heißt an den
meisten, dieser Regenschirm ist nicht irgendein
gewöhnlicher Gebrauchsgegenstand, sondern tatsächlich
eine Verlängerung meiner selbst, der mir zwar vor allem
bei Regen dient, okay, aber trotzdem. Er hat mir gedient,
der Beweis ist, dass ich ihn tatsächlich verloren habe.
Dieser Regenschirm ist meine Kindheit und meine Mutter
zugleich, er ist die Materialisierung ihrer beruhigenden
Gegenwart, er beschützt mich beschützte mich, es gibt



nichts Schmerzlicheres, als in der Vergangenheitsform von
Dingen reden zu müssen, an denen man hing, vor allem
wenn sie einen an Menschen erinnern, an denen man noch
mehr hing. Ganz generell ist nichts schmerzlicher, als in
der Vergangenheitsform reden zu müssen, außer wenn es
sich um schlechte Erinnerungen handelt, und in dem Fall
wäre es am besten, überhaupt kein Gedächtnis zu haben.
Ich habe diesen Regenschirm gekannt, solange ich auf der
Welt bin, also nicht seit Urzeiten, wie Freddie sagen würde,
weil ich in einem Monat erst neunundzwanzig werde, und
mein ganzes Leben im Vergleich zu dem von Jeanne
Calment mit ihren hundertzweiundzwanzig Jahren keine
besondere Leistung ist, aber es war doch mein
Regenschirm, und ich hänge daran, auch wenn Freddie
sagt, ich sei damit echt eine Gefahr für die Öffentlichkeit
Wu-Hu-Ha und für die Leute aus der Nachbarschaft wäre
es eine gute Nachricht, wenn ich ihn ein für alle Mal
verloren hätte. Worauf ich ihm antworte, dass die Leute,
die mir entgegenkommen, sowieso sehr schnell kapieren,
dass sie besser die Straßenseite wechseln sollten, wenn sie
ein Mindestmaß an Beobachtungsgabe haben, und im
Übrigen tun sie das auch oft ganz spontan, vor allem, wenn
sie mir vorher schon mal begegnet sind, weil.

Am schwarzen Brett hängt jedenfalls keine einzige
Anzeige, in der von einem Regenschirm die Rede wäre, es
bricht mir das Herz. Es ist der einzige alte Gegenstand, den
ich besitze, zusammen mit einer Goldkette, die Mama mir
zwei Wochen vor ihrem Tod gegeben hat, als hätte sie



etwas geahnt. Eine sehr hübsche Kette, nur der Verschluss
ist kaputt, und ich habe kein Geld, um ihn reparieren zu
lassen. »Man sollte sein Herz nicht an materielle Dinge
hängen, mein Schatz«, sagt Freddie oft, wenn er mich das
Leben lehren will, »man sollte sein Herz an nichts hängen,
was man verlieren kann. Eigentum ist die Quelle allen
Unglücks, jeder Besitz trägt die Möglichkeit des Verlustes
schon in sich.« Er muss das in einem seiner Ratgeber über
persönliche Entwicklung gelesen haben, und ich bin ganz
seiner Meinung, wobei ich ihn an dem Tag, als ich beim
Schuheausziehen seinen Bildschirm zerdeppert habe, viel
weniger entspannt fand, da hing der gute Freddie plötzlich
sehr an seinen Besitztümern und war überhaupt nicht
verlustbereit.

Ich lese alle Kleinanzeigen noch einmal durch, dabei
spüre ich zwischen meinen Schulterblättern den
angespannten Blick von Diego, der wahrscheinlich
Todesängste um seine Melonenpyramide aussteht, und die
Blicke der Kinder, die ihre Mutter ungläubig lachend am
Ärmel ziehen, »Mama, hast du die Frau gesehen? Guck mal
die Frau da, hast du gesehen?«, und die erstickten
Stimmen der Mütter: »Hör auf, das gehört sich nicht! Hörst
du wohl auf!« Bei der zweiten Durchsicht fällt mir die mit
zittriger Hand verfasste Anzeige auf, eine aus einem
Notizbuch herausgerissene Seite, wie an den Zacken am
Rand unschwer zu erkennen ist, mit einer Telefonnummer
auf kleinen Streifen, die man nur abzureißen braucht. In
der Anzeige wird eine Putzhilfe gesucht, für zwei Stunden,


