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1
Kleinanzeige

Ich finde die Anzeige an einem Freitag am schwarzen Brett
des Lebensmittelladens, wo ich auf Diegos Rat hin
nachschaue, ob nicht zufallig jemand den Regenschirm
wiedergefunden hat, den ich am Dienstag verloren habe,
das heilst vor drei Tagen, was leicht zu erinnern ist, weil es
seitdem nicht geregnet hat und ich sonst nirgendwohin
gegangen bin. Umso leichter; als ich noch am selben Tag,
eben letzten Dienstag, zuruck in den Laden gegangen bin,
um zu schauen, ob ich meinen Regenschirm nicht
dortgelassen hatte, was logisch erschien, da er nicht bei
mir zu Hause war.

Wu-Hu-Ha-Ha.



Montag, 26. Juni, 16:38 Uhr

Um 18 Uhr 15 bin ich mit der jungen Frau verabredet, die
wegen der Anzeige angerufen hat. Leider ist mir erst nach
dem Telefongesprach eingefallen, dass ich sie nicht mal
nach ihrem Namen gefragt habe. Wie dumm von mir und
wie unaufmerksam! Ich habe mich nicht getraut, sie
zuruckzurufen. Ich habe mir heftige Vorwurfe gemacht,
auch wenn ich eine gute Entschuldigung habe, telefonieren
ist fur mich wirklich sehr anstrengend. Doktor Borodine
wurde mich zu der Art von I"Jbung ermuntern, da bin ich
mir sicher. Und er hatte gewiss recht. Trotzdem, wenn ich
es vermeiden kann, mich in mir verhasste Situationen zu
bringen, dann tue ich es. Therapie hin oder her.

Ich weils nicht, wie die junge Frau mein mangelndes
Interesse wohl gedeutet hat. Ich mochte in ihren Augen
nicht als eine dieser arroganten Personen dastehen, fur die
eine Haushaltshilfe so austauschbar ist, dass man ihren
Namen nicht zu kennen braucht.

Zumal sie einen sehr guten Eindruck auf mich gemacht
hat, auch wenn sie manchmal etwas schwer zu verstehen
war. Aber das ist das Ubel des Jahrhunderts: Die Leute
artikulieren nicht mehr. Sie artikulieren uberhaupt nicht
mehr. Sogar Schauspieler nuscheln heutzutage, es ist
unglaublich. Dabei ist es doch das Mindeste, was man von



einem Schauspieler erwarten kann, dass er deutlich
spricht, oder? Aber nein, man konnte meinen, dass manche
beschlossen haben, sich nur noch in Vokalen und
Wortfetzen auszudrucken. Noch schlimmer ist es bei den
jungen Sangern: Die einen schreien sich ohne erkennbaren
Grund die Lunge aus dem Hals, die anderen flustern ins
Mikro, wieder andere scheinen es abzuschlecken wie ein
Eis in der Tute, unmoglich jedenfalls, den Text zu
verstehen. Abends in meinem Sessel neige ich mich immer
weiter dem Fernseher entgegen, bis ich fast umkippe wie
eine alte Tanne, die Ohren gespitzt im vergeblichen
Versuch, die Worte von den Lippen abzulesen.

Nun ja, ich nehme an, es ist an mir, mich anzupassen,
denn die Chancen stehen naturlich schlecht, dass die
Gesellschaft sich ihrerseits andert, um es mir recht zu
machen.

Wie Josiane sagen wurde, »man muss sich
weiterentwickeln« - wenn man davon ausgeht, dass es eine
Weiterentwicklung darstellt, in einer Welt zu leben, in der
die Leute sich nur noch fetzenweise verstehen, wenn sie
uberhaupt miteinander reden. Wie dem auch sei, das ist die
Realitat, die Leute strengen sich kein bisschen mehr an,
um sich verstandlich zu machen.

Josiane wurde sagen, ich sei eben taub, und tatsachlich
beweist nichts, dass sie sich irrt.

Nein, das Einzige, was mich in dem Gesprach mit der
jungen Frau - ich sage jung, aber letztlich weils ich es
nicht, ich schliefSe das nur aus ihrer Stimme - unangenehm



beruhrt hat, ist ein belangloses Detail, das ich aber doch
vermerken muss, denn ich soll ja, gemald den sehr klaren
Weisungen von Doktor Borodine, meine Tage schildern,
ohne irgendetwas auszulassen (oder jedenfalls so wenig
wie moglich).

Also, was mich gestort hat: Wahrend diese junge Frau
und ich uns unterhielten, horte ich ab und zu ihren Hund in
den Horer bellen. Mit einer hohen Stimme, wahrscheinlich
eine kleine Rasse. Um zu bestimmen, welche, hatte ich ein
besseres Gehor gebraucht, wie Josiane bemerkt hatte, die
keine Gelegenheit auslasst, meine Schwachen
hervorzuheben. Malteser, King Charles Spaniel, Jack
Russel, Coton de Tuléar? Es war fast das Timbre von
Mylord, wobei Mylord nie derart hartnackig insistieren
wurde. Obwohl ich zugeben muss, dass er manchmal stur
ist, mein herzallerliebster kleiner Buddha. Wahrend ich
diese Zeilen schreibe, liegt er auf seinem Kissen und schaut
mich unschuldig an, die Schnauze auf die Vorderpfoten
gebettet. Man mochte schworen, er weils, dass ich von ihm
rede. (Naturlich weils er das. Ohne jeden Zweifel.)

Ich habe nichts gegen Hunde, ganz im Gegenteil, sonst
hatte ich ja Mylord nicht adoptiert (wenn es nicht
umgekehrt war. Ich habe es immer so gesehen, dass er
mich auserwahlt hat). Aber nur weil man seine Kinder liebt,
ist man nicht unbedingt bereit, die der anderen zu
ertragen, zumal sie selten so gut erzogen sind wie die
eigenen. Ich kenne das nur vom Horensagen, ich habe
keine Kinder, das ist eine der wenigen Prufungen, die mir



erspart geblieben sind. Kurz und gut, es kommt nicht
infrage, dass irgendein dahergelaufener Koter die Ruhe
meines Froschleins stort. Mylord ist tolerant, aber er ist
genauso hochsensibel wie ich. Ich wage mir nicht
auszumalen, was er empfinden wurde, wenn diese junge
Dame, mit den aggressiven Duften eines unbekannten
Zerberus behaftet, zu uns kame, was fur mich
wahrscheinlich nicht wahrnehmbar ware (hoffentlich
zumindest!), fur Mylord mit seiner feinen Nase jedoch eine
wahre Provokation darstellen wurde.

Ich habe mich nicht getraut, die junge Frau zu fragen,
was sie mit ihrem Hund zu tun gedenke, wenn sie zu mir
kame. Fur mich liegt es auf der Hand, dass man anderen
Leuten sein Haustier nicht aufdrangt, aber gute Erziehung
ist nicht allgemein verbreitet, bei weitem nicht, die
Erfahrung mache ich leider oft genug. Neulich erst hat sich
eine junge Dame in der Apotheke vorgedrangelt, unter dem
Vorwand, sie sei schwanger. Ich weils wirklich nicht, wo das
Problem war: Sie stand offensichtlich nicht kurz vor der
Niederkunft, sie wirkte im Gegenteil frisch und munter,
wahrend ich trotz drei Serenix und einem halben Placidon
Hollenqualen litt. Ich hatte derartige Angstzustande, dass
ich nie einen Schritt vor die Tur gegangen ware, wenn mir
nicht ausgerechnet an dem Tag das Zenocalm ausgegangen
ware. Und das Schlimmste war, dass die
Apothekenhelferin, als ich (nur ganz schwach) protestiert
habe, leichthin - oder vielmehr etwas unverschamt -
geantwortet hat, es wurde nur eine Minute dauern, um



sodann eilfertig diese junge Person zu bedienen, ohne mich
weiter zu beachten.

Ich will nicht egoistisch erscheinen und auch nicht alles
auf mich beziehen, aber ich fand das ziemlich respektlos,
immerhin kaufe ich seit uber funfzig Jahren in dieser
Apotheke ein. Fruher, zu Monsieur Pradals Zeiten, hatte es
so etwas nicht gegeben. Das war noch ein echter
Apotheker, der seinen Beruf mit Leidenschaft ausubte. Ich
will ja nicht uberkritisch sein, aber die jungen Leute, die
den Laden ubernommen haben, sind nichts als Kramer. Seit
sie die Apotheke erworben haben, geht es dort zu wie im
Supermarkt, und wenn sich alles nur noch um den Profit
dreht, fallt der Service naturlich hinten runter, von
Notfallen ganz zu schweigen.

Das ist vielleicht eine Abschweifung, aber da ich
aufschreiben soll, was mir wichtig erscheint, wollte ich
dieses Beispiel anfuhren. Das ware ubrigens ein gutes
Gesprachsthema mit Doktor Borodine: Wer ist denn der
echte Notfall, die gesunde junge Frau, die nur ein bisschen
schwanger ist, oder die Patientin, die wie ich krank, alt und
in medikamentOoser Behandlung ist und kurz vor einer
Panikattacke steht? Ich ware wirklich neugierig, seine
Meinung dazu zu erfahren. In der Zwischenzeit frage ich
mich, ob ich nicht einfach abwandern sollte, wie Josiane
sagen wurde, und mich in der Delgado-Apotheke
eindecken, neben der Post. Seit sie die Fulsgangerbrucke
eroffnet haben, ist der Weg dorthin fur mich kaum weiter.



Kurz und gut, zuruck zur Sache, ich habe mich also nicht
getraut, die junge Frau zu fragen, was sie an den Tagen, an
denen sie zu mir kommen wurde, mit ihrem Hund zu tun
gedenke. Wenn wir uns uberhaupt einig werden, denn bis
jetzt, da ich diese Zeilen schreibe, ist noch nichts
entschieden. Ich habe mich geargert, dass ich ihr die Frage
nicht gestellt habe, aber da ich sie ja auch nicht nach ihrem
Vornamen gefragt hatte, habe ich mich nicht getraut, sie
zuruckzurufen. Mit dem Ergebnis, dass ich seit diesem
Gesprach zweifle und unaufhorlich daran denke. Zweifeln
ist nicht gut fur mich, die Frage verfolgt mich. Doktor
Borodine wurde mir raten, mich nicht darin zu verbeilsen,
was leichter gesagt ist, als getan. Entweder man ist ein
Zwangscharakter oder nicht. Und ich bin einer, ihm
zufolge, auch wenn diese Diagnose mich wundert. Aber ich
habe blindes Vertrauen zu diesem Mann. Trotzdem,
»Zwangscharakter« finde ich etwas heftig. Ich wurde
diesen Charakterzug eher als Beharrlichkeit bezeichnen:
Wenn ich eine Idee habe, halte ich daran fest, das ist alles.
Es sei denn, meine Idee halt mich fest? Unglaublich, wie
ich unablassig uber mich selbst nachdenke, seit ich zu
Doktor Borodine gehe. Jedenfalls kommt es nicht infrage,
dass ein anderer Hund die Wohnung betritt, das steht fest.
Von einer Hundin ganz zu schweigen. Mylord weils nicht
einmal, dass es Weibchen gibt (ich habe ihm jede
Konfrontation mit dem anderen Geschlecht erspart), und
ich habe nicht vor, das Risiko einzugehen, ihm ihre
Existenz mit dreizehneinhalb Jahren zu offenbaren, vor



allem in seinem Zustand. Seine Chancen waren viel zu
mager und der Schock zu heftig.

Ich bin besorgt, das ist es. Besorgt. Ich werde mit Doktor
Borodine daruber reden mussen.

Uber einen Monat habe ich gebraucht, um mich zu
dieser Anzeige durchzuringen, und jetzt, wo ausgemacht
ist, dass diese Person, deren Namen ich nicht kenne (und
warum nicht, dumme Kuh?), am heutigen Montag zu mir
kommen wird, fuhle ich mich wie in einer Falle, die
Aussicht darauf angstigt mich im hochsten Mals. Doch ich
habe keine Wahl, ich brauche jemanden, es geht nicht
anders. Seit bald vier Jahren gehe ich ein- bis zweimal in
der Woche fur zwei Stunden aus dem Haus, je nach meinen
Terminen, wie ich es in der Anzeige erklart habe, aber ich
kann Mylord seit seinem Herzanfall nicht mehr
alleinlassen, obwohl er mich vorher immer gern begleitet
hat und die ganze Stunde lang brav im Wartezimmer sitzen
blieb, mein armes Baby.

Um ehrlich zu sein - und das bin ich immer, aus Prinzip,
denn ohne eine einwandfreie Moral kann nichts Gutes
entstehen -, muss ich zugeben, dass ich nie selbst darauf
gekommen ware, in einer Anzeige nach einer Putzfrau zu
suchen. Josiane hat mir die Augen geoffnet uber die
Risiken, die ich eingehen wurde, wenn ich meine Wohnung
regelmalSig, wenn auch nur kurz, leer stehen lie3e, denn
das wurde einem einigermalsen geschickten und
erfahrenen Einbrecher, der meinen Wochenablauf
beobachtet hatte, genugen. Ganz zu schweigen von dem



armen Mylord, der sich selbst uberlassen bliebe. Nicht dass
Josiane misstrauisch ware, aber sie ist nicht gutglaubig. Ich
weils nicht viel uber das Leben, das merke ich immer
wieder. Josiane ist viel gescheiter als ich, das ist sicher, und
so befolge ich ihre Ratschlage fast ebenso blind wie die von
Doktor Borodine.

Ihre Idee kam mir jedenfalls nicht so schlecht vor, sie
wurde mich vor eigennutzigen oder zwielichtigen Gestalten
bewahren. Wenn ich offen einen Hundesitter fur zu Hause
suchte, konnten skrupellose Menschen meine Gutherzigkeit
ausnutzen, um mir wer weils was abzuluchsen. Wer Tiere
liebt, liebt auch die Menschen, das ist allgemein bekannt,
selbst wenn ich diese Erfahrung nicht personlich gemacht
habe.

Zu behaupten, ich suchte eine Putzfrau, kam mir zwar
unehrlich vor, denn das war ja nicht der tatsachliche Grund
meiner Anzeige, und ich luge nicht gern, aber Josiane hat
mich davon uberzeugt, dass Lugen manchmal notwendig
sind und dass im Ubrigen nicht wirklich von Liige oder
Schwindel die Rede sein konne, solange es glaubwurdig
sei.

Denn letztlich, wie sie so schon sagt - auch wenn ich
finde, dass sie ein bisschen ubertreibt -, konnte eine Frau
meines Alters und meiner Leibesfiille auf jeden Fall eine
punktuelle und zugleich regelmalSige Hilfe gebrauchen.

Kann man sagen, dass etwas zugleich »punktuell« und
»regelmalsig« ist? Ich werde das Problem Doktor Borodine
bei unserem nachsten Termin unterbreiten, das wird ein



guter Einstieg sein. Ich komme gerne mit Fragen zu ihm.
Diskussionen sind nicht meine Starke, Scherze, Bonmots,
Wortwechsel liegen mir nicht, ich habe nicht Josianes
Talent, tausend amusante und fast immer neue Anekdoten
zu erzahlen, ich bin keine Stimmungskanone. Naturlich
gehe ich nicht zu Doktor Borodine, um Konversation zu
machen; wir sprechen uber meinen Fall. Das heilst, vor
allem ich spreche daruber, ungefahr zehn Minuten lang,
was normal ist, denke ich. Doktor Borodine macht sich
dabei Notizen in ein grofSes schwarzes Heft (ich habe fast
das gleiche im Zeitungsladen der Rue Montlajoie gefunden
und nehme seitdem nur noch dieses Modell, das gibt mir
ein angenehmes Gefuhl von geheimem Einverstandnis). Ich
rede also von mir, bis Doktor Borodine den Moment fur
gekommen halt, um seinen Kugelschreiber wegzulegen,
meinen Sessel in die Entspannungsposition zu bringen,
Musik anzumachen und vorzugehen wie gewohnt, und dann
breitet sich Wohlbehagen in mir aus.

Manchmal (der Ablauf ist nicht immer gleich) kommen
wir am Ende der Sitzung auf eine bestimmte Frage zuruck
oder auf meine allgemeinen Gefuhle in Bezug auf die
vergangene Woche. Doktor Borodine nennt das ein
»Debriefing«, und wenn er diesen Begriff gebraucht, fuhle
ich mich immer wie die Heldin eines Spionagefilms.

Tatsachlich tragt alles zu dieser romantischen Illusion
bei (Doktor Borodine denkt sicher, dass ich eine Menge
»romantische Illusionen« habe): die gedampfte Atmosphare
seiner Praxis, das sanfte Licht, die orientalische Musik im



Hintergrund, der schwere Raucherstabchenduft, die leise,
sinnliche Stimme von Doktor Borodine, sein weicher
slawischer Akzent. Wie soll man sich da nicht fur eine
Doppelagentin halten, die von einer geheimnisvollen, im
Sold der Russen arbeitenden Organisation gefangen
gehalten wird? Ich lache selber uber meine Dummbheiten.
Ich schreibe wirklich Unsinn.

Trotzdem, ich ware wirklich gern Spionin gewesen,
glaube ich, wenn ich mutig und schlau ware und nicht
solche Schwierigkeiten hatte, aus dem Haus zu gehen. Ich
erinnere mich nicht, schon einmal daran gedacht zu haben,
Doktor Borodine davon zu erzahlen. Vielleicht wurde das
meine Personlichkeit in ein neues Licht rucken?

Frage: Kann man Geheimagentin werden, wenn man unter
Agoraphobie leidet?



Montag, 26. Juni, 17:07 Uhr

Dieses Treffen beunruhigt mich. Ich komme darauf zuruck,
wahrend mein Krautertee zieht, denn der Gedanke daran
verfolgt mich, und Doktor Borodine war in diesem Punkt
sehr entschieden: Ich muss Fragen, die mich verfolgen,
unbedingt loswerden. Und dazu muss ich sie aufschreiben.
Wie er so oft sagt: »Schreiben Sie, schreiben Sie. Das
Schreiben erlaubt es Thnen, etwas von Ihrer Last
abzuladen, liebe Madame Suzain.«

Ich hatte mein Heft an seinen Platz unter dem Foto von
Mylord auf meinem Nachttisch zuruckgelegt und mich
wieder an mein Kreuzwortratsel gemacht (elf Buchstaben
mit einem n an fiinfter Stelle: Will Aufmerksamkeit auf sich
ziehen, ohne im Mittelpunkt zu stehen), aber ich habe es
nicht ausgehalten, ich musste weiterschreiben.

Die Besorgnis wirkt auf mich wie ein Insektenstich,
zuerst ist da fast nichts, dann wird es deutlicher, es kratzt,
es juckt, breitet sich allmahlich aus, am Ende wurde man
sich am liebsten die ganze Haut vom Leib reilsen. Denken
ist ein Juckreiz. Schreiben erleichtert mich.

Doktor Borodine hat recht: Sobald ich vor meinem Heft
sitze, lade ich meine Last ab. Ich spure, wie die Gedanken
in meinem Kopf herumschwirren, manchmal sind sie so
schnell, dass mir ganz schwindelig wird, aber ich muss nur



anfangen zu schreiben, dann beruhigt und besanftigt sich
alles, die Satze stellen sich in Reih und Glied auf, so wie die
Schuler fruher, als ich klein war, bevor sie in ihre
Klassenzimmer gingen.

Das Thema des Tages: Diese junge Frau wird in etwas
uber einer Stunde hier sein, und es gibt nichts, was ich
mehr hasse, als wenn ein(e) Unbekannte(r) in meine
Wohnung eindringt, da bekomme ich sofort das Gefuhl zu
ersticken und falle beinahe in Ohnmacht. Was tun?

Ich war schon immer angstlich, das ist meine
Konstitution (oder sollte ich sagen »mein Naturell«? Mir ist
der Unterschied nicht ganz klar. Ich werde Doktor Borodine
fragen.) Ich brauche eine Menge Zeit und Energie, um
mich an ein neues Gesicht zu gewohnen und keine Panik
oder Bedrangnis mehr zu empfinden. Ich habe uber zwei
Jahre gebraucht, um mich an den neuen Hausmeister zu
gewoOhnen, Monsieur Bénévat (oder Bénavant oder
Banévant, ich habe seinen Namen nicht genau verstanden,
er murmelt mit starkem Dialekt in seinen Schnurrbart, und
ich werde mich huten, ihn noch mal danach zu fragen. Das
ware unhoflich, als Wohnungseigentumerin musste ich ihn
eigentlich kennen.) Zwei Jahre ... Darauf bin ich nicht stolz.
Noch langer habe ich gebraucht, um mich an den
Brieftrager zu gewohnen. Allerdings kommt er zum Gluck
nur sehr selten. Und ich werde es nie wagen,
irgendjemandem zu gestehen, wie lange ich gebraucht
habe, um mich an die Gegenwart meines Mannes zu
gewoOhnen. Ich bin das, was man eine Agoraphobikerin



nennt, oder, laut einiger der vielen Arzte, die ich
aufgesucht habe, eine Sozialphobikerin. Sie scheinen sich
in diesem Punkt nicht einig zu sein, wie in vielen anderen.
Das Einzige, worauf sie sich problemlos und in schonster
Harmonie einigen konnen, ist ihr Honorar. Wie auch immer,
dank Doktor Borodine habe ich grofse Fortschritte gemacht,
denn ich wage es inzwischen, von meinen Schwachen zu
reden. Viele Jahre lang habe ich jeden noch so winzigen
oder unwahrscheinlichen Vorwand beim Schopf ergriffen,
um mich nicht einladen zu lassen, nicht zu Feiern zu gehen,
nicht mit Menschen zu verkehren. Ich hatte den Ruf, eine
eingebildete Person zu sein, dabei bin ich das nun wirklich
nicht. Jede fremde Gegenwart und jede soziale
Verpflichtung belasten mich ganz furchtbar, ich habe das
Gefuhl, dass man mir die Luft zum Atmen nimmt, dass der
Raum sich verengt, dass ich strohdumm bin und jeder
meine Dummbheit bemerkt, dann uberkommt mich
entsetzliches Unbehagen, verscharft durch die Gewissheit,
dass ich bald unter entsetzlichen Qualen sterben werde.
Fur mich gibt es Ruhe und Frieden nur in der Einsamkeit -
erklaren Sie das mal jemandem!

Als Mylord seinen Herzanfall hatte, hatte ich es beinahe
nicht geschafft, der Tierarztin die Tur aufzumachen, dabei
lag mein armer Schatz rochelnd und mit herausquellenden
Augen - was bei einem Mops sehr erschreckend ist - auf
dem Teppichboden, und ich wusste nicht, wie ich ihm
helfen sollte. Aber die blofSe Vorstellung, eine Unbekannte
in meine Wohnung zu lassen, versetzte mich in Panik, ich



fuhlte mich schrecklich, und als die Tierarztin schlielSlich
geklingelt hat, habe ich zehn Minuten gebraucht, um mich
dazu durchzuringen, ihr zu offnen. Zehn Minuten!

Zum Gluck hatte sie Geduld und einen wichtigen Anruf
zu erledigen, wahrend sie im Treppenhaus wartete.

Naturlich erzahle ich mir nichts Neues, indem ich das
alles aufschreibe, denn ich kenne mein Leben ja schon.
Ganz am Anfang meiner Therapie war ich von dieser
Tagebuchgeschichte ehrlich gesagt nicht besonders
uberzeugt, ich verstand nicht, warum ich mich besser
fuhlen sollte, wenn ich mich derart entblofSte. Trotzdem
habe ich mich gezwungen, meine Gedanken
aufzuschreiben, wie sie kamen, im Wissen, dass nie jemand
aulSer mir sie lesen wurde, denn ich kann mir nicht recht
vorstellen, sie Mylord vorzulesen. (Das ist ein Scherz, der
Josiane gefallen hatte. Sie Mylord vorlesen! Was bist du
doch dumm, armes Ding!) An manchen Tagen wurde ich
gern darauf verzichten, aber dann ist mir, als wurde ich
Doktor Borodines Stimme horen, in diesem etwas strengen,
vaterlichen Ton, den er anschlagt, wenn er mit mir
schimpfen muss: »Schreiben Sie alles auf, Madame Suzain!
Schreiben Sie alles auf, Ihre Angste, Ihre Traume, Ihre
Fragen, IThre Stimmungsschwankungen, all Ihre
geheimsten Gedanken, all die Gefuhle, die Thre Seele
bedrangen.«

All die Gefuhle, die Thrrre Seele bedrrrangen. Dieses
gerollte R ist einfach zauberhaft. Und dieser Mann druckt
sich so vollendet aus! Ihn sprechen zu horen ist ein Genuss.



Ich wurde mich gern an jedes seiner Worte erinnern, aber
kaum hat die Sitzung begonnen, verfalle ich jedes Mal selig
in einen seltsamen, etwas wattigen Zustand.

Ich werde Josiane nie genug dafur danken konnen, dass
sie mir seine Adresse gegeben hat. Ohne sie hatte ich
Doktor Borodine nie kennengelernt. Ich weils nicht, was
dann aus mir geworden ware.

Ich schreibe also seit einiger Zeit mein Leben auf, ich bin
schon beim dritten Heft, und zu meiner grofsen
Uberraschung muss ich sagen, dass diese Tatigkeit mich
mehr und mehr entspannt. Es sieht so aus, als fande ich
Geschmack daran.

Exzentrisch. Endlich habe ich das Wort mit den elf
Buchstaben gefunden! »Will Aufmerksamkeit auf sich
ziehen, ohne im Mittelpunkt zu stehen: exzentrisch.«

Um auf diese junge Frau zuruckzukommen, ich hatte ja
Josiane gefragt, ob sie Mylord huten konnte, wahrend ich
bei Doktor Borodine bin, schlief8lich hat sie ihn mir
empfohlen. Aber einerseits hatte ich sie nicht damit
behelligen wollen, und andererseits, und das ist der
Hauptgrund, ist sie vor uber sechs Monaten weggezogen.
Sie lebt jetzt bei Cannes in einer Luxusresidenz fur
Senioren. Sie kann es sich leisten, muss man sagen. Als
Rosario nach nur acht Ehejahren gestorben ist - manche
haben eben Gluck -, hat er ihr ein solches Vermogen
hinterlassen, dass sie angesichts ihres Alters nicht genug
Zeit haben wird, es durchzubringen, so verschwenderisch
sie auch sein mag.



Sie hat mir angeboten, sie einmal dort zu besuchen, was
sehr liebenswurdig von ihr ist. Naturlich werde ich es nicht
tun. Auller, wenn sie mir in zehn Jahren nie wirklich
zugehort hat - was durchaus moglich ist -, weils Josiane,
dass ich tausend Tode sterbe, sobald ich das Haus
verlassen muss. Eine lange Zugfahrt und eine Nacht im
Hotel sind fur mich einfach undenkbar. Aber ihre Einladung
hat mich doch geruhrt. SchliefSlich verpflichtete sie nichts
dazu.

Josiane ist eine treue Freundin, die einzige Freundin, die
ich habe. Wir stehen uns sehr nahe, ich rufe sie jeden
zweiten Mittwoch um 12 Uhr 15 an, direkt nach ihrem
Mittagessen. AulSer wenn Feiertag ist, versteht sich. Vor
dem Mittagessen ist es zu fruh, sie ist kein Morgenmensch.
Und danach hat sie ihr Canasta. Sie sagt das so leichthin,
»Ich habe mein Canasta«, als hatte sie ihr Leben lang
gespielt. Wenn Rosario nicht beim Lotto die richtigen
Kreuzchen gemacht hatte, wurde sie mit ihrer mickrigen
Rente immer noch in ihrer Wohnung im funften Stock ohne
Aufzug leben. Wohlgemerkt, ich bin nicht neidisch: Wenn
ich so viel Geld gewonnen hatte, hatte ich nicht gewusst,
was ich damit anfangen sollte. Ich habe mal eine Sendung
uber einen Milliardar gesehen, der jahrelang ganz oben in
einem Turm gelebt hat, weil er panische Angst vor
Bakterien und Krankheiten hatte. Es gibt schon komische
Leute.

Kurz, mir scheint, reich zu sein ist nur dann interessant,
wenn man es ein bisschen zeigen kann. Gutes tun, zum



Beispiel, wie dieser andere amerikanische Milliardar (ich
habe mir den Namen nicht gemerkt, aber jeder kennt ihn),
der sein Geld fur lauter gute Zwecke verschwendet.

Wenn ich reich ware, wurde ich auch gern fur einen
guten Zweck spenden, wenn ich dafur ein bisschen
Anerkennung bekame. Fur einen humanitaren Zweck,
genau! Ich hatte zum Beispiel sehr gern ein Krankenhaus
mit meinem Namen. Die Leute wurden sagen: »Lasst du
dich im Suzain-Krankenhaus operieren? Recht hast du, das
ist eine sehr gute Einrichtung.«

Nun ja, das sind alles Traume.

Alles Traume.

Wie war’s, wenn ich auf den Grund meiner Besorgnis
zuruckkame, statt vom Hundertsten ins Tausendste zu
geraten?

Nachdem ich also im Lebensmittelladen die Anzeige ans
Brett gepinnt hatte, fuhlte ich mich fiebrig, zutiefst
beunruhigt und sogar aufgewuhlt. Ja, aufgewuhlt, das ist
das richtige Wort. Ich fragte mich, was nur in mich
gefahren war, einen solchen Wahnsinn zu wagen. Ich bin
manchmal wirklich lacherlich ... Ich ware fast
zuruckgegangen, um die Anzeige wieder abzuhangen, und
musste einen furchtbaren Kampf gegen mich selbst
durchstehen. Eine grolSe Hilfe war mir dabei der Umstand,
dass ich schon wieder in der Wohnung war, und am selben
Tag ein zweites Mal hinauszugehen hatte meine Krafte
uberstiegen. Ein- oder zweimal in der Woche, das ist mein



Rhythmus, denn seit vier Jahren erledige ich meine
Einkaufe immer auf dem Ruckweg von Doktor Borodine.

Zwei Fliegen mit einer Klappe.

Aber trotzdem, der Gedanke an diese Anzeige, die ich
gerade vor aller Augen aufgehangt hatte, verstorte mich
derart, dass ich meine Zenocalm-Dosis verdoppeln musste
und mitten in der Nacht ein zweites Noctisom nahm, was
selten vorkommt. Ich habe es Doktor Bodrodine bei
meinem nachsten Termin gestanden, ich verheimliche ihm
nichts. Im Ubrigen bin ich mir sicher, dass er es merken
wurde, wenn ich ihm etwas verheimlichen wollte. Dieser
Mann liest in mir wie in einer Kristallkugel, auch wenn ich,
wahrend ich das schreibe, finde, dass es nicht sehr
schmeichelhaft ist, mich mit einer Kugel zu vergleichen,
und sei sie aus Kristall. Ich habe dieses zweite Noctisom
also Doktor Borodine gestanden. Er hat mich scharf
angesehen, mit dem Zeigefinger gewackelt, wie um »nein,
nein, nein« zu sagen, und geschimpft, diese Pillen werfe
man nicht ein wie Erdnusse, bevor er von sich aus
hinzufugte, dass der Ausdruck schlecht gewahlt sei, weil
man Erdnusse naturlich nicht »einwerfe«.

»Sonst wurden eine Menge Leute daran ersticken!«, hat
er noch hinzugefugt und gelacht, und wenn er lacht, geht
mir sein schelmischer Blick durch und durch. Wurrrden
eine Menge Leute darrran errrsticken ...

Es ist 17 Uhr 20, ich muss mich fur das Treffen mit der
jungen Frau bereitmachen.



Ich hoffe von ganzem Herzen, dass sie punktlich sein
wird. Ich habe gestern und den ganzen heutigen Vormittag
GrolRputz gemacht. Sie soll nicht denken, dass ich eine
Putzfrau nehme, weil ich nicht in der Lage bin, selbst
aufzuraumen und zu putzen. Man muss immer einen guten
Eindruck machen, vor allem, wenn es der erste ist. Und ich
bin noch sehr agil, was Josiane und Doktor Borodine auch
sagen mogen, die vollig auf mein Gewicht fixiert sind.

Aber ich erwidere jedes Mal, wenn das Thema wieder
aufs Tapet1 kommt: Etwas Ubergewicht schliefSt weder

Wendigkeit noch Vitalitat aus, da braucht man sich nur die
Sumo-Ringer anzuschauen.

Ich hoffe, der Geruch nach dem Hund dieser jungen Frau
wird meinem Mylord nicht zu sehr zusetzen. Er ist seit
seinem Herzanfall so anfallig geblieben, mein sulSer
Kurzhaarbonsai, meine kleine Liebeskrote. Jede Kleinigkeit
verstort oder reizt ihn.

Am Abend seines Anfalls hat mir die Tierarztin gesagt, es
ware sehr knapp gewesen, er wurde jetzt viel Ruhe
brauchen, und vor allem - das hat sie stark betont - musse
er dringend abnehmen.

Sie hat mich dabei auf eine Art angeschaut, dass ich
mich mitgemeint gefuhlt habe, und naturlich haben
daraufhin meine Finger sofort zu kribbeln begonnen, mein
Mund wurde trocken, meine Hande verkrampften sich in
Pfotchenstellung, meine Ohren fielen zu, mein Sichtfeld
verengte sich wie in einem Tunnel, und da habe ich sie
etwas plotzlich zur Tur gebracht, muss ich gestehen, denn



ich hatte nicht die geringste Lust, in ihrer Gegenwart einen

Tetanie-Anfall zu bekommen.

Es stimmt schon, dass ich ein bisschen abnehmen musste.
Aber so schlimm ist es auch wieder nicht.



Ich finde die Anzeige an einem Freitag am schwarzen Brett
des Lebensmittelladens, wo ich auf Diegos Rat hin
nachschaue, ob nicht zufallig jemand den Regenschirm
wiedergefunden hat, den ich am Dienstag verloren habe,
das heilst vor drei Tagen, was leicht zu erinnern ist, weil es
seitdem nicht geregnet hat und ich sonst nirgendwohin
gegangen bin. Umso leichter, als ich noch am selben Tag,
eben letzten Dienstag, zuruck in den Laden gegangen bin,
um zu schauen, ob ich meinen Regenschirm nicht
dortgelassen hatte, was logisch erschien, da er nicht bei
mir zu Hause war.

Wu-Hu-Ha-Ha.

Die Dunkelhaarige, die auch bei schonem Wetter immer
einen Flunsch zieht, antwortet mir dreimal nein, weil ich
ihr die Frage auch am Mittwoch und am Donnerstag noch
mal stelle. Bis zu diesem Freitag, an dem Diego der Chef
mir auch nein antwortet, aber in freundlichem Ton,
nachdem er mich beilaufig gebeten hat, nicht zu nah an die
Gemuseauslage ranzugehen, weil die ein bisschen wackelig
ist, und bevor er hinzufugt: »Hast du schon am schwarzen
Brett nachgeschaut? Mach das mal. Wenn ich du ware,
wurde ich da nachschauen, man weils ja nie! Wer nicht
wagt, der nicht gewinnt.« Ich traue mich nicht, ihm zu
antworten, wenn er ich ware, wie er gerade gemeint hat,
dann ware sein Leben so was von anders, das kann er sich
gar nicht vorstellen, ich habe schon lange aufgehort, solche
fruchtlosen Diskussionen vom Zaun zu brechen. Wenn ich
die Perspektive von all denen, die ihre Satze mit »Wenn ich



du ware« beginnen, geraderucken wollte, brauchte ich
mehr Stunden am Tag, mehr Tage im Monat, mehr Monate
im Jahr, mehr als ein einziges Leben. Bis zum Beweis des
Gegenteils ist aulSer mir niemand ich, und wenn man die
Platze tauschen konnte, wurde sicher niemand Schlange
stehen, um meinen zu ubernehmen. Ich verzichte also auf
eine Diskussion und gehe die Kleinanzeigen studieren.
Diego ruft mir noch nach: »Pass auf den Obst- und
Gemusewagen auf, vor allem auf die Melonen bitte, ich
habe eine Stunde geschwitzt, um sie so aufzuschichten, der
Stapel ist nicht sehr stabil.« Ich mache ein Zeichen, dass es
okay ist, zwischen all meinen anderen Zeichen und meinen
Wu-Hu-Ha-Has.

Ich lese also die Kleinanzeigen, obwohl ich bei mir
denke, wie man in alten Romanen sagt, falls eine Kundin
meinen Regenschirm zwischen den Konservendosen oder
Milchtuten gefunden hatte, hatte sie ihn sicher an der
Kasse abgegeben, statt ihre Zeit fur eine Anzeige zu
verschwenden. Wer wurde sich die Muhe machen, fur einen
Regenschirm eine Annonce zu hinterlassen, es sei denn
Wu-Ha er oder sie wollte Finderlohn dafur so wie manche
fur einen Hund oder eine Katze, vollig absurd, es gibt
tatsachlich Leute, die eine Belohnung verlangen, weil sie
eine Katze gefunden haben Ta Tadaaa ich weils, es scheint
idiotisch, Kleinanzeigen zu studieren, um einen
Regenschirm wiederzufinden, wenn man weils, was so ein
Ding kostet, vor allem made in China, aber meiner ist nicht
made in China Ha er stammt aus dem Haus Piganiol in



Aurillac. Und vor allem habe ich ihn von meiner Mutter
geerbt, die ihn von Oma Paula hatte, die ihn wiederum von
Uroma Albertine hatte, nicht aus Sparsamkeit, sondern als
Familienandenken. Und ja, ich weils, es ist nur ein
Regenschirm, wie Freddie so schon gesagt hat: »Du wirst
dir doch nicht von einem Regendeckel an der Leber fressen
lassen, Schatzchen!« Ich frage mich, wo er solche
Ausdrucke hernimmt. An der Leber fressen. Regendeckel.
AulSer Freddie, der siebenunddreifSig ist, redet kein
Mensch mehr so, aulSer vielleicht Hundertjahrige. Klar, es
ist nur ein Regendeckel, aber ich kenne ihn schon mein
Leben lang, er ist schon er ist grols er ist stabil, mit einem
weichen Griff aus Ahorn und feinen Speichen aus Binsen,
wir haben ihn mehrmals neu bespannen lassen, zweimal
meine Mutter, einmal ich, und es ist gar nicht einfach,
jemanden zu finden, der das noch kann, ich habe eine
ganze Weile gesucht. Und er hat meiner Mutter gehort, die
vor drei Jahren gestorben ist Ta Ta Ta sie fehlt mir in jedem
Augenblick meines Lebens, vor allem an den Tagen, an
denen es mir schlecht geht Ta Tadaaa das heilst an den
meisten, dieser Regenschirm ist nicht irgendein
gewohnlicher Gebrauchsgegenstand, sondern tatsachlich
eine Verlangerung meiner selbst, der mir zwar vor allem
bei Regen dient, okay, aber trotzdem. Er hat mir gedient,
der Beweis ist, dass ich ihn tatsachlich verloren habe.
Dieser Regenschirm ist meine Kindheit und meine Mutter
zugleich, er ist die Materialisierung ihrer beruhigenden
Gegenwart, er beschutzt mich beschutzte mich, es gibt



nichts Schmerzlicheres, als in der Vergangenheitsform von
Dingen reden zu mussen, an denen man hing, vor allem
wenn sie einen an Menschen erinnern, an denen man noch
mehr hing. Ganz generell ist nichts schmerzlicher, als in
der Vergangenheitsform reden zu mussen, auller wenn es
sich um schlechte Erinnerungen handelt, und in dem Fall
ware es am besten, uberhaupt kein Gedachtnis zu haben.
Ich habe diesen Regenschirm gekannt, solange ich auf der
Welt bin, also nicht seit Urzeiten, wie Freddie sagen wurde,
welil ich in einem Monat erst neunundzwanzig werde, und
mein ganzes Leben im Vergleich zu dem von Jeanne
Calment mit ihren hundertzweiundzwanzig Jahren keine
besondere Leistung ist, aber es war doch mein
Regenschirm, und ich hange daran, auch wenn Freddie
sagt, ich sei damit echt eine Gefahr fur die Offentlichkeit
Wu-Hu-Ha und fur die Leute aus der Nachbarschaft ware
es eine gute Nachricht, wenn ich ihn ein fur alle Mal
verloren hatte. Worauf ich ihm antworte, dass die Leute,
die mir entgegenkommen, sowieso sehr schnell kapieren,
dass sie besser die Strallenseite wechseln sollten, wenn sie
ein Mindestmals an Beobachtungsgabe haben, und im
Ubrigen tun sie das auch oft ganz spontan, vor allem, wenn
sie mir vorher schon mal begegnet sind, weil.

Am schwarzen Brett hangt jedenfalls keine einzige
Anzeige, in der von einem Regenschirm die Rede ware, es
bricht mir das Herz. Es ist der einzige alte Gegenstand, den
ich besitze, zusammen mit einer Goldkette, die Mama mir
zwei Wochen vor ihrem Tod gegeben hat, als hatte sie



etwas geahnt. Eine sehr hubsche Kette, nur der Verschluss
ist kaputt, und ich habe kein Geld, um ihn reparieren zu
lassen. »Man sollte sein Herz nicht an materielle Dinge
hangen, mein Schatz«, sagt Freddie oft, wenn er mich das
Leben lehren will, »man sollte sein Herz an nichts hangen,
was man verlieren kann. Eigentum ist die Quelle allen
Unglucks, jeder Besitz tragt die Moglichkeit des Verlustes
schon in sich.« Er muss das in einem seiner Ratgeber uber
personliche Entwicklung gelesen haben, und ich bin ganz
seiner Meinung, wobei ich ihn an dem Tag, als ich beim
Schuheausziehen seinen Bildschirm zerdeppert habe, viel
weniger entspannt fand, da hing der gute Freddie plotzlich
sehr an seinen Besitztumern und war uberhaupt nicht
verlustbereit.

Ich lese alle Kleinanzeigen noch einmal durch, dabei
spure ich zwischen meinen Schulterblattern den
angespannten Blick von Diego, der wahrscheinlich
Todesangste um seine Melonenpyramide aussteht, und die
Blicke der Kinder, die ihre Mutter unglaubig lachend am
Armel ziehen, »Mama, hast du die Frau gesehen? Guck mal
die Frau da, hast du gesehen?«, und die erstickten
Stimmen der Mutter: »Hor auf, das gehort sich nicht! Horst
du wohl auf!'« Bei der zweiten Durchsicht fallt mir die mit
zittriger Hand verfasste Anzeige auf, eine aus einem
Notizbuch herausgerissene Seite, wie an den Zacken am
Rand unschwer zu erkennen ist, mit einer Telefonnummer
auf kleinen Streifen, die man nur abzureilsen braucht. In
der Anzeige wird eine Putzhilfe gesucht, fur zwei Stunden,



