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Der Dichter der Familie
Roman
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Atlantik



Fur Henry und Francoise; man weilS nie.



Ich war der Richtige zu wissen, wie zerstorerisch
Biicher sein konnen, und doch kannte ich kein
zuverlassigeres Mittel, diejenigen, die wir am
meisten lieben, bei uns zu behalten.

Lionel Duroy, Le Chagrin



Siebzig

Mit sieben schrieb ich Reime.

Mama
du bist kein Lama
Papi
und du kein Okapi
Oma
du singst Paloma
Opi
alle machen Pipi

Mit sieben erlebte ich meinen ersten literarischen Erfolg.
Die erwahnte Mama schloss mich in die Arme. Der Papi, die
Oma und der Opi applaudierten.

Komplimente ertonten. Es wurde auf mich angestofSen.
Bedeutende Worte wurden gesagt. Welch eine Begabung!
Die hat er von seinem Grolsvater Pierre, der 1941 diesen so
schonen Brief aus Mauthausen geschrieben hat. Ein
Dichter. Ein siebenjahriger Rimbaud.

Eine Trane erschien auf der Wange meines Vaters; eine
langsame, schwere Trane. Quecksilber.

Die Blicke veranderten sich. Das Lacheln dauerte an. Mit
vier armen Reimen war ich zum Dichter der Familie



geworden.

Mit acht hatte ich nichts mehr zu schreiben.

Die Anmut der weiblichen Reime, die ich dann naher
kennengelernt hatte, erlaubte mir eine Zeitlang, den
anderen etwas vorzumachen. Ich sehe mich noch in der
blassgelben Kuche unseres Hauses in Valenciennes, in der
Hand ein gefaltetes Blatt Papier und meine Eltern vor mir
(was sich auf Papier reimt), die voller Bewunderung die
Bestatigung der Dichtkunst und der Genialitat erwarteten.

Ich glaube,
Dort oben auf der Gaube
Sah ich eine Taube

Meine Schwester begann zu schreien. Mein Bruder flog bis
zum First des Buffets empor. Meine Mutter sprang auf und
rannte zu den Schnitzeln, die gerade anbrannten.

Mein Vater dagegen ruhrte sich nicht. Ein seltsamer
Schimmer leuchtete in seinen grunen Augen. Er nickte
unmerklich mit dem Kopf. Heute weild ich, dass meine
Worte darin umherschwirrten.

Spater, als ich im Bett lag, fragte er mich, ob ich das
folgende, aulRerordentliche Wort kennen wurde, das nur ein
paar wenige Menschen aussprechen konnen, ohne zu
stolpern. Jenes Wort, das den Normalisterblichen vom
Dichter unterscheidet:

»Transsubstantiation.«

Mir verschlug es die Sprache.



»Das ist der Begriff, der die Verwandlung einer Substanz
in eine andere bezeichnet. Der Glaube in deinem Gedicht
ist die Religiositat. Uber die Gaube richtet sie sich in die
Hohe und verwandelt sich in die Taube, das Symbol des
Heiligen Geistes. Wie bist du darauf gekommen?«

»Ich weils nicht, Papa, das kam ganz von allein.«

Er gab mir einen Kuss auf die Stirn.

»Dann mach weiter. Lass die Dinge sich schreiben.«



Mit neun Jahren war ich einer von denen, die zu fruh Talent
hatten.

Erinnern Sie sich. Joselito. Heintje. Les Poppys. Paddy
und Maite Kelly. Santiana. Kenji Swada.

Die Worter nutzten sich ab, wahrend ich alter wurde.

Ich horte zum ersten Mal den Ausdruck Strohfeuer und
begriff, dass Worter, selbst wenn sie hubsch oder landlich
waren, grausam sein konnten.

Mit neun Jahren lernte ich den Niedergang kennen.

Schreibt Unsinn, kommentierte die Grundschullehrerin.
Einen padagogischen Berater zu Rate ziehen. Die Worte
der Direktorin gaben mir den Rest. Muss wiederholen. Eine
Therapie in Erwagung ziehen.

Als mein zehnter Geburtstag herandammerte,
versammelten meine Eltern sich zum Konklave.

Einen Tag und eine Nacht lang vereinten sich die
Rauchspiralen der Gitanes des einen mit denen der Royale
Menthols der anderen zum Nebel eines Strafgerichts. Mein
Bruder, meine Schwester und ich sallen hinter der
Wohnzimmertur, bekamen rote Augen wie
Drogenabhangige und den ausgehungerten Magen der
Verurteilten, wahrend wir auf den Urteilsspruch warteten.
Mehrmals breitete mein um dreihundertdreiundsechzig
Tage jungerer Bruder seine Flugel aus und brummte Lieder
von Tino Rossi. Meine kleine Schwester, die sich
gewohnlich schrill aulSerte, begann mit tiefer Stimme zu
sprechen. Ich wiederum schrieb das Gedicht der letzten
Apokalypse auf ein Blatt Toilettenpapier:



Adieu Valenciennes
Adieu ohne Sinn
Adieu was ich bin

Ein neuer Tag wollte anbrechen.

Im Wohnzimmer gingen die Zigaretten aus. Husten trat
an die Stelle des Worts. Das Konklave ging zu Ende. Man
wurde uns Geschwister auseinanderreifSen.

Mit Ringen unter den Augen, grauer Haut, schwerer
Zunge, fettigem Haar traten unsere Eltern aus dem Nebel;
sie wirkten plotzlich alt.

»Edouard wird aufs Internat gehen.«

Meine Worte vermochten nichts auszurichten. Weder die
groben noch die feinen. Noch die jahzornigen, die
zuckrigen, die lassigen oder gehassigen.



Herbst 1970, eine todliche Jahreszeit fur meine Kollegen.
Mauriac. Dos Passos. Mishima. Bald auch Jean Follain.

Am ersten Schultag schaffte mein Vater es am Steuer
seiner Citroen DSuper 5 in weniger als zwei Stunden nach
Amiens.

Stellen Sie sich eine Szene in einem Claude-Sautet-Film
VOr.

Der Wagen hupft uber die Route Nationale, er scheint zu
fliegen. Das macht die hydropneumatische Federung - die
Tausende von Menschen dazu bringen wird, sich zu
ubergeben. Der Mann am Steuer zundet sich eine Zigarette
am Stummel der vorangegangenen an, er hort nie zu
rauchen auf. Er ahnelt Michel Piccoli. Die Scheiben sind
geschlossen - wegen der Aerodynamik (das ist zu dieser
Zeit ein neues Wort, das mit leichtem Respekt oder
misstrauisch verzogenem Gesicht ausgesprochen wird).
Neben dem Fahrer sitzt, nicht auf Anhieb zu sehen, weil
noch sehr klein und von Rauch eingehullt, das Kind. Der
totgeborene Dichter. Der Schriftsteller, der nicht schreibt.
Das Strohfeuer.

»Es ist hart, ich weils«, sagt der Gitanes-Raucher
plotzlich. »Ich habe auch geweint, als ich nach Algerien
aufgebrochen bin. Bei meiner Ruckkehr hatte ich keine
Tranen mehr. «

Und weil die Zigaretten ihm die Kehle austrocknen,
stoppt der Fahrer den modernen Wagen vor einem Café an
der Place de la Gare von Amiens. Es ist neun Uhr dreifSig.
Schulbeginn ist um zehn.



»Wir haben noch Zeit«, murmelt Michel Piccoli.

Er bestellt ein dunkles Pelforth, eine heilSe Schokolade,
zwei Croissants. Dann erscheint, wie durch Zauberei, ein
Taschenbuch in seinen Handen. Der Buchschnitt ist orange.
Die Gouache auf dem Umschlag zeigt eine bauerliche
Tischgesellschaft im Freien. Ein alter Mann fullt einem
blonden jungen Mann das Glas; hinter ihnen posiert ein
Hirsch, voller Stolz auf sein Geweih. Es ist ein Roman von
Giono. Bleibe, meine Freude.

»Fur dich. Du wirst sehen, schreiben heilt.«

Das Kind sieht seinen Vater an, ohne etwas zu begreifen.
Heilt wovon? Der Vater spurt die Verwirrung, lachelt, aber
erklart nichts; schon jetzt. Das Kind liebt sein seltenes
Lacheln.

Sie kommen naturlich zu spat. Michel Piccoli hilft seinem
Sohn, das letzte Bett im Schlafsaal zu beziehen, neben der
Tur zu den Toiletten. Seine geschickten Gesten ahneln
denen seiner Frau in dem Film, wenn sie die Betten der
Kinder in ihrem grof3en Haus bezieht, das auf einen Garten
hinausgeht.

Der Vater begleitet seinen Sohn auf den Gang, dort
horen sie, dass der Namensaufruf schon im Gang ist, und
das Kind kann nicht umhin, das Homonym zu bemerken.
Aber der Raucher lachelt nicht mehr, so verschreckt ist er
plotzlich von dem Gefuhl, das ihn uberkommen hat, seinen
Kleinen zu verlassen. Er dreht sich rasch um, lauft zum
aerodynamischen Wagen. Ohne seinem Sohn die Chance zu
lassen, ihm zu sagen, dass seine Tranen im Auto vom



Zigarettenrauch kamen und dass ich, ja, dass ich traurig
war.
Cut.



Der Generalpater setzte den Roman von Giono auf den
Index.

Er konfiszierte das einzige Geschenk, das mir mein Vater
jemals gemacht hatte, und damit den Schlussel zum
Geheimnis. Schreiben helilt.

Wir lebten in einer Welt, in der bald schon ein Mensch
uber den Mond spazieren und in der Mariah Carey, die
Sangerin mit den funf Oktaven, zur Welt kommen wurde,
und doch wurde ein sechsunddreilSsig Jahre zuvor
geschriebenes Buch von einem Verbitterten konfisziert.

Um mich an dem Verbitterten zu rachen, wurde ich
daher zum Verfasser anonymer Nachrichten.

Ich fing klein an. Schabig.

Die vier Worter meiner ersten anonymen Nachricht
kratzte ich mit der Spitze eines Bic-Kulis in den Gips der
Turnhallentoiletten.

Moncassarge ist ein Arsch

Warum Moncassage (dem ich noch dazu des Reimes wegen
ein r verpasst hatte)? Weil er ein GrofSer war; ein Schuler
aus der Achten, duster, wortkarg, ungesellig. Weil er einen
Schnurrbart hatte, einen schwarzen Streifen uber dem
Mund. Und weil anonyme Nachrichten dazu dienen,
diejenigen auf Abstand zu halten, die uns angstigen.

Die elf Worter der nachsten anonymen Nachricht wurden
mit dem Schlussel unseres Hauses in Valenciennes auf das
holzerne Pult von Moncassage geritzt.



Der Pater General
zeigt gern einmal
den nackten Hintern im Lokal

Und die zwei der letzten mit Wasserfarbe auf die Tur zum
Zeichenraum gemalt.

Fdouard - Bastard!

(Ich hatte es fur raffiniert gehalten, eine gegen mich
gerichtete Beleidigung zu verfassen, um von einem
moglichen Verdacht abzulenken.)

Ubrigens sollten meine Rachenachrichten sich nicht auf
das Internat beschranken. Nein. Sie sollten auch jene
treffen, die meine Worte erst beweihrauchert und dann
geopfert hatten.

Die folgenden richteten sich an meine Mutter. Ich
schrieb mit der linken Hand - wir hatten gerade das Wort
Graphologie gelernt, und der Lehrer hatte erwahnt, dass es
sich um eine Wissenschaft handelte, die es erlaube, die
Personlichkeit zu erkennen und Morder zu entlarven.

Misstraue, Hexe, den sich tiberlassenen Sohnen
Stets kehrn sie zurtick, dem Schicksal zu hohnen

Das Sohnen/hohnen kam mir ein bisschen platt vor, aber
ich konnte nicht anders. Drei Jahre zuvor hatte ich Lama



und Mama, Opiund Pipi gewagt und hatte dafur Liebe
empfangen.
Seitdem hatte man sie mir wieder genommen.



Flankiert vom Turnlehrer, einem kraftigen Kerl, der einen
Blumennamen trug, versammelte der Generalpater alle
Schuler im Ehrenhof. Er wies auf die Beleidigungen hin, die
an den Wanden der Schule aufgetaucht waren.

Er fand strenge Worte fur die dumme Feigheit anonymer
Verfasser. Sein Gesicht war rot, vollstandig rot; an seiner
Schlafe war eine Ader geschwollen, man sah dort das Blut
rauschen wie einen tobenden Fluss.

Und dann begann er plotzlich zu lachen. Noch immer
hallt sein Lachen in mir wider; das Lachen eines Damons.
»Aber ich bin kein Schwachkopf, ihr Bande von
Schwachkopfen!«, schrie er, »wirklich nicht, wie viele unter
Thnen kennen Stanislas-André Steeman?« Wir sahen uns
an, suchten besagten Steeman in unseren Reihen. »Eine
Bande von Schwachkopfen, und dazu noch ungebildet! Wer
hat Der Morder wohnt Nr. 21 gelesen?« Hier und da
ertonte Gelachter. Die Ader des Paters schwoll jetzt so sehr
an, dass es bedrohlich wurde; die Schuler in seiner Nahe
wichen einen Schritt zuruck.

Plotzlich zischte er zwei Spitznamen. »Monsieur Arsch!
Monsieur Bastard! Hierher, auf der Stelle!«

Spottisches Lachen ertonte. Moncassage und ich
naherten uns dem Inquisitor. Selbstzufrieden lachelte der
Kirchenmann; er wurde zwei schwarze Schafe zahmen.

»Sie sind zwei kleine Schlaukopfe, flusterte er, als wir
dicht bei ihm standen. »Und Schlaukopf, Monsieur Bastard,
reimt sich auf ...?«

Ich machte grofse Augen.



» Hohlkopf. Was Sie betrifft, mit Ihrem Teufelsgesicht,
Monsieur Arsch: Lugen Sie nicht.«

Da bildete Moncassage mit seiner Hand einen Revolver,
richtete ihn auf den Kopf des Generalpaters und druckte
ab.

Dieser lautlose Schuss loste eine noch schrecklichere
Stille aus. Ein Schuler hatte einen Priester getotet, und der
Priester war immer noch am Leben.

Die Waffe wurde wieder zur Hand, die der Morder mit
dem dunnen Schnurrbart mir lachelnd entgegenstreckte.
Ich schreckte zuruck. Warum wehrte er sich nicht gegen
die Beschuldigung, der Verfasser der anonymen
Nachrichten zu sein? Wurde er etwas im Gegenzug
verlangen? Etwas Schreckliches? Hostien zu stehlen? Sein
Freund zu werden? Sein Sklave? Aber sein Lacheln war
schon. Ich ergriff die ausgestreckte Hand.

»Ich wusste es«, rief der Inquisitor aufstampfend. Er war
im siebten Himmel. »Ich wusste es!«

In dem Roman von Steeman gab es nicht einen, sondern
drei Morder, die sich gegenseitig deckten.

Moncassage und ich mussten vier Wochenenden in Folge
im Internat bleiben. Unsere Eltern wurden vom Abt
einbestellt; zum nachsten Schuljahr wurde Moncassage der
Besuch des Internats verboten, seine Tat wurde in seinem
Zeugnisheft vermerkt werden, und ich sollte von nun an in
der Zelle schlafen. Das war ein an den Schlafsaal
angrenzendes Zimmer. Es wurde die Zelle genannt, weil
man darin allein war, und allein sein in einem



Jesuitenkolleg bedeutete, angesteckt worden zu sein,
ansteckend zu sein. Ein Aussatziger.

In Valenciennes beschloss meine Mutter, gedemutigt von
meinem Drohbriefchen und schockiert uber meine
Komplizenschaft mit diesem Moncassage mit seiner
Mordervisage (der Reim stammt von ihr, nicht von mir), ich
sei kein Kind wie die anderen. Nicht, dass sie mich als den
anderen uberlegen ansah, sie ordnete mich eher in die
Kategorie von Kindern ein, die anders sind. Im Sinne von
gefahrlich. »Konnen Sie sich vorstellen, Herr Doktor, mit
sieben war er so sanft, so blond, da hatte er die Haut eines
Madchens, schrieb Gedichte, war das Gluck seiner Familie,
der reinste Engel, und drei Jahr spater bedroht er die
Familie, bedient sich seiner Gabe, um uns zu angstigen, er
lasst sich mit einem Spitzbuben ein und versetzt ein ganzes
Internat in Angst und Schrecken, ich weils nicht mehr, was
ich tun soll, umso mehr, als es seinem Vater, das bin ich mir
schuldig, Thnen zu sagen, nicht sehr gut geht.« Das bin ich
mir schuldig. Was fur ein merkwurdiger Ausdruck.

Fruhling 1971.

Gestreifte Jerseyblusen von Frank et Fils und die extrem
kurzen Rocke von Cacharel sind in Mode, vor allem aber
die Psychoanalyse. Die dritte Ausgabe der ein Jahr zuvor
von Jean-Bertrand Pontalis gegrundeten Nouvelle Revue de
Psychanalyse erscheint; meine Mutter ist suchtig danach.

Mit elf Jahren gehe ich also nach einer vorubergehenden
und sturmischen Karriere als Dichter jeden Donnerstag-
und Samstagnachmittag zu Sitzungen bei einem gewissen



Doktor Fromentin hinter dem Bahnhof von Amiens. Der
Mann ist nicht unangenehm. Er ahnelt dem Autor Didier
Decoin, zu der Zeit, als der den Roman Abraham de
Brooklyn schrieb. Ein grofSer schwarzer Schreibtisch trennt
uns. Auf dem schwarzen Schreibtisch liegt ein weilSes Blatt.
In der Hand des Doktors ein dicker silberner
Fullfederhalter, lang wie der Hals eines Vogels, den seine
Finger erwurgen. Er redet nicht. Und da auch ich nicht
rede, geschieht nichts. Er verschreibt mir Valium und
Mogadon. Ich verliere die Lust am Schreiben, am Lachen,
am Nachhausefahren, am Reden.

Die Lust am Leben.



Mein Vater ist zu diesem Zeitpunkt funfundvierzig.

Er ist allein in den Alpen, in Le Corbier, mitten im Massif
des Sybelles, er ist schon mehrere Monate allein. Er kommt
auch nicht zum zehnten Geburtstag meines Bruders zuruck
oder zu meinem elften.

Wie jedes Jahr organisiert meine Mutter nur ein Fest fur
uns beide, weil wir nur zwei Tage auseinander sind, wie sie
sagt - tatsachlich sind es dreihundertdreiundsechzig. Es
sind sehr wenige Kinder da, viele Erwachsene, Manner. Sie
lacht viel. In ihrem Courreges-Kleid ist sie sehr schon; ihre
Lippen sind rosa und glanzen, wenn ein Mann sie zum
Lachen bringt und wenn derselbe Mann ihr Feuer hinhalt,
um ihre Zigarette anzuzunden, klammern sich ihre Finger
an seine Hand und scheinen sie nie wieder loslassen zu
wollen.

An diesem Tag sah ich, wie meine Mutter uns verliels.

Ich sah ihre neuen Gesten, horte ihr durchdringendes
Lachen. Ich sah sie schon, leichtfertig und untreu. Ich sah
sie glucklicher mit anderen als mit uns, als mit meinem
Vater, und das war wie ein Geschenk, das sie uns machte,
ohne es zu merken. Sie zeigte uns, dass sie ohne uns leben
konnte, dass wir uns darauf vorbereiten mussten. Es wurde
eine Zeit kommen, zu der alles, was wir waren, nicht mehr
ware. Was verband, konnte sich auch losen, sagte ihr
Lachen. Sie gab zu verstehen, dass Risse am Ende immer
grolser werden.

Dass eine Familie niemals andauert.



Da bekam ich Angst, und mir wurde kalt. Ich verbrachte
den Tag an meinen siamesischen Zwilling gedruckt. Die
flatterhafte Schonheit unserer Mutter hypnotisierte ihn.
Fromentins Mogadon machte mich benommen. Warum war
unser Vater schon so lange in Le Corbier? Warum hatten
wir keinen Brief von ihm erhalten? Unsere GrofSmutter
vaterlicherseits hatte uns aufgefordert, fur ihn zu beten,
weil es »im Geschaft« schwierig geworden sei; wegen all
dieser Barbaren, die sich mit ihren Supermarkten und
Kleidern fur dreilSig Francs vor den Toren der Stadte
breitmachten, mit ihren Konfektionshemden fur achtzehn
Francs, ihren Stores zu siebzig Francs den laufenden Meter
einschliefSlich Stange und Montage, diese Ganoven, die uns
alle umbringen wurden.

Als Geschenk bekamen wir eine Jouef-Modelleisenbahn.
Die Gleise bildeten ein Oval, die BB27-Lok und ihr einziger
Waggon drehten sich daher hoffnungslos um sich selbst.
Mein Bruder lachte. Ich nicht.

Meine Mutter kam zu mir: »Dein Papa ist krank,
Edouard, er hat eine Depression.«

»Wird er sterben?«

»Er hatte sterben konnen, aber er kommt zuruck. Weilst
du, was ihm guttun wurde? Wenn du ihm schriebest.«

Aber ich schreibe nicht mehr, Mama, nicht mehr, seitdem
der verbitterte Pater mich dazu verurteilt hat, wahrend
meiner Arrest-Wochenenden Die innere Burg der heiligen
Theresa von Avila abzuschreiben. Nicht mehr, seitdem die



