




 
  



Grégoire Delacourt
Der Dichter der Familie
Roman

Aus dem Französischen von Tobias Scheffel
Atlantik



Für Henry und Françoise; man weiß nie.



Ich war der Richtige zu wissen, wie zerstörerisch
Bücher sein können, und doch kannte ich kein
zuverlässigeres Mittel, diejenigen, die wir am
meisten lieben, bei uns zu behalten.
Lionel Duroy, Le Chagrin



Siebzig

Mit sieben schrieb ich Reime.

Mama
du bist kein Lama

Papi
und du kein Okapi

Oma
du singst Paloma

Opi
alle machen Pipi

Mit sieben erlebte ich meinen ersten literarischen Erfolg.
Die erwähnte Mama schloss mich in die Arme. Der Papi, die
Oma und der Opi applaudierten.

Komplimente ertönten. Es wurde auf mich angestoßen.
Bedeutende Worte wurden gesagt. Welch eine Begabung!
Die hat er von seinem Großvater Pierre, der 1941 diesen so
schönen Brief aus Mauthausen geschrieben hat. Ein
Dichter. Ein siebenjähriger Rimbaud.

Eine Träne erschien auf der Wange meines Vaters; eine
langsame, schwere Träne. Quecksilber.

Die Blicke veränderten sich. Das Lächeln dauerte an. Mit
vier armen Reimen war ich zum Dichter der Familie



geworden.
Mit acht hatte ich nichts mehr zu schreiben.
Die Anmut der weiblichen Reime, die ich dann näher

kennengelernt hatte, erlaubte mir eine Zeitlang, den
anderen etwas vorzumachen. Ich sehe mich noch in der
blassgelben Küche unseres Hauses in Valenciennes, in der
Hand ein gefaltetes Blatt Papier und meine Eltern vor mir
(was sich auf Papier reimt), die voller Bewunderung die
Bestätigung der Dichtkunst und der Genialität erwarteten.

Ich glaube,
Dort oben auf der Gaube

Sah ich eine Taube

Meine Schwester begann zu schreien. Mein Bruder flog bis
zum First des Buffets empor. Meine Mutter sprang auf und
rannte zu den Schnitzeln, die gerade anbrannten.

Mein Vater dagegen rührte sich nicht. Ein seltsamer
Schimmer leuchtete in seinen grünen Augen. Er nickte
unmerklich mit dem Kopf. Heute weiß ich, dass meine
Worte darin umherschwirrten.

Später, als ich im Bett lag, fragte er mich, ob ich das
folgende, außerordentliche Wort kennen würde, das nur ein
paar wenige Menschen aussprechen können, ohne zu
stolpern. Jenes Wort, das den Normalsterblichen vom
Dichter unterscheidet:

»Transsubstantiation.«
Mir verschlug es die Sprache.



»Das ist der Begriff, der die Verwandlung einer Substanz
in eine andere bezeichnet. Der Glaube in deinem Gedicht
ist die Religiosität. Über die Gaube richtet sie sich in die
Höhe und verwandelt sich in die Taube, das Symbol des
Heiligen Geistes. Wie bist du darauf gekommen?«

»Ich weiß nicht, Papa, das kam ganz von allein.«
Er gab mir einen Kuss auf die Stirn.
»Dann mach weiter. Lass die Dinge sich schreiben.«



Mit neun Jahren war ich einer von denen, die zu früh Talent
hatten.

Erinnern Sie sich. Joselito. Heintje. Les Poppys. Paddy
und Maite Kelly. Santiana. Kenji Swada.

Die Wörter nutzten sich ab, während ich älter wurde.
Ich hörte zum ersten Mal den Ausdruck Strohfeuer und

begriff, dass Wörter, selbst wenn sie hübsch oder ländlich
waren, grausam sein konnten.

Mit neun Jahren lernte ich den Niedergang kennen.
Schreibt Unsinn, kommentierte die Grundschullehrerin.

Einen pädagogischen Berater zu Rate ziehen. Die Worte
der Direktorin gaben mir den Rest. Muss wiederholen. Eine
Therapie in Erwägung ziehen.

Als mein zehnter Geburtstag herandämmerte,
versammelten meine Eltern sich zum Konklave.

Einen Tag und eine Nacht lang vereinten sich die
Rauchspiralen der Gitanes des einen mit denen der Royale
Menthols der anderen zum Nebel eines Strafgerichts. Mein
Bruder, meine Schwester und ich saßen hinter der
Wohnzimmertür, bekamen rote Augen wie
Drogenabhängige und den ausgehungerten Magen der
Verurteilten, während wir auf den Urteilsspruch warteten.
Mehrmals breitete mein um dreihundertdreiundsechzig
Tage jüngerer Bruder seine Flügel aus und brummte Lieder
von Tino Rossi. Meine kleine Schwester, die sich
gewöhnlich schrill äußerte, begann mit tiefer Stimme zu
sprechen. Ich wiederum schrieb das Gedicht der letzten
Apokalypse auf ein Blatt Toilettenpapier:



Adieu Valenciennes
Adieu ohne Sinn

Adieu was ich bin

Ein neuer Tag wollte anbrechen.
Im Wohnzimmer gingen die Zigaretten aus. Husten trat

an die Stelle des Worts. Das Konklave ging zu Ende. Man
würde uns Geschwister auseinanderreißen.

Mit Ringen unter den Augen, grauer Haut, schwerer
Zunge, fettigem Haar traten unsere Eltern aus dem Nebel;
sie wirkten plötzlich alt.

»Édouard wird aufs Internat gehen.«
Meine Worte vermochten nichts auszurichten. Weder die

groben noch die feinen. Noch die jähzornigen, die
zuckrigen, die lässigen oder gehässigen.



Herbst 1970, eine tödliche Jahreszeit für meine Kollegen.
Mauriac. Dos Passos. Mishima. Bald auch Jean Follain.

Am ersten Schultag schaffte mein Vater es am Steuer
seiner Citroën DSuper 5 in weniger als zwei Stunden nach
Amiens.

Stellen Sie sich eine Szene in einem Claude-Sautet-Film
vor.

Der Wagen hüpft über die Route Nationale, er scheint zu
fliegen. Das macht die hydropneumatische Federung – die
Tausende von Menschen dazu bringen wird, sich zu
übergeben. Der Mann am Steuer zündet sich eine Zigarette
am Stummel der vorangegangenen an, er hört nie zu
rauchen auf. Er ähnelt Michel Piccoli. Die Scheiben sind
geschlossen – wegen der Aerodynamik (das ist zu dieser
Zeit ein neues Wort, das mit leichtem Respekt oder
misstrauisch verzogenem Gesicht ausgesprochen wird).
Neben dem Fahrer sitzt, nicht auf Anhieb zu sehen, weil
noch sehr klein und von Rauch eingehüllt, das Kind. Der
totgeborene Dichter. Der Schriftsteller, der nicht schreibt.
Das Strohfeuer.

»Es ist hart, ich weiß«, sagt der Gitanes-Raucher
plötzlich. »Ich habe auch geweint, als ich nach Algerien
aufgebrochen bin. Bei meiner Rückkehr hatte ich keine
Tränen mehr.«

Und weil die Zigaretten ihm die Kehle austrocknen,
stoppt der Fahrer den modernen Wagen vor einem Café an
der Place de la Gare von Amiens. Es ist neun Uhr dreißig.
Schulbeginn ist um zehn.



»Wir haben noch Zeit«, murmelt Michel Piccoli.
Er bestellt ein dunkles Pelforth, eine heiße Schokolade,

zwei Croissants. Dann erscheint, wie durch Zauberei, ein
Taschenbuch in seinen Händen. Der Buchschnitt ist orange.
Die Gouache auf dem Umschlag zeigt eine bäuerliche
Tischgesellschaft im Freien. Ein alter Mann füllt einem
blonden jungen Mann das Glas; hinter ihnen posiert ein
Hirsch, voller Stolz auf sein Geweih. Es ist ein Roman von
Giono. Bleibe, meine Freude.

»Für dich. Du wirst sehen, schreiben heilt.«
Das Kind sieht seinen Vater an, ohne etwas zu begreifen.

Heilt wovon? Der Vater spürt die Verwirrung, lächelt, aber
erklärt nichts; schon jetzt. Das Kind liebt sein seltenes
Lächeln.

Sie kommen natürlich zu spät. Michel Piccoli hilft seinem
Sohn, das letzte Bett im Schlafsaal zu beziehen, neben der
Tür zu den Toiletten. Seine geschickten Gesten ähneln
denen seiner Frau in dem Film, wenn sie die Betten der
Kinder in ihrem großen Haus bezieht, das auf einen Garten
hinausgeht.

Der Vater begleitet seinen Sohn auf den Gang, dort
hören sie, dass der Namensaufruf schon im Gang ist, und
das Kind kann nicht umhin, das Homonym zu bemerken.
Aber der Raucher lächelt nicht mehr, so verschreckt ist er
plötzlich von dem Gefühl, das ihn überkommen hat, seinen
Kleinen zu verlassen. Er dreht sich rasch um, läuft zum
aerodynamischen Wagen. Ohne seinem Sohn die Chance zu
lassen, ihm zu sagen, dass seine Tränen im Auto vom



Zigarettenrauch kamen und dass ich, ja, dass ich traurig
war.

Cut.



Der Generalpater setzte den Roman von Giono auf den
Index.

Er konfiszierte das einzige Geschenk, das mir mein Vater
jemals gemacht hatte, und damit den Schlüssel zum
Geheimnis. Schreiben heilt.

Wir lebten in einer Welt, in der bald schon ein Mensch
über den Mond spazieren und in der Mariah Carey, die
Sängerin mit den fünf Oktaven, zur Welt kommen würde,
und doch wurde ein sechsunddreißig Jahre zuvor
geschriebenes Buch von einem Verbitterten konfisziert.

Um mich an dem Verbitterten zu rächen, wurde ich
daher zum Verfasser anonymer Nachrichten.

Ich fing klein an. Schäbig.
Die vier Wörter meiner ersten anonymen Nachricht

kratzte ich mit der Spitze eines Bic-Kulis in den Gips der
Turnhallentoiletten.

Moncassarge ist ein Arsch

Warum Moncassage (dem ich noch dazu des Reimes wegen
ein r verpasst hatte)? Weil er ein Großer war; ein Schüler
aus der Achten, düster, wortkarg, ungesellig. Weil er einen
Schnurrbart hatte, einen schwarzen Streifen über dem
Mund. Und weil anonyme Nachrichten dazu dienen,
diejenigen auf Abstand zu halten, die uns ängstigen.

Die elf Wörter der nächsten anonymen Nachricht wurden
mit dem Schlüssel unseres Hauses in Valenciennes auf das
hölzerne Pult von Moncassage geritzt.



Der Pater General
zeigt gern einmal

den nackten Hintern im Lokal

Und die zwei der letzten mit Wasserfarbe auf die Tür zum
Zeichenraum gemalt.

Édouard – Bastard!

(Ich hatte es für raffiniert gehalten, eine gegen mich
gerichtete Beleidigung zu verfassen, um von einem
möglichen Verdacht abzulenken.)

Übrigens sollten meine Rachenachrichten sich nicht auf
das Internat beschränken. Nein. Sie sollten auch jene
treffen, die meine Worte erst beweihräuchert und dann
geopfert hatten.

Die folgenden richteten sich an meine Mutter. Ich
schrieb mit der linken Hand – wir hatten gerade das Wort
Graphologie gelernt, und der Lehrer hatte erwähnt, dass es
sich um eine Wissenschaft handelte, die es erlaube, die
Persönlichkeit zu erkennen und Mörder zu entlarven.

Misstraue, Hexe, den sich überlassenen Söhnen
Stets kehrn sie zurück, dem Schicksal zu höhnen

Das Söhnen/höhnen kam mir ein bisschen platt vor, aber
ich konnte nicht anders. Drei Jahre zuvor hatte ich Lama



und Mama, Opi und Pipi gewagt und hatte dafür Liebe
empfangen.

Seitdem hatte man sie mir wieder genommen.



Flankiert vom Turnlehrer, einem kräftigen Kerl, der einen
Blumennamen trug, versammelte der Generalpater alle
Schüler im Ehrenhof. Er wies auf die Beleidigungen hin, die
an den Wänden der Schule aufgetaucht waren.

Er fand strenge Worte für die dumme Feigheit anonymer
Verfasser. Sein Gesicht war rot, vollständig rot; an seiner
Schläfe war eine Ader geschwollen, man sah dort das Blut
rauschen wie einen tobenden Fluss.

Und dann begann er plötzlich zu lachen. Noch immer
hallt sein Lachen in mir wider; das Lachen eines Dämons.
»Aber ich bin kein Schwachkopf, ihr Bande von
Schwachköpfen!«, schrie er, »wirklich nicht, wie viele unter
Ihnen kennen Stanislas-André Steeman?« Wir sahen uns
an, suchten besagten Steeman in unseren Reihen. »Eine
Bande von Schwachköpfen, und dazu noch ungebildet! Wer
hat Der Mörder wohnt Nr. 21 gelesen?« Hier und da
ertönte Gelächter. Die Ader des Paters schwoll jetzt so sehr
an, dass es bedrohlich wurde; die Schüler in seiner Nähe
wichen einen Schritt zurück.

Plötzlich zischte er zwei Spitznamen. »Monsieur Arsch!
Monsieur Bastard! Hierher, auf der Stelle!«

Spöttisches Lachen ertönte. Moncassage und ich
näherten uns dem Inquisitor. Selbstzufrieden lächelte der
Kirchenmann; er würde zwei schwarze Schafe zähmen.

»Sie sind zwei kleine Schlauköpfe«, flüsterte er, als wir
dicht bei ihm standen. »Und Schlaukopf, Monsieur Bastard,
reimt sich auf …?«

Ich machte große Augen.



»Hohlkopf. Was Sie betrifft, mit Ihrem Teufelsgesicht,
Monsieur Arsch: Lügen Sie nicht.«

Da bildete Moncassage mit seiner Hand einen Revolver,
richtete ihn auf den Kopf des Generalpaters und drückte
ab.

Dieser lautlose Schuss löste eine noch schrecklichere
Stille aus. Ein Schüler hatte einen Priester getötet, und der
Priester war immer noch am Leben.

Die Waffe wurde wieder zur Hand, die der Mörder mit
dem dünnen Schnurrbart mir lächelnd entgegenstreckte.
Ich schreckte zurück. Warum wehrte er sich nicht gegen
die Beschuldigung, der Verfasser der anonymen
Nachrichten zu sein? Würde er etwas im Gegenzug
verlangen? Etwas Schreckliches? Hostien zu stehlen? Sein
Freund zu werden? Sein Sklave? Aber sein Lächeln war
schön. Ich ergriff die ausgestreckte Hand.

»Ich wusste es«, rief der Inquisitor aufstampfend. Er war
im siebten Himmel. »Ich wusste es!«

In dem Roman von Steeman gab es nicht einen, sondern
drei Mörder, die sich gegenseitig deckten.

Moncassage und ich mussten vier Wochenenden in Folge
im Internat bleiben. Unsere Eltern wurden vom Abt
einbestellt; zum nächsten Schuljahr würde Moncassage der
Besuch des Internats verboten, seine Tat würde in seinem
Zeugnisheft vermerkt werden, und ich sollte von nun an in
der Zelle schlafen. Das war ein an den Schlafsaal
angrenzendes Zimmer. Es wurde die Zelle genannt, weil
man darin allein war, und allein sein in einem



Jesuitenkolleg bedeutete, angesteckt worden zu sein,
ansteckend zu sein. Ein Aussätziger.

In Valenciennes beschloss meine Mutter, gedemütigt von
meinem Drohbriefchen und schockiert über meine
Komplizenschaft mit diesem Moncassage mit seiner
Mördervisage (der Reim stammt von ihr, nicht von mir), ich
sei kein Kind wie die anderen. Nicht, dass sie mich als den
anderen überlegen ansah, sie ordnete mich eher in die
Kategorie von Kindern ein, die anders sind. Im Sinne von
gefährlich. »Können Sie sich vorstellen, Herr Doktor, mit
sieben war er so sanft, so blond, da hatte er die Haut eines
Mädchens, schrieb Gedichte, war das Glück seiner Familie,
der reinste Engel, und drei Jahr später bedroht er die
Familie, bedient sich seiner Gabe, um uns zu ängstigen, er
lässt sich mit einem Spitzbuben ein und versetzt ein ganzes
Internat in Angst und Schrecken, ich weiß nicht mehr, was
ich tun soll, umso mehr, als es seinem Vater, das bin ich mir
schuldig, Ihnen zu sagen, nicht sehr gut geht.« Das bin ich
mir schuldig. Was für ein merkwürdiger Ausdruck.

Frühling 1971.
Gestreifte Jerseyblusen von Frank et Fils und die extrem

kurzen Röcke von Cacharel sind in Mode, vor allem aber
die Psychoanalyse. Die dritte Ausgabe der ein Jahr zuvor
von Jean-Bertrand Pontalis gegründeten Nouvelle Revue de
Psychanalyse erscheint; meine Mutter ist süchtig danach.

Mit elf Jahren gehe ich also nach einer vorübergehenden
und stürmischen Karriere als Dichter jeden Donnerstag-
und Samstagnachmittag zu Sitzungen bei einem gewissen



Doktor Fromentin hinter dem Bahnhof von Amiens. Der
Mann ist nicht unangenehm. Er ähnelt dem Autor Didier
Decoin, zu der Zeit, als der den Roman Abraham de
Brooklyn schrieb. Ein großer schwarzer Schreibtisch trennt
uns. Auf dem schwarzen Schreibtisch liegt ein weißes Blatt.
In der Hand des Doktors ein dicker silberner
Füllfederhalter, lang wie der Hals eines Vogels, den seine
Finger erwürgen. Er redet nicht. Und da auch ich nicht
rede, geschieht nichts. Er verschreibt mir Valium und
Mogadon. Ich verliere die Lust am Schreiben, am Lachen,
am Nachhausefahren, am Reden.

Die Lust am Leben.



Mein Vater ist zu diesem Zeitpunkt fünfundvierzig.
Er ist allein in den Alpen, in Le Corbier, mitten im Massif

des Sybelles, er ist schon mehrere Monate allein. Er kommt
auch nicht zum zehnten Geburtstag meines Bruders zurück
oder zu meinem elften.

Wie jedes Jahr organisiert meine Mutter nur ein Fest für
uns beide, weil wir nur zwei Tage auseinander sind, wie sie
sagt – tatsächlich sind es dreihundertdreiundsechzig. Es
sind sehr wenige Kinder da, viele Erwachsene, Männer. Sie
lacht viel. In ihrem Courrèges-Kleid ist sie sehr schön; ihre
Lippen sind rosa und glänzen, wenn ein Mann sie zum
Lachen bringt und wenn derselbe Mann ihr Feuer hinhält,
um ihre Zigarette anzuzünden, klammern sich ihre Finger
an seine Hand und scheinen sie nie wieder loslassen zu
wollen.

An diesem Tag sah ich, wie meine Mutter uns verließ.
Ich sah ihre neuen Gesten, hörte ihr durchdringendes

Lachen. Ich sah sie schön, leichtfertig und untreu. Ich sah
sie glücklicher mit anderen als mit uns, als mit meinem
Vater, und das war wie ein Geschenk, das sie uns machte,
ohne es zu merken. Sie zeigte uns, dass sie ohne uns leben
konnte, dass wir uns darauf vorbereiten mussten. Es würde
eine Zeit kommen, zu der alles, was wir waren, nicht mehr
wäre. Was verband, konnte sich auch lösen, sagte ihr
Lachen. Sie gab zu verstehen, dass Risse am Ende immer
größer werden.

Dass eine Familie niemals andauert.



Da bekam ich Angst, und mir wurde kalt. Ich verbrachte
den Tag an meinen siamesischen Zwilling gedrückt. Die
flatterhafte Schönheit unserer Mutter hypnotisierte ihn.
Fromentins Mogadon machte mich benommen. Warum war
unser Vater schon so lange in Le Corbier? Warum hatten
wir keinen Brief von ihm erhalten? Unsere Großmutter
väterlicherseits hatte uns aufgefordert, für ihn zu beten,
weil es »im Geschäft« schwierig geworden sei; wegen all
dieser Barbaren, die sich mit ihren Supermärkten und
Kleidern für dreißig Francs vor den Toren der Städte
breitmachten, mit ihren Konfektionshemden für achtzehn
Francs, ihren Stores zu siebzig Francs den laufenden Meter
einschließlich Stange und Montage, diese Ganoven, die uns
alle umbringen würden.

Als Geschenk bekamen wir eine Jouef-Modelleisenbahn.
Die Gleise bildeten ein Oval, die BB27-Lok und ihr einziger
Waggon drehten sich daher hoffnungslos um sich selbst.
Mein Bruder lachte. Ich nicht.

Meine Mutter kam zu mir: »Dein Papa ist krank,
Édouard, er hat eine Depression.«

»Wird er sterben?«
»Er hätte sterben können, aber er kommt zurück. Weißt

du, was ihm guttun würde? Wenn du ihm schriebest.«
Aber ich schreibe nicht mehr, Mama, nicht mehr, seitdem

der verbitterte Pater mich dazu verurteilt hat, während
meiner Arrest-Wochenenden Die innere Burg der heiligen
Theresa von Avila abzuschreiben. Nicht mehr, seitdem die


