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Ah, you loved me as a loser But now you’re worried
that I just might win
You know the way to stop me But you don’t have the
discipline
How many nights I prayed for this To let my work
begin
First we take Manhattan
Then we take Berlin
Leonard Cohen



1

Wahrscheinlich wollte er etwas von ihr. Ganz bestimmt
wollte er etwas von ihr. Deshalb rückte sie den Stuhl
zurück und setzte sich erst hin, nachdem sie den
gebührenden Abstand geschaffen hatte. Der Abstand ist
das Wichtigste. In jeder Hinsicht, im Ton, im Raum und
überhaupt. Sie wollen mit der Justiz zusammenarbeiten?
Ja? Dann muss ich Sie auf dies und das und jenes
aufmerksam machen.

Und, ja, es wäre ihr lieber, mit einem Mafioso hier zu
sitzen, als mit ihrem Kollegen Jerry Sutera, der die
widerwärtige Angewohnheit hatte, Zigarillos zu rauchen,
sizilianische, was die Sache nicht besser machte.

Vor ihr ein überquellender Aschenbecher, daneben
vergilbte Aktenbündel. In der Ecke ein Ventilator, der
seinen Geist schon zu Zeiten Garibaldis aufgegeben hatte.
Das Büro stank wie die Pest, von Jerry ganz zu schweigen.
Sie fragte sich, wie seine Frau das aushielt. Falls er
überhaupt eine hatte.

Bis vor kurzem hatte Jerry mit ihr in der Antimafia-
Staatsanwaltschaft gearbeitet, jetzt war er abgezogen
worden und kümmerte sich um Einbrüche in Discount-
Supermärkte in der Via Tasca Lanza, Schwarzbauten in
Brancaccio, sexbesessene Lehrerinnen (eine hatte einen



sechzehnjährigen Schüler verführt, in der Tiefgarage ihres
Hauses, tolle Frau, fand Jerry) und Touristinnen, die in
Capo Gallo von den Klippen fielen, während sie das
Panorama fotografierten. Bereitschaftsdienst Tote,
Bereitschaftsdienst Lebende, business as usual.

»Spuck’s aus, Jerry«, sagte sie und griff nach einer der
Mappen, die auf seinem Schreibtisch lagen, um sich etwas
Luft zuzufächeln.

»Ich wollte dich nur fragen …«
»Lass mich raten: Ob ich dich vertreten kann?«
Er blickte auf. »Immer direkt. Liegt wohl an deinen

deutschen Genen.« Er leckte an einem neuen Zigarillo und
suchte in dem Aktenberg auf seinem Schreibtisch nach
einem Feuerzeug.

»Soll ich dir meine Abstammungsurkunde zeigen? Wir
Vitales sind Sizilianer bis ins zehnte Glied«, sagte Serena.

»Dann bist du genmanipuliert. Man hat dich mit den
Deutschen geklont. Ich finde jedenfalls nichts Sizilianisches
an dir.«

»Weil das Erbgut durch die Luft manipuliert wird?«,
fragte sie.

»Wenn man dafür anfällig ist, schon.«
Alter Witz. Kursierte in der Staatsanwaltschaft Palermo,

seitdem bekannt geworden war, dass sie in Deutschland
aufgewachsen war. Nicht nur die Mafiosi nannten sie La
crucca, die Deutsche. An schlechten Tagen wurde ihr
vorgeworfen, unflexibel, phantasielos und pedantisch zu
sein. An guten Tagen galt sie als aufrichtig, tiefgründig und



verlässlich. Heute war definitiv ein guter Tag. Gleich würde
Jerry »Du bist meine einzige Hoffnung« säuseln, »stellina
mia, du bist die Einzige hier, auf die ich mich verlassen
kann, meine Mutter wird fünfundachtzig, und es würde ihr
das Herz brechen, wenn ich auf ihrem Geburtstag fehlen
würde, nur weil ich Bereitschaftsdienst habe.«

Und dann müsste sie am Abend auf den Wein und den
Spätfilm verzichten, sich eine Hose, einen Pullover und
eine Jacke auf den Stuhl neben ihrem Bett bereitlegen,
daneben die Liste der diensthabenden Gerichtsmediziner
und das auf volle Lautstärke gestellte Diensttelefon des
»Bereitschaftsdienstes Tote«, und außerdem hoffen, dass
die Polizisten nicht wieder die falsche Nummer wählen
würden: Die Telefonnummer des »Bereitschaftsdienstes
Tote« unterschied sich von der des »Bereitschaftsdienstes
Lebende« lediglich durch die letzte Zahl, weshalb sie, wenn
das Telefon klingelte, immer gleich »Tot oder lebendig,
ispettò?« rief, woraufhin der Polizist sich darüber
beschwerte, wie fließend die Grenze zwischen Leben und
Tod sei: »Und welche Nummer, verdammte Scheiße, sollen
wir im Fall eines irreversiblen Komas anrufen, die für die
Toten oder die für die Lebendigen?«

Und am Ende würde sie in den Zen gerufen, und das
bedeutete verfaulte Matratzen, zersplitterte Asbestplatten
und umgestürzte Müllcontainer. Daneben die verkohlten
Gerippe geklauter Autos und auf der Erde benutzte
Spritzen, weshalb sie feste Schuhe tragen müsste, denn der
Zen war in Palermo keine Spielart des Buddhismus,



sondern die Ausgeburt der Hirne durchgeknallter
Stadtplaner der siebziger Jahre: Die Zona Espansione Nord
bestand aus endlosen Reihen sandfarbener Betonkästen,
von denen der Putz abfiel und die bis heute über kein
vernünftiges Abwassersystem verfügten.

Wer hier lebte, knipste sich den Strom von
Straßenlaternen ab und versorgte ganz Palermo mit
Kokain, Heroin, Crystal Meth und Marihuana.

Weshalb man, wenn man in den Zen gerufen wurde, in
der Regel tote Pusher fand. Oder einen, der einen anderen
cornuto e sbirro genannt hatte, denn »gehörnter Spitzel«
war im Zen eine tödliche Beleidigung, ausreichend, um vor
der Haustür abgeknallt zu werden. Neulich hatte es hier
eine Schießerei zwischen zwei Familien gegeben, nur weil
sich die Kinder um einen Ball gestritten hatten.

»Jetzt sag schon, was willst du?« Sie drehte sich auf dem
Stuhl etwas weg, um dem Geruch zu entgehen, den Jerry
ausdünstete, wenn er sich bewegte. Dieser Hauch von
Elefantendung, kalter Zigarillorauch, der seiner
ungelüfteten Kleidung entströmte.

Aus der Mappe, mit der sie sich Luft zufächelte, fielen
Fotos. Von einer Leiche. Nicht unbedingt überraschend
hier.

Ein Toter, umgeben von Absperrbändern, den Beinen des
Gerichtsmediziners und den Koffern der Frontschweine von
der Spurensicherung. Sie raffte die Fotos schnell
zusammen und warf sie auf den Schreibtisch.



Jerry schob die Fotos wieder zu ihr zurück. »Den haben
wir neulich im Parco della Favorita gefunden. Nichts davon
gehört? Er lag in der Nähe vom Transenstrich.«

Sie schob die Fotos von sich weg. »Nein, habe ich
verpasst, bis gestern war ich auf Levanzo.«

»Und da liest du keine Zeitungen? Klickst nicht mal im
Netz herum, Facebook oder so?«

»Ich pflege meine Ferien in einem Funkloch zu
verbringen, Jerry. Die Sekretärinnen haben meine
Festnetznummer. Ich wollte mich entgiften.«

»Oh, la dottoressa begibt sich ins Funkloch, um sich zu
entgiften! Dann hast du das Riesending natürlich verpasst.
Aufmacher im Giornale di Sicilia. Endlich hatten sie einen
Vorwand, um die Hintern der Afrikanerinnen auf die erste
Seite zu setzen. Nach dem Motto: Prostitution bei
Tageslicht, vor den Augen unschuldiger Kinder, und die
Behörden unternehmen nichts.« Er schob die Fotos wieder
zu ihr hin. »Kannst du mal kurz …«

»Du bist wirklich penetrant, Jerry.«
»Sei doch nicht so herzlos. Schau dir die Bilder doch

wenigstens mal an.«
Der Tote trug eine Krawatte, dunkelblau, mit kleinen

grünen Punkten. Nicht ungewöhnlich, viele Freier kamen
nach Büroschluss bei den Transen vorbei: Rechtsanwälte,
Steuerberater, Professoren. Aber auch Gemüsehändler in
der Mittagspause, Elektriker nach Feierabend und von der
Familie ausgehaltene Muttersöhnchen, die den ganzen Tag
Zeit hatten.



Regelmäßig wallte Empörung gegen den Straßenstrich
auf, regelmäßig rebellierten die afrikanischen
Prostituierten gegen diese Scheinheiligkeit, regelmäßig
wurden Selbsthilfegruppen für sie gegründet. Und dann
kam Nachschub aus Benin oder Nigeria, und alles ging
weiter.

»Und?«
»Keine Ahnung.«
»Schau dir die Bilder doch mal genauer an.«
Unter dem Vorwand, die Fotos bei Tageslicht besser

sehen zu können, riss sie das Fenster auf und sog frische
Luft ein. Die Punkte auf der Krawatte entpuppten sich beim
näheren Hinsehen als kleine, grüne Elefanten.

»Mach’s nicht so spannend, Jerry.«
»Wir hatten ihn noch nicht identifiziert, aber ziemlich

schnell eine Spur. Jemand hatte das Opfer kurz zuvor mit
einem Afrikaner gesehen, mit einem Somalier. Wie sich
herausstellte, wohnte der im Zen, zwei Kollegen vom
Kommissariat San Lorenzo sind also hin, nur um ihn zu
überprüfen, aber der Typ ist völlig durchgedreht, und wenn
der Kollege nicht so schnell reagiert hätte …«

»Das heißt?«
»Der hat sofort auf den Beamten gezielt.«
»Verletzt?«
»Tot.«
»Wer?«
»Der Somalier.«
»Ach«, sagte Serena.



»Was heißt hier ›ach‹? Der hatte die Pistole in der Hand,
mit der der Typ im Parco della Favorita erschossen wurde.
Und Schmauchspuren auf der Hand. Serena, nein, wirklich,
der Kollege trägt keine Schuld. Der ist so traumatisiert,
dass er psychologisch betreut werden muss.«

Er schob ihr ein weiteres Foto zu. Ein Zimmer wie eine
Müllkippe. Der Afrikaner lag vor einem Flachbildschirm in
einer Blutlache inmitten eines Bergs verkrusteter Teller.
Ein muskulöser Oberkörper. Und rosa Strapse. Mit rosa
Samtschleifen, die den Toten verletzlich, fast kindlich
wirken ließen, trotz des muskulösen Oberkörpers.

Es hieß, dass Männer, die Sex mit einer Transe hatten,
latent schwul seien und sich das nur nicht eingestehen
wollten. Dabei waren viele Transen weiblicher als jede
Frau. Obwohl – der hier hatte außer rosa Strapsen gar
nichts Weibliches an sich.

Jerry blickte sie erwartungsvoll an. Wahrscheinlich
wollte er gelobt werden. Männer wollten immer gelobt
werden. Die einen dafür, den Müll heruntergebracht zu
haben, die anderen dafür, an toten afrikanischen Transen
Schmauchspuren festgestellt zu haben. Che palle, was für
ein Scheiß.

»Jerry, ich muss jetzt los, ich habe noch zu tun.«
»Sei doch nicht so unflexibel.«
»Ich bin nicht unflexibel, sondern unter Zeitdruck. Ich

muss noch zweihundert Seiten Abhörprotokolle lesen.
Operation Thaumas.«



Jerry stöhnte entrüstet auf. So als hätte sie gesagt: Und
was ist deine tote afrikanische Transe gegen
dreihundertsechsundsechzig tote afrikanische Flüchtlinge?
Ersoffen vor Lampedusa, weil die gierigen Schleuser
tausend Menschen in ein Boot gequetscht hatten, in das
mit Mühe fünfhundert gepasst hätten?

Und, Gott ja, genau das hatte sie gedacht.
An toten Afrikanern hatte es ihnen in den letzten Jahren

wirklich nicht gemangelt. Sie hatten hier schon so viele
Ermittlungen gegen Schleuserbanden durchgezogen, dass
ihnen langsam die Namen von Meeresgottheiten
ausgingen. »Thaumas« hatte »Nereide 1« und »Nereide 2«
abgelöst. Davor hatte es »Poseidon 1«, »Poseidon 2« und
»Proteus« gegeben. Einer der Schleuser von Nereide 2 war
in Deutschland festgenommen worden, ein Eritreer. In
Göttingen verhaftet und nach Palermo ausgeliefert. Und
nachdem sich ein libyscher Schleuser entschieden hatte,
auszupacken – über die guten Beziehungen zur Präfektur
von Agrigent, die ihnen falsche Papiere für
Flüchtlingsfamilienzusammenführung verkauft hatte –,
hätte daraus eine schöne runde Sache werden können.
Wenn der Prozess nicht nach Rom verlegt worden wäre. Wo
alles versickerte. Jedenfalls alles, was die Präfektur von
Agrigent betraf.

Sie hatte es schon fast bis zur Tür geschafft, als Jerry
triumphierend rief: »Der Tote von La Favorita ist übrigens
ein Deutscher. Wir haben ihn gestern identifiziert.«

»Sextourist?«, fragte Serena boshaft.



»Staatsanwalt.«
»Und was hat der hier gemacht?«
»Das wollte ich von dir wissen«, sagte Jerry und grinste.
»Nur weil ich Deutsch spreche, kenne ich noch lange

nicht alle deutschen Staatsanwälte.«
»Nein, aber du kennst dich mit Deutschland besser aus

als ich.«
Jetzt war alles klar. Jerry sah eine Lawine aus

Rechtshilfeersuchen, kryptischen Vorschriften über
grenzüberschreitende Zusammenarbeit und endlosen
Besuchen des deutschen Konsuls aus Neapel auf sich
zurollen. Alles müsste übersetzt werden. Interpol aus Rom
würde sich einschalten. Und zu allem Überfluss würden
irgendwelche deutsche Beamte hier aufkreuzen, die
versuchen würden, mit ihm auf Englisch zu
kommunizieren.

Dabei war das einzig Englische an Jerry sein Vorname.
Und an den war er nur gekommen, weil Calogero zu lang
war und ein amerikanischer FBI-Kollege seine Mails immer
an Jerry statt an Geri gerichtet hatte. Die einzige
Fremdsprache, die Jerry jemals erlernt hatte, war
Italienisch, ansonsten sprach er nur palirmitanu.

»Wobei das eine das andere ja nicht ausschließt. Ich
meine: Sextourist und Staatsanwalt«, sagte Jerry. »Seine
Frau hat die Polizei alarmiert, nachdem er sich seit zwei
Tagen nicht mehr gemeldet hatte. Sie wollte nach vier
Tagen nachkommen, sie hatten vor, auf Sizilien Urlaub zu
machen, Selinunt, das Tal der Tempel, Taormina. Eine



Rundreise, das Übliche. Er war früher gefahren, weil er
etwas ermitteln wollte. Sagte seine Frau. Sie wusste aber
nicht, was. Sie wusste auch nicht, wo. Palermo, Agrigent
oder Trapani, sie hatte keine Ahnung. Sie wusste eigentlich
nichts, nur dass er für eine Woche eine Wohnung gemietet
hatte, in der Via Emerico Amari.«

Er schob ihr weitere Fotos hinüber. Aufnahmen aus der
Pathologie. Der Tote lag auf dem Stahltisch, der Kopf war
abgestützt, das Gesicht voller Totenflecken, die Haare nass,
die Lippen weiß vertrocknet.

Sie legte das Foto wieder hin und suchte nach dem Bild
mit der Krawatte.

Der Polizeikongress in Köln »Safety first«. Der Umtrunk.
Da war dieser Typ gewesen, der eine ähnliche Krawatte
getragen hatte. Mit fliegenden Schweinen oder so.
Staatsanwälte hatten gelegentlich einen Hang zu solchen
idiotischen Krawatten. Sie hielten das für Ironie.

Sie hätte diesen blödsinnigen Kongress vergessen, wenn
sich unter den Vortragenden nicht ein völlig irrer Journalist
befunden hätte, der, um die allgemeine Aufmerksamkeit zu
erregen, sich allen Ernstes dazu verstiegen hatte, die
Existenz der Mafia in Deutschland zu leugnen. Und in dem
Moment, sie erinnerte sich jetzt wieder ganz genau daran,
hatte sie kurz in die Augen dieses Staatsanwalts mit der
bescheuerten Krawatte geblickt. Er hatte ihren Blick
erwidert. Und den Kopf geschüttelt.

Wie lange war das her? Zwei, drei Jahre? Beim Umtrunk
hatten sie sich über den Journalisten lustig gemacht. Und



schon nach dem ersten Glas Wein hatte der Staatsanwalt –
verdammt, wie hieß der denn noch? Irgendwas mit K, so
ein typisch deutscher Name – ihr gestanden, wie sehr er
Italien liebte. Nichts Ungewöhnliches. Alle Männer gaben
in ihrer Gegenwart vor, Italien zu lieben, Norditaliener
gaben sogar vor, speziell Sizilien zu lieben, und wenn sie
erfuhren, dass sie in Palermo lebte, gerieten sie völlig
außer Rand und Band.

Sie hatte ihn und sogar seine Scheißkrawatte lustig
gefunden. Bis dieser Arsch ihren Rechtshilfeantrag
abgelehnt hatte, nur einen Monat nach dem Kongress.

»Und, kennst du ihn wirklich nicht?«
»Wie heißt er?«
»Gregor Kampmann. Oberstaatsanwalt aus Köln.«
Sie erinnerte sich noch daran, wie sie jedes Blatt

abgezeichnet hatte. ALLA COMPENTE AUTORITÀ
GIUDIZIARIA DELLA GERMANIA, Staatsanwaltschaft
Köln, z.Hd. von Herrn OSTA GREGOR KAMPMANN.

Sie wollte die Güter eines Mafiosos beschlagnahmen, der
in Solingen lebte, und da war es tatsächlich Kampmann
gewesen, der die Beschlagnahmung abgelehnt hatte.

Solche Typen hatte sie gefressen: auf Kongressen auf
Antimafia-Kämpfer machen, sich aber bei der nächsten
Gelegenheit hinter Paragraphen verstecken. Die Welt war
voller Heuchler. Ging ein Schlauchboot unter, waren alle
Flüchtlinge. Näherte sich der Todestag von Falcone und
Borsellino, waren alle Falcone und Borsellino. Und wenn es



darum ging, Haltung zu zeigen, knickten sie ein. Es kotzte
sie an.

Und jetzt lag er hier auf dem Seziertisch, dieser
Erbsenzähler mit Doppelleben, dieser Biedermann, der
nach Palermo gekommen war, um mit einer afrikanischen
Transe zu vögeln, genau wie die Bosse, die ihren Söhnen,
wenn sie zum ersten Mal ein Bordell besuchten, mit auf
den Weg zu geben pflegten: U feto si fa fuora, die
schmutzigen Dinge erledigt man woanders.

Sie hatte die Erinnerung an ihn verdrängt, bis jetzt. Bis
der alte Ziegenbock von Jerry Sutera ihr diese Fotos unter
die Nase gehalten hatte.

»Und? Kennst du ihn?«
»Nein«, sagte sie. »Nie gesehen.«
»Gut, lebendig wird er natürlich etwas besser

ausgesehen haben als auf diesem Foto. Aber der Name, den
hast du auch noch nie …?«

»Nicht dass ich wüsste.«
»Deutscher Staatsanwalt tot auf Transenstrich ist

natürlich eine Schlagzeile, auf die jede Zeitung scharf ist«,
sagte Jerry und grinste.

Natürlich spürte Sutera, diese alte Ratte, dass sie anders
reagierte. Anders, als wenn sie sich die Bilder von toten
Pushern oder durchgeknallten Familienvätern ansah, die
sich von unten ins Kinn geschossen hatten, oder von
Mafiosi, die für einen sgarro, eine Verfehlung, die sie nicht
mehr gut machen konnten, mit dem Leben bezahlen



mussten und mit einem dünnen Stahlseil stranguliert
worden waren.

In Serena stieg Wut auf. Wut auf diesen
Zwangscharakter von deutschem Oberstaatsanwalt. Wut
auf Jerry Sutera, dieses Frettchen, das sich vor der Arbeit,
die mit dem Fall verbunden war, drücken und gleichzeitig
groß herauskommen wollte: sein Foto – getwittert, gepostet
und auf allen Titelseiten. Nicht unter Folter würde sie
zugeben, dass sie Kampmann gekannt hatte.

Und noch während sie dies dachte, meldete sich ihr
schlechtes Gewissen. Verdammtes katholisches
Unterbewusstsein. Wurde sie es denn nie los? Gnade,
Vergebung und Mitgefühl – ausgerechnet mit diesem
Paragraphenreiter von deutschem Staatsanwalt? Was in ihr
sagte, seine einzige »Verfehlung« habe letztlich nur darin
bestanden, latent schwul gewesen zu sein? Wobei es sie,
ehrlich gesagt, wunderte, wie man in einer Stadt wie Köln
überhaupt noch latent schwul sein konnte. Aber
andererseits war das vielleicht der besondere Kick.
Verheiratet zu sein und Sex mit einer afrikanischen Transe
in Palermo zu haben, war auf jeden Fall aufregender, als
offen schwul zu sein und Sex mit einem Oberstudienrat in
Köln zu haben, mit dem man sich schon vor fünfzehn
Jahren verpartnert hatte. Was wusste sie denn schon von
diesem Kampmann? Vielleicht hatte er durch den Sex mit
der Transe seinem strengen Über-Ich entkommen wollen?
Seinem Hang zur Paragraphenreiterei?



Meldete sich da etwa ihre innere Mutter Teresa? Egal.
Jerrys geifernde Frettchenhaftigkeit war auf jeden Fall
noch schwerer zu ertragen.

»Denn das erwartet man ja wirklich nicht: ein deutscher
Staatsanwalt, der nach Palermo kommt, um …«

»Weißt du, Jerry, wenn du einfach die Klappe halten
würdest, wäre das schon mal ein guter Anfang.«

»Wieso? Was ist das Problem? Kanntest du ihn doch?
Oder hast du am Ende plötzlich dein Herz für Freier
entdeckt?«

»Nein, ich kannte ihn nicht. Aber du auch nicht.«
»Wird schwer, das unter der Decke zu halten.«
»Oh, Palermo ist wohl der beste Ort, um etwas unter der

Decke zu halten«, sagte Serena. »Immerhin hat man es hier
hingekriegt, die Existenz der Mafia hundert Jahre lang zu
leugnen, da wirst du es wohl schaffen, die sexuellen
Neigungen eines deutschen Staatsanwalts mit einer
gewissen Diskretion zu behandeln, oder?«

Jerry Sutera lehnte sich zurück und zog an seinem
Zigarillo. Stieß den Rauch aus.

Ja, Serena ist eine interessante Frau, dachte er. Auch
wenn sie eine Nervensäge war, wenn es um Dinge ging, die
ihr wichtig waren. Etwa die Zusammenhänge zwischen
Politik und Mafia, was viel zu oft dasselbe war, klar, aber
die Hingabe, mit der Serena ihre Ermittlungen führte, fand
Jerry Sutera extrem anstrengend. Und manchmal auch ein
bisschen unheimlich. Auch weil man ihr diese
Hartnäckigkeit nicht ansah, so zierlich wie sie war. So



blond. So frisch gebügelt. Ihr Äußeres täuschte natürlich.
Man traute ihr keine Schlechtigkeit zu, dabei konnte keine
so dreist lügen wie die Vitale. Er hatte das selbst erlebt, sie
hatte sogar den Bischof von Monreale angelogen, weil sie
ihn im Verdacht hatte, für Saruzzo Greco Geld zu waschen.

Anders als die Vitale hatte er Familie, nicht alle konnten
so durchs Leben gehen wie sie, der es immer um das Große
und Ganze ging, auch wenn es nur ein Einbruch in die
Lagerhalle eines Supermarkts war. Es musste doch auch
mal Ruhe sein. Da war er ganz der Meinung von Rizzo, dem
neuen Chefankläger der Antimafia-Staatsanwaltschaft. Als
Rizzo der Vitale vor die Nase gesetzt wurde, hatte sie die
alte Fabel von dem amerikanischen Boss zitiert, der die
Mafia erklärt: »Angenommen, ein neuer Chefankläger soll
ernannt werden. Drei stehen zur Auswahl. Einer hat die
besten politischen Verbindungen, einer ist superintelligent
und einer ist ein Dummkopf. Am Ende wird der Dummkopf
zum Chefankläger ernannt. Das ist Mafia.«

Und wenn er nur an die Ermittlungen zu Dino Greco
dachte, Saruzzo Grecos Sohn. Die schlimmste Zeit seines
Lebens. Da hatte ihn Rizzo ausgerechnet der Vitale
zugeteilt. Monatelang hatte er kaum ein Auge zugemacht.
Die Vitale hatte jede Ausschreibung, jedes Firmengeflecht
und jedes Konto der Vertrauten von Dino Greco überprüft.
Kein Wochenende auf Alicudi mehr, kein einziger Segeltörn,
er war nicht mal mehr dazu gekommen, sonntags zum
Essen zu seiner Mutter zu fahren. Und während sie im
Justizpalast gesessen hatten und versuchten, Schaubilder



von Grecos Geldströmen zu erstellen, war Dino Greco auf
dem Antimafia-Tag des sizilianischen
Unternehmerverbands aufgetaucht, praktisch an der Seite
des Innenministers. Jeder Idiot hätte spätestens da kapiert,
dass es sinnlos war, weiterzumachen. Nur nicht die Vitale.
Die verwanzte jeden Schafstall zwischen Palermo und
Mezzojuso und sah in jedem Meckern, jedem Blöken, jedem
Furz einen Beweis. Bis Rizzo sie gezwungen hatte, den Fall
Dino Greco zu archivieren.

Gott sei Dank hatte sie jetzt mit den Schleusern genug
zu tun. Angeblich war Greco in Deutschland, und so Gott
wollte, war er da vor ihr sicher. Ja, so weit hatte sie ihn
getrieben, dass er Solidarität mit einem Mafioso empfand.

Durch den blauen Dunst seines Zigarillos hindurch sah
er, wie Serena Vitale aufstand. Sie murmelte etwas von
ihren Abhörprotokollen, die sie noch zu lesen hatte, für die
Thaumas-Ermittlung, ja klar, ihre superwichtigen
Antimafia-Ermittlungen waren natürlich dringlicher als
seine Schmuddelgeschichten.

Eine Stunde danach ließ er Serena wissen, dass er eine
hübsche Germanistikstudentin gefunden habe, die für ihn
dolmetschte.
Zwei Tage später gab es in Palermo keine Zeitung mehr, die
nicht über den Fall berichtet hatte: »Deutscher
Staatsanwalt in Palermo von afrikanischer Transe
ermordet«. Nachzulesen in Il Giornale di Sicilia, La Sicilia,
Il Quotidiano della Sicilia und auf den Palermo-Seiten der
Repubblica und des Corriere della Sera. Und online



natürlich auch. Jemand hatte daraufhin getwittert: »Zum
#Sextourismus nach #Palermo: Deutscher Staatsanwalt
von #Transe ermordet«. Danach waren deutsche Reporter
in Palermo aufgetaucht. Die BildZeitung hatte getitelt:
»Bizarres Doppelleben des Gregor K. Afrikanische Transe
erschießt deutschen Staatsanwalt in Palermo. Mord in
Ekstase?«
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Was er an den Deutschen bewunderte, war ihr
Ordnungssinn. Und ihren Rechtsstaat, den bewunderte er
natürlich auch. Und wenn man das miteinander vermischte,
also den Rechtsstaat mit dem Ordnungssinn, kam ein
Gefängnis heraus, das dekoriert war wie ein
Pfarrgemeindesaal für einen Kindergeburtstag. Fehlten nur
noch die Luftballons.

Dino war auf dem Weg in den Besucherraum der
Justizvollzugsanstalt (irre, dieses Amtsdeutsch!) Düsseldorf
in Ratingen. Er ging durch einen unterirdischen Gang, der
in optimistisch stimmenden Farben gestrichen war,
diagonale Streifen in Grün, Blau, Rot und Gelb. Kurz vor
dem Besucherraum standen Automaten mit Süßigkeiten,
man hatte ihm ausgerichtet, dass ’Ntoni am liebsten
Marsriegel und Ritter-Sport-Schokolade aß, zur Not auch
Weingummi und Lakritz. Also zog Dino süßes Zeug für
zwanzig Euro aus dem Automaten, mehr war nicht
gestattet. Er wurde durch einen weiteren Flur geführt, an
dessen Ende ein Lebensbaum aus Keramik hing. Ob die
hier dachten, dass so eine Deko Aggressionen abbaute?
Weil die Gefangenen komplett debil waren? So wie die
Familie am Nebentisch, die in ihren ausgebeulten
Trainingshosen alle so aussahen, als kämen sie gerade von



einem Bankraub? Kaum hatten sie sich hingesetzt, fraßen
sie dem Häftling die mitgebrachten Süßigkeiten weg. Die
zahnlose Mutter fiel über die Kekse her, der Bruder, ein
Fettsack mit Hasenscharte, stopfte sich Marshmallows in
den Mund, die großflächig tätowierte Schwester kaute auf
Weingummi herum. Der Häftling wirkte noch am
normalsten, trotz Basecap und verfaulten Zahnstümpfen.

Der Besucherraum war ein großer Glaskasten, bewacht
von einem Wärter, der auf einer Empore saß. Als ’Ntoni
hereingeführt wurde, wirkte er mit seiner Krawatte und
den Manschettenknöpfen aus Perlmutt wie ein
Bankdirektor, der Opfer eines Justizirrtums geworden war.

’Ntoni saß wegen Versicherungsbetrugs, er hatte allen
Ernstes einen Autounfall fingiert (mal kurz die Handbremse
angezogen, als keiner damit rechnete – Gutachter,
Werkstatt und Rechtsanwalt waren mit zehn Prozent am
Umsatz beteiligt). Und das, obwohl ’Ntoni sich jederzeit
drei Ferrari hätte leisten können und nur noch rumänische
Zigeuner auf das Geschäft mit dem Autobums setzten.
Kalabrier blieben eben Bauerntölpel, die aus Erdlöchern
gekrochen waren. Hatte Dinos Vater immer schon gesagt.

Dino stand auf, küsste ’Ntoni auf die Wangen, ekelte sich
vor dem süßlichen Geruch seines Rasierwassers und schob
die Süßigkeiten über den Tisch. ’Ntoni musterte sie kurz
und legte sie kommentarlos beiseite.

»Siehst gut aus, wie immer«, sagte Dino. »Hast du
abgenommen? Steht dir gut.«



’Ntoni war eitel, das hatte sein Vater oft betont, und sein
Vater hatte immer recht gehabt. Jedenfalls, was die
Schlichtheit und den Geiz der Kalabrier betraf. Im
Gefängnis hatte ’Ntoni einen Gitarrenkurs belegt und sich
an der Hüfte operieren lassen, nur weil es umsonst war.

»Hier ist es besser als in den Thermen von Acireale«,
sagte ’Ntoni und kicherte. »Einzelzimmer mit viel
Tageslicht, endlich kann ich mich etwas ausruhen. In einem
Monat geht es ja schon wieder los.«

Seitdem Dino in Köln angekommen war, hatte er sich um
eine gute Zusammenarbeit mit den Kalabriern bemüht, er
hatte ’Ntoni sogar gelegentlich Kokain abgenommen, erst
fünf Kilo hier, zehn Kilo da, dann mehr, obwohl es ihm am
Arsch vorbeiging, aber was tut man nicht alles um des
lieben Friedens willen. Die Kalabrier trieben wie Fettaugen
auf der deutschen Suppe, mit ihren Eisdielen und Hotels,
den Pizzerien und Feinkost-Importen. Alleine das: Feinkost.
Um zu begreifen, dass da etwas nicht stimmen konnte,
musste man kein OK-Ermittler sein. Feinkost aus Kalabrien
war so was wie trockener Regen. Ein Oxymoron, wenn er
sich recht erinnerte. Er schickte einen kurzen, liebevollen
Gedanken an seinen alten Italienischlehrer, dem Einzigen
in Corleone, der Dinos Vater an Weihnachten keinen
Präsentkorb geschickt hatte. Und den man eines Tages
verbrannt in einem Feld bei Bisacquino gefunden hatte.
Friede seiner Asche.

In jüngster Zeit waren zu den kalabrischen Eisdielen,
Pizzerien, Hotels und Feinkost-Importen noch Immobilien



gekommen, in Ziegelstein zu investieren war die Devise der
Kalabrier, im Osten gehörten ihnen ganze Innenstädte. In
Stuttgart war ihnen ein Neubaugebiet von hundert Hektar
in bester Lage in den Schoß gefallen, ein Gottesgeschenk,
hatte ’Ntoni gesagt, Stuttgart 21, das größte Bauprojekt
Deutschlands.

’Ntoni musterte die Süßigkeiten. Lange würde es nicht
dauern, bis er die Tüten aufreißen und alles in sich
hineinstopfen würde, die Marsriegel, die Ritter-Sport-
Schokolade, das Haribo-Konfekt. Er würde alles auffressen,
nur weil es umsonst war.

»Wie geht es deinem Vater?«, fragte ’Ntoni.
»Er hatte eine schwere Bronchitis, aber wir hoffen, dass

es jetzt endlich wieder aufwärts geht, ich habe gestern mit
meiner Mutter telefoniert, sie hat ihn vorgestern besucht,
mit meinem Bruder.«

Jetzt würde ’Ntoni wieder die Freundschaft zu seinem
Vater beschwören, das gehörte zum Ritual. Dino lächelte.
Sein Vater war schwer krebskrank. Im Grunde warteten
alle nur darauf, dass er endlich krepieren würde. Seit
Jahren vegetierte er vor sich hin – hinter Panzerglas im
Hochsicherheitsgefängnis von Opera bei Milano. Das war
nicht so ein Freizeitparadies wie das Gefängnis hier. Sein
Vater hatte sich geopfert, für alle. Für seine Söhne, seine
Frau, für die Cosa Nostra, für alle. Nachdem Saruzzo Greco
festgenommen worden war, nach dreiunddreißig Jahren im
Untergrund, hatte sich alles bestens gefügt. Die Idioten
glaubten wieder an den Staat, der den Antistaat besiegte,



Alessio Lombardo war immer noch untergetaucht und
spielte überzeugend seine Rolle des Ungreifbaren,
Unsichtbaren, Absoluten. Dank ihm konnte jeder dieser
Ministerpräsidentendarsteller alle drei Monate
ankündigen, dass seine unmittelbare Festnahme
bevorstand, Journalisten füllten mit den Alessio-Lombardo-
Starporträts ihr Sommerloch, die Antimafia-Gläubigen
arbeiteten sich auf ihren Facebook-Seiten in
Großbuchstaben an ihm ab, und ein paar Vollidioten
konnten immer noch an den großen Cosa-Nostra-Traum
glauben: heute Sekundenkleber in die Schlösser der
Gemüseläden von Albergheria spritzen und morgen in einer
Stretchlimousine durch New York fahren.

»Dein Vater ist ein großer Mann«, sagte ’Ntoni. »Wir
werden nie vergessen, was er für uns alle getan hat.«

»Danke, ’Ntoni«, sagte Dino heiser.
Gott, ja. Sie hatten allen Anlass, seinem Vater dankbar

sein. Nach den Attentaten hatte er Mühe gehabt, die Dinge
wieder ins Lot zu bringen. Nach den attentatuni, wie sie
sein Vater immer halb ehrfürchtig, halb abfällig genannt
hatte, hatte die ganze Welt auf Sizilien gestarrt und jeden
Gemeindepolizisten zum Antimafia-Heiligen aufgeblasen.
Jahrzehntelang hatte die Cosa Nostra unter einem
Vergrößerungsglas gelebt, es war schwere Arbeit gewesen,
aber es hatte sich gelohnt. Nicht nur für die Cosa Nostra,
sondern für alle. Die Kronzeugenregelung war praktisch
abgeschafft. Es gab so gut wie keine Aussteiger mehr. Die
Antimafia-Bewegung war unter Kontrolle gebracht.



Berlusconi hatte sich sein Gehirn weggevögelt und war
durch einen Jüngeren ersetzt worden. Im Parlament saß
nicht mehr die alte Garde, deren Vergangenheit von den
Schmutzfinken zur Genüge durchwühlt worden war,
sondern ihre unbelasteten Kinder, blank wie Babypopos.
Ohne Vorstrafen, ohne Skandale, die die Alten hinter sich
hergezogen hatten wie eine Ölspur. Alles war wie geleckt.

Und während sein Vater sich den Arsch aufgerissen
hatte, waren die Kalabrier im Windschatten der Cosa
Nostra aufgestiegen, hatten den Kokainhandel weltweit
unter ihre Kontrolle gebracht und waren so reich
geworden, dass sie ihr Geld in Einmachgläsern vergraben
mussten, in denen es verfaulte, wenn sie es nicht schnell
genug waschen konnten. Solchen Vollidioten durfte man
das Geschäft nicht allein überlassen.

Draußen schien die Sonne. Wenn man hier aus dem
Fenster blickte, sah man grünen Rasen ohne einen einzigen
Papierschnipsel, zierliche Ahornbäume und azurblauen
Himmel. Sein Vater schaute aus seinem Fenster auf
Natodraht, Betonmauern und Wachtürme mit MG-
Schützen. Wenn er denn auf den Tisch kletterte.

»Ich habe gehört, dass du in letzter Zeit ein paar
Probleme hattest, in Palermo«, sagte ’Ntoni. »Irgendwas
mit Touristen.«

»Ach, ist das hier auch angekommen?«
»Buschtrommeln«, sagte ’Ntoni und leckte sich

Schokolade vom Finger.



»’Ntoni, ganz ehrlich, ich möchte nichts anderes, als ein
ganz normales Leben führen. Aber du weißt ja, in Italien ist
das nicht möglich.«

»Wem sagst du das.«
»Und der Tourismus ist für Sizilien ein wichtiger

Wirtschaftsfaktor. Ich habe immer daran geglaubt. Einer
meiner Freunde veranstaltet Rundreisen. Er hat mich
überzeugt, dass es eine gute Idee wäre, den Touristen
etwas vom wirklichen Sizilien zu erzählen. Ich meine, sie
kommen nach Palermo und sehen nichts anderes als
Antimafia-Staatsanwälte, die in gepanzerten Limousinen
mit Blaulicht durch die Stadt rasen. Also habe ich mich
bereit erklärt, zweimal pro Woche deutschen Reisegruppen
in einem Hotel in Palermo die Mafia zu erklären. Mein
Freund führte kurz in die Geschichte der Cosa Nostra ein,
und dann habe ich eine Stunde lang erzählt. Meine
Kindheit in Corleone, das Leben auf der Flucht, die
Rückkehr nach Corleone.«

»Auf Deutsch?«, fragte ’Ntoni.
»Klar, auf Deutsch. Und ich sage dir, die haben Augen

gemacht. So etwas haben sie noch nie gehört. Etwa, wie
man sich fühlt, wenn man als Sohn eines Mafiabosses in
Sippenhaft genommen wird. Das hat sie richtig
mitgenommen. Sie haben so konzentriert zugehört, dass sie
kaum zu atmen wagten.« Dino schluckte. Machte eine
Pause. Seufzte. Und sagte: »Weißt du, ’Ntoni, es war für
mich sehr stimulierend, mich mit Menschen



auseinanderzusetzen, die aus einem anderen Kulturkreis
stammen.«

’Ntoni nickte. Auf die Deutschen ließ er nichts kommen.
»Ich verstehe dich, Dino. Das ist auch der Grund, weshalb
ich hiergeblieben bin.«

»In Italien wird alles, wirklich alles, was ich sage, gegen
mich verwendet. Auch diese Mal dauerte es nicht lange,
schon ging es wieder los mit dem Jüngsten Gericht. Die
Antimafia-Apostel haben losgeheult, von wegen: Greco-
Sohn lässt sich von Touristen bezahlen.« Er knackte mit
den Fingergelenken. »Die Geschichte ist durch die gesamte
Presse gegangen. Repubblica, La Stampa, Corriere. Wurde
wie besessen geteilt, getwittert, gepostet. Mein Vater: das
personifizierte Böse. In Italien bin ich ein Bürger zweiter
Klasse, ’Ntoni.«

’Ntoni nickte wieder. Wie gut, dass er in Deutschland
geblieben war. Und eine Deutsche geheiratet hatte.
Inzwischen war die Ehe zwar geschieden, aber sie war die
Mutter seiner Söhne und hatte ihn nie verraten. Er hatte
ihr nach der Scheidung das Haus in Oberhausen
überlassen.

»Mein Vater hat mich natürlich auch dafür kritisiert,
dass ich mich mit den Touristen getroffen habe, ’Ntoni. Du
kennst ihn ja. Ganz die alte Schule: Schafskäse, Zichorien
und ›die Ehre des Schweigens‹. Aber für mich und meine
Geschwister war es auch nicht leicht. Wir sind die
meistkontrollierten Personen Italiens. Wir führen ein Leben


