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Ah, you loved me as a loser But now you’re worried
that I just might win

You know the way to stop me But you don’t have the
discipline

How many nights I prayed for this To let my work
begin

First we take Manhattan

Then we take Berlin

Leonard Cohen



Wahrscheinlich wollte er etwas von ihr. Ganz bestimmt
wollte er etwas von ihr. Deshalb ruckte sie den Stuhl
zuruck und setzte sich erst hin, nachdem sie den
gebuhrenden Abstand geschaffen hatte. Der Abstand ist
das Wichtigste. In jeder Hinsicht, im Ton, im Raum und
uberhaupt. Sie wollen mit der Justiz zusammenarbeiten?
Ja? Dann muss ich Sie auf dies und das und jenes
aufmerksam machen.

Und, ja, es ware ihr lieber, mit einem Mafioso hier zu
sitzen, als mit ihrem Kollegen Jerry Sutera, der die
widerwartige Angewohnheit hatte, Zigarillos zu rauchen,
sizilianische, was die Sache nicht besser machte.

Vor ihr ein uberquellender Aschenbecher, daneben
vergilbte Aktenbundel. In der Ecke ein Ventilator, der
seinen Geist schon zu Zeiten Garibaldis aufgegeben hatte.
Das Buro stank wie die Pest, von Jerry ganz zu schweigen.
Sie fragte sich, wie seine Frau das aushielt. Falls er
uberhaupt eine hatte.

Bis vor kurzem hatte Jerry mit ihr in der Antimafia-
Staatsanwaltschaft gearbeitet, jetzt war er abgezogen
worden und kummerte sich um Einbruche in Discount-
Supermarkte in der Via Tasca Lanza, Schwarzbauten in
Brancaccio, sexbesessene Lehrerinnen (eine hatte einen



sechzehnjahrigen Schuler verfuhrt, in der Tiefgarage ihres
Hauses, tolle Frau, fand Jerry) und Touristinnen, die in
Capo Gallo von den Klippen fielen, wahrend sie das
Panorama fotografierten. Bereitschaftsdienst Tote,
Bereitschaftsdienst Lebende, business as usual.

»Spuck’s aus, Jerry«, sagte sie und griff nach einer der
Mappen, die auf seinem Schreibtisch lagen, um sich etwas
Luft zuzufacheln.

»Ich wollte dich nur fragen ...«

»Lass mich raten: Ob ich dich vertreten kann?«

Er blickte auf. »Immer direkt. Liegt wohl an deinen
deutschen Genen.« Er leckte an einem neuen Zigarillo und
suchte in dem Aktenberg auf seinem Schreibtisch nach
einem Feuerzeug.

»Soll ich dir meine Abstammungsurkunde zeigen? Wir
Vitales sind Sizilianer bis ins zehnte Glied«, sagte Serena.

»Dann bist du genmanipuliert. Man hat dich mit den
Deutschen geklont. Ich finde jedenfalls nichts Sizilianisches
an dir.«

»Weil das Erbgut durch die Luft manipuliert wird?«,
fragte sie.

»Wenn man dafur anfallig ist, schon.«

Alter Witz. Kursierte in der Staatsanwaltschaft Palermo,
seitdem bekannt geworden war, dass sie in Deutschland
aufgewachsen war. Nicht nur die Mafiosi nannten sie La
crucca, die Deutsche. An schlechten Tagen wurde ihr
vorgeworfen, unflexibel, phantasielos und pedantisch zu
sein. An guten Tagen galt sie als aufrichtig, tiefgrundig und



verlasslich. Heute war definitiv ein guter Tag. Gleich wurde
Jerry »Du bist meine einzige Hoffnung« sauseln, »stellina
mia, du bist die Einzige hier, auf die ich mich verlassen
kann, meine Mutter wird funfundachtzig, und es wurde ihr
das Herz brechen, wenn ich auf ihrem Geburtstag fehlen
wurde, nur weil ich Bereitschaftsdienst habe.«

Und dann musste sie am Abend auf den Wein und den
Spatfilm verzichten, sich eine Hose, einen Pullover und
eine Jacke auf den Stuhl neben ihrem Bett bereitlegen,
daneben die Liste der diensthabenden Gerichtsmediziner
und das auf volle Lautstarke gestellte Diensttelefon des
»Bereitschaftsdienstes Tote«, und aulserdem hoffen, dass
die Polizisten nicht wieder die falsche Nummer wahlen
wurden: Die Telefonnummer des »Bereitschaftsdienstes
Tote« unterschied sich von der des »Bereitschaftsdienstes
Lebende« lediglich durch die letzte Zahl, weshalb sie, wenn
das Telefon klingelte, immer gleich »Tot oder lebendig,
ispetto?« rief, woraufhin der Polizist sich dariber
beschwerte, wie flielsend die Grenze zwischen Leben und
Tod sei: »Und welche Nummer, verdammte ScheilSe, sollen
wir im Fall eines irreversiblen Komas anrufen, die fur die
Toten oder die fur die Lebendigen?«

Und am Ende wurde sie in den Zen gerufen, und das
bedeutete verfaulte Matratzen, zersplitterte Asbestplatten
und umgesturzte Mullcontainer. Daneben die verkohlten
Gerippe geklauter Autos und auf der Erde benutzte
Spritzen, weshalb sie feste Schuhe tragen musste, denn der
Zen war in Palermo keine Spielart des Buddhismus,



sondern die Ausgeburt der Hirne durchgeknallter
Stadtplaner der siebziger Jahre: Die Zona Espansione Nord
bestand aus endlosen Reihen sandfarbener Betonkasten,
von denen der Putz abfiel und die bis heute uber kein
vernunftiges Abwassersystem verfugten.

Wer hier lebte, knipste sich den Strom von
StralSenlaternen ab und versorgte ganz Palermo mit
Kokain, Heroin, Crystal Meth und Marihuana.

Weshalb man, wenn man in den Zen gerufen wurde, in
der Regel tote Pusher fand. Oder einen, der einen anderen
cornuto e sbirro genannt hatte, denn »gehornter Spitzel«
war im Zen eine todliche Beleidigung, ausreichend, um vor
der Haustur abgeknallt zu werden. Neulich hatte es hier
eine SchielSerei zwischen zwei Familien gegeben, nur weil
sich die Kinder um einen Ball gestritten hatten.

»Jetzt sag schon, was willst du?« Sie drehte sich auf dem
Stuhl etwas weg, um dem Geruch zu entgehen, den Jerry
ausdunstete, wenn er sich bewegte. Dieser Hauch von
Elefantendung, kalter Zigarillorauch, der seiner
ungelufteten Kleidung entstromte.

Aus der Mappe, mit der sie sich Luft zufachelte, fielen
Fotos. Von einer Leiche. Nicht unbedingt uberraschend
hier.

Ein Toter, umgeben von Absperrbandern, den Beinen des
Gerichtsmediziners und den Koffern der Frontschweine von
der Spurensicherung. Sie raffte die Fotos schnell
zusammen und warf sie auf den Schreibtisch.



Jerry schob die Fotos wieder zu ihr zuruck. »Den haben
wir neulich im Parco della Favorita gefunden. Nichts davon
gehort? Er lag in der Nahe vom Transenstrich.«

Sie schob die Fotos von sich weg. »Nein, habe ich
verpasst, bis gestern war ich auf Levanzo.«

»Und da liest du keine Zeitungen? Klickst nicht mal im
Netz herum, Facebook oder so?«

»Ich pflege meine Ferien in einem Funkloch zu
verbringen, Jerry. Die Sekretarinnen haben meine
Festnetznummer. Ich wollte mich entgiften.«

»Oh, la dottoressa begibt sich ins Funkloch, um sich zu
entgiften! Dann hast du das Riesending naturlich verpasst.
Aufmacher im Giornale di Sicilia. Endlich hatten sie einen
Vorwand, um die Hintern der Afrikanerinnen auf die erste
Seite zu setzen. Nach dem Motto: Prostitution bei
Tageslicht, vor den Augen unschuldiger Kinder, und die
Behorden unternehmen nichts.« Er schob die Fotos wieder
zu ihr hin. »Kannst du mal kurz ...«

»Du bist wirklich penetrant, Jerry.«

»Sei doch nicht so herzlos. Schau dir die Bilder doch
wenigstens mal an.«

Der Tote trug eine Krawatte, dunkelblau, mit kleinen
grunen Punkten. Nicht ungewohnlich, viele Freier kamen
nach Buroschluss bei den Transen vorbei: Rechtsanwalte,
Steuerberater, Professoren. Aber auch Gemusehandler in
der Mittagspause, Elektriker nach Feierabend und von der
Familie ausgehaltene Muttersohnchen, die den ganzen Tag
Zeit hatten.



Regelmaldig wallte Emporung gegen den Stralsenstrich
auf, regelmalSig rebellierten die afrikanischen
Prostituierten gegen diese Scheinheiligkeit, regelmalsig
wurden Selbsthilfegruppen fur sie gegrundet. Und dann
kam Nachschub aus Benin oder Nigeria, und alles ging
weiter.

»Und?«

»Keine Ahnung.«

»Schau dir die Bilder doch mal genauer an.«

Unter dem Vorwand, die Fotos bei Tageslicht besser
sehen zu konnen, riss sie das Fenster auf und sog frische
Luft ein. Die Punkte auf der Krawatte entpuppten sich beim
naheren Hinsehen als kleine, grune Elefanten.

»Mach’s nicht so spannend, Jerry.«

»Wir hatten ihn noch nicht identifiziert, aber ziemlich
schnell eine Spur. Jemand hatte das Opfer kurz zuvor mit
einem Afrikaner gesehen, mit einem Somalier. Wie sich
herausstellte, wohnte der im Zen, zwei Kollegen vom
Kommissariat San Lorenzo sind also hin, nur um ihn zu
uberprufen, aber der Typ ist vollig durchgedreht, und wenn
der Kollege nicht so schnell reagiert hatte ...«

»Das heilst?«

»Der hat sofort auf den Beamten gezielt.«

»Verletzt?«

»Tot. «

»Wer?«

»Der Somalier. «

»Ach«, sagte Serena.



»Was heilSt hier »ach<? Der hatte die Pistole in der Hand,
mit der der Typ im Parco della Favorita erschossen wurde.
Und Schmauchspuren auf der Hand. Serena, nein, wirklich,
der Kollege tragt keine Schuld. Der ist so traumatisiert,
dass er psychologisch betreut werden muss.«

Er schob ihr ein weiteres Foto zu. Ein Zimmer wie eine
Mullkippe. Der Afrikaner lag vor einem Flachbildschirm in
einer Blutlache inmitten eines Bergs verkrusteter Teller.
Ein muskuloser Oberkorper. Und rosa Strapse. Mit rosa
Samtschleifen, die den Toten verletzlich, fast kindlich
wirken lielSen, trotz des muskulosen Oberkorpers.

Es hiel3, dass Manner, die Sex mit einer Transe hatten,
latent schwul seien und sich das nur nicht eingestehen
wollten. Dabei waren viele Transen weiblicher als jede
Frau. Obwohl - der hier hatte aulSer rosa Strapsen gar
nichts Weibliches an sich.

Jerry blickte sie erwartungsvoll an. Wahrscheinlich
wollte er gelobt werden. Manner wollten immer gelobt
werden. Die einen dafur, den Mull heruntergebracht zu
haben, die anderen dafur, an toten afrikanischen Transen
Schmauchspuren festgestellt zu haben. Che palle, was fur
ein Scheils.

»Jerry, ich muss jetzt los, ich habe noch zu tun.«

»Sei doch nicht so unflexibel. «

»Ich bin nicht unflexibel, sondern unter Zeitdruck. Ich
muss noch zweihundert Seiten Abhorprotokolle lesen.
Operation Thaumas.«



Jerry stohnte entrustet auf. So als hatte sie gesagt: Und
was ist deine tote afrikanische Transe gegen
dreihundertsechsundsechzig tote afrikanische Fluchtlinge?
Ersoffen vor Lampedusa, weil die gierigen Schleuser
tausend Menschen in ein Boot gequetscht hatten, in das
mit Muhe funfhundert gepasst hatten?

Und, Gott ja, genau das hatte sie gedacht.

An toten Afrikanern hatte es ihnen in den letzten Jahren
wirklich nicht gemangelt. Sie hatten hier schon so viele
Ermittlungen gegen Schleuserbanden durchgezogen, dass
ihnen langsam die Namen von Meeresgottheiten
ausgingen. »Thaumas« hatte »Nereide 1« und »Nereide 2«
abgelost. Davor hatte es »Poseidon 1«, »Poseidon 2« und
»Proteus« gegeben. Einer der Schleuser von Nereide 2 war
in Deutschland festgenommen worden, ein Eritreer. In
Gottingen verhaftet und nach Palermo ausgeliefert. Und
nachdem sich ein libyscher Schleuser entschieden hatte,
auszupacken - uber die guten Beziehungen zur Prafektur
von Agrigent, die ihnen falsche Papiere fur
Fluchtlingsfamilienzusammenfuhrung verkauft hatte -,
hatte daraus eine schone runde Sache werden konnen.
Wenn der Prozess nicht nach Rom verlegt worden ware. Wo
alles versickerte. Jedenfalls alles, was die Prafektur von
Agrigent betraf.

Sie hatte es schon fast bis zur Tur geschafft, als Jerry
triumphierend rief: »Der Tote von La Favorita ist ubrigens
ein Deutscher. Wir haben ihn gestern identifiziert.«

»Sextourist?«, fragte Serena boshaft.



»Staatsanwalt.«

»Und was hat der hier gemacht?«

»Das wollte ich von dir wisseng, sagte Jerry und grinste.

»Nur weil ich Deutsch spreche, kenne ich noch lange
nicht alle deutschen Staatsanwalte.«

»Nein, aber du kennst dich mit Deutschland besser aus
als ich.«

Jetzt war alles Kklar. Jerry sah eine Lawine aus
Rechtshilfeersuchen, kryptischen Vorschriften uber
grenzuberschreitende Zusammenarbeit und endlosen
Besuchen des deutschen Konsuls aus Neapel auf sich
zurollen. Alles musste ubersetzt werden. Interpol aus Rom
wirde sich einschalten. Und zu allem Uberfluss wiirden
irgendwelche deutsche Beamte hier aufkreuzen, die
versuchen wurden, mit ihm auf Englisch zu
kommunizieren.

Dabei war das einzig Englische an Jerry sein Vorname.
Und an den war er nur gekommen, weil Calogero zu lang
war und ein amerikanischer FBI-Kollege seine Mails immer
an Jerry statt an Geri gerichtet hatte. Die einzige
Fremdsprache, die Jerry jemals erlernt hatte, war
Italienisch, ansonsten sprach er nur palirmitanu.

»Wobei das eine das andere ja nicht ausschlielst. Ich
meine: Sextourist und Staatsanwalt«, sagte Jerry. »Seine
Frau hat die Polizei alarmiert, nachdem er sich seit zwei
Tagen nicht mehr gemeldet hatte. Sie wollte nach vier
Tagen nachkommen, sie hatten vor, auf Sizilien Urlaub zu
machen, Selinunt, das Tal der Tempel, Taormina. Eine



Rundreise, das Ubliche. Er war frither gefahren, weil er
etwas ermitteln wollte. Sagte seine Frau. Sie wusste aber
nicht, was. Sie wusste auch nicht, wo. Palermo, Agrigent
oder Trapani, sie hatte keine Ahnung. Sie wusste eigentlich
nichts, nur dass er fur eine Woche eine Wohnung gemietet
hatte, in der Via Emerico Amari.«

Er schob ihr weitere Fotos hinuber. Aufnahmen aus der
Pathologie. Der Tote lag auf dem Stahltisch, der Kopf war
abgestutzt, das Gesicht voller Totenflecken, die Haare nass,
die Lippen weils vertrocknet.

Sie legte das Foto wieder hin und suchte nach dem Bild
mit der Krawatte.

Der Polizeikongress in Koln »Safety first«. Der Umtrunk.
Da war dieser Typ gewesen, der eine ahnliche Krawatte
getragen hatte. Mit fliegenden Schweinen oder so.
Staatsanwalte hatten gelegentlich einen Hang zu solchen
idiotischen Krawatten. Sie hielten das fur Ironie.

Sie hatte diesen blodsinnigen Kongress vergessen, wenn
sich unter den Vortragenden nicht ein vollig irrer Journalist
befunden hatte, der, um die allgemeine Aufmerksamkeit zu
erregen, sich allen Ernstes dazu verstiegen hatte, die
Existenz der Mafia in Deutschland zu leugnen. Und in dem
Moment, sie erinnerte sich jetzt wieder ganz genau daran,
hatte sie kurz in die Augen dieses Staatsanwalts mit der
bescheuerten Krawatte geblickt. Er hatte ihren Blick
erwidert. Und den Kopf geschuttelt.

Wie lange war das her? Zwei, drei Jahre? Beim Umtrunk
hatten sie sich uber den Journalisten lustig gemacht. Und



schon nach dem ersten Glas Wein hatte der Staatsanwalt -
verdammt, wie hielS der denn noch? Irgendwas mit K, so
ein typisch deutscher Name - ihr gestanden, wie sehr er
Italien liebte. Nichts Ungewohnliches. Alle Manner gaben
in ihrer Gegenwart vor, Italien zu lieben, Norditaliener
gaben sogar vor, speziell Sizilien zu lieben, und wenn sie
erfuhren, dass sie in Palermo lebte, gerieten sie vollig
aulSer Rand und Band.

Sie hatte ihn und sogar seine ScheilRkrawatte lustig
gefunden. Bis dieser Arsch ihren Rechtshilfeantrag
abgelehnt hatte, nur einen Monat nach dem Kongress.

»Und, kennst du ihn wirklich nicht?«

»Wie heilst er?«

»Gregor Kampmann. Oberstaatsanwalt aus Koln.«

Sie erinnerte sich noch daran, wie sie jedes Blatt
abgezeichnet hatte. ALLA COMPENTE AUTORITA
GIUDIZIARIA DELLA GERMANIA, Staatsanwaltschaft
Koln, z.Hd. von Herrn OSTA GREGOR KAMPMANN.

Sie wollte die Guter eines Mafiosos beschlagnahmen, der
in Solingen lebte, und da war es tatsachlich Kampmann
gewesen, der die Beschlagnahmung abgelehnt hatte.

Solche Typen hatte sie gefressen: auf Kongressen auf
Antimafia-Kampfer machen, sich aber bei der nachsten
Gelegenheit hinter Paragraphen verstecken. Die Welt war
voller Heuchler. Ging ein Schlauchboot unter, waren alle
Fluchtlinge. Naherte sich der Todestag von Falcone und
Borsellino, waren alle Falcone und Borsellino. Und wenn es



darum ging, Haltung zu zeigen, knickten sie ein. Es kotzte
sie an.

Und jetzt lag er hier auf dem Seziertisch, dieser
Erbsenzahler mit Doppelleben, dieser Biedermann, der
nach Palermo gekommen war, um mit einer afrikanischen
Transe zu vogeln, genau wie die Bosse, die ihren Sohnen,
wenn sie zum ersten Mal ein Bordell besuchten, mit auf
den Weg zu geben pflegten: U feto si fa fuora, die
schmutzigen Dinge erledigt man woanders.

Sie hatte die Erinnerung an ihn verdrangt, bis jetzt. Bis
der alte Ziegenbock von Jerry Sutera ihr diese Fotos unter
die Nase gehalten hatte.

»Und? Kennst du ihn?«

»Nein«, sagte sie. »Nie gesehen.«

»Gut, lebendig wird er naturlich etwas besser
ausgesehen haben als auf diesem Foto. Aber der Name, den
hast du auch noch nie ...?«

»Nicht dass ich wusste.«

» Deutscher Staatsanwalt tot auf Transenstrich ist
naturlich eine Schlagzeile, auf die jede Zeitung scharf ist,
sagte Jerry und grinste.

Naturlich spurte Sutera, diese alte Ratte, dass sie anders
reagierte. Anders, als wenn sie sich die Bilder von toten
Pushern oder durchgeknallten Familienvatern ansah, die
sich von unten ins Kinn geschossen hatten, oder von
Mafiosi, die fur einen sgarro, eine Verfehlung, die sie nicht
mehr gut machen konnten, mit dem Leben bezahlen



mussten und mit einem dunnen Stahlseil stranguliert
worden waren.

In Serena stieg Wut auf. Wut auf diesen
Zwangscharakter von deutschem Oberstaatsanwalt. Wut
auf Jerry Sutera, dieses Frettchen, das sich vor der Arbeit,
die mit dem Fall verbunden war, drucken und gleichzeitig
grols herauskommen wollte: sein Foto - getwittert, gepostet
und auf allen Titelseiten. Nicht unter Folter wurde sie
zugeben, dass sie Kampmann gekannt hatte.

Und noch wahrend sie dies dachte, meldete sich ihr
schlechtes Gewissen. Verdammtes katholisches
Unterbewusstsein. Wurde sie es denn nie los? Gnade,
Vergebung und Mitgefuhl - ausgerechnet mit diesem
Paragraphenreiter von deutschem Staatsanwalt? Was in ihr
sagte, seine einzige »Verfehlung« habe letztlich nur darin
bestanden, latent schwul gewesen zu sein? Wobei es sie,
ehrlich gesagt, wunderte, wie man in einer Stadt wie Koln
uberhaupt noch latent schwul sein konnte. Aber
andererseits war das vielleicht der besondere Kick.
Verheiratet zu sein und Sex mit einer afrikanischen Transe
in Palermo zu haben, war auf jeden Fall aufregender, als
offen schwul zu sein und Sex mit einem Oberstudienrat in
Koln zu haben, mit dem man sich schon vor funfzehn
Jahren verpartnert hatte. Was wusste sie denn schon von
diesem Kampmann? Vielleicht hatte er durch den Sex mit
der Transe seinem strengen Uber-Ich entkommen wollen?
Seinem Hang zur Paragraphenreiterei?



Meldete sich da etwa ihre innere Mutter Teresa? Egal.
Jerrys geifernde Frettchenhaftigkeit war auf jeden Fall
noch schwerer zu ertragen.

»Denn das erwartet man ja wirklich nicht: ein deutscher
Staatsanwalt, der nach Palermo kommt, um ...«

»Weilst du, Jerry, wenn du einfach die Klappe halten
wurdest, ware das schon mal ein guter Anfang.«

»Wieso? Was ist das Problem? Kanntest du ihn doch?
Oder hast du am Ende plotzlich dein Herz fur Freier
entdeckt?«

»Nein, ich kannte ihn nicht. Aber du auch nicht.«

»Wird schwer, das unter der Decke zu halten.«

»Oh, Palermo ist wohl der beste Ort, um etwas unter der
Decke zu halten«, sagte Serena. »Immerhin hat man es hier
hingekriegt, die Existenz der Mafia hundert Jahre lang zu
leugnen, da wirst du es wohl schaffen, die sexuellen
Neigungen eines deutschen Staatsanwalts mit einer
gewissen Diskretion zu behandeln, oder?«

Jerry Sutera lehnte sich zuruck und zog an seinem
Zigarillo. Stiels den Rauch aus.

Ja, Serena ist eine interessante Frau, dachte er. Auch
wenn sie eine Nervensage war, wenn es um Dinge ging, die
ihr wichtig waren. Etwa die Zusammenhange zwischen
Politik und Mafia, was viel zu oft dasselbe war, klar, aber
die Hingabe, mit der Serena ihre Ermittlungen fuhrte, fand
Jerry Sutera extrem anstrengend. Und manchmal auch ein
bisschen unheimlich. Auch weil man ihr diese
Hartnackigkeit nicht ansah, so zierlich wie sie war. So



blond. So frisch gebiigelt. Ihr AuReres tauschte natiirlich.
Man traute ihr keine Schlechtigkeit zu, dabei konnte keine
so dreist lugen wie die Vitale. Er hatte das selbst erlebt, sie
hatte sogar den Bischof von Monreale angelogen, weil sie
ihn im Verdacht hatte, fur Saruzzo Greco Geld zu waschen.

Anders als die Vitale hatte er Familie, nicht alle konnten
so durchs Leben gehen wie sie, der es immer um das GrolSe
und Ganze ging, auch wenn es nur ein Einbruch in die
Lagerhalle eines Supermarkts war. Es musste doch auch
mal Ruhe sein. Da war er ganz der Meinung von Rizzo, dem
neuen Chefanklager der Antimafia-Staatsanwaltschaft. Als
Rizzo der Vitale vor die Nase gesetzt wurde, hatte sie die
alte Fabel von dem amerikanischen Boss zitiert, der die
Mafia erklart: »Angenommen, ein neuer Chefanklager soll
ernannt werden. Drei stehen zur Auswahl. Einer hat die
besten politischen Verbindungen, einer ist superintelligent
und einer ist ein Dummkopf. Am Ende wird der Dummkopf
zum Chefanklager ernannt. Das ist Mafia.«

Und wenn er nur an die Ermittlungen zu Dino Greco
dachte, Saruzzo Grecos Sohn. Die schlimmste Zeit seines
Lebens. Da hatte ihn Rizzo ausgerechnet der Vitale
zugeteilt. Monatelang hatte er kaum ein Auge zugemacht.
Die Vitale hatte jede Ausschreibung, jedes Firmengeflecht
und jedes Konto der Vertrauten von Dino Greco uberpriuft.
Kein Wochenende auf Alicudi mehr, kein einziger Segeltorn,
er war nicht mal mehr dazu gekommen, sonntags zum
Essen zu seiner Mutter zu fahren. Und wahrend sie im
Justizpalast gesessen hatten und versuchten, Schaubilder



von Grecos Geldstromen zu erstellen, war Dino Greco auf
dem Antimafia-Tag des sizilianischen
Unternehmerverbands aufgetaucht, praktisch an der Seite
des Innenministers. Jeder Idiot hatte spatestens da kapiert,
dass es sinnlos war, weiterzumachen. Nur nicht die Vitale.
Die verwanzte jeden Schafstall zwischen Palermo und
Mezzojuso und sah in jedem Meckern, jedem Bloken, jedem
Furz einen Beweis. Bis Rizzo sie gezwungen hatte, den Fall
Dino Greco zu archivieren.

Gott sei Dank hatte sie jetzt mit den Schleusern genug
zu tun. Angeblich war Greco in Deutschland, und so Gott
wollte, war er da vor ihr sicher. Ja, so weit hatte sie ihn
getrieben, dass er Solidaritat mit einem Mafioso empfand.

Durch den blauen Dunst seines Zigarillos hindurch sah
er, wie Serena Vitale aufstand. Sie murmelte etwas von
ihren Abhorprotokollen, die sie noch zu lesen hatte, fur die
Thaumas-Ermittlung, ja klar, ihre superwichtigen
Antimafia-Ermittlungen waren naturlich dringlicher als
seine Schmuddelgeschichten.

Eine Stunde danach lielS er Serena wissen, dass er eine
hubsche Germanistikstudentin gefunden habe, die fur ihn
dolmetschte.

Zwei Tage spater gab es in Palermo keine Zeitung mehr, die
nicht uber den Fall berichtet hatte: »Deutscher
Staatsanwalt in Palermo von afrikanischer Transe
ermordet«. Nachzulesen in Il Giornale di Sicilia, La Sicilia,
Il Quotidiano della Sicilia und auf den Palermo-Seiten der
Repubblica und des Corriere della Sera. Und online



naturlich auch. Jemand hatte daraufhin getwittert: »Zum
#Sextourismus nach #Palermo: Deutscher Staatsanwalt
von #Transe ermordet«. Danach waren deutsche Reporter
in Palermo aufgetaucht. Die BildZeitung hatte getitelt:
»Bizarres Doppelleben des Gregor K. Afrikanische Transe
erschielSt deutschen Staatsanwalt in Palermo. Mord in
Ekstase?«



Was er an den Deutschen bewunderte, war ihr
Ordnungssinn. Und ihren Rechtsstaat, den bewunderte er
naturlich auch. Und wenn man das miteinander vermischte,
also den Rechtsstaat mit dem Ordnungssinn, kam ein
Gefangnis heraus, das dekoriert war wie ein
Pfarrgemeindesaal fur einen Kindergeburtstag. Fehlten nur
noch die Luftballons.

Dino war auf dem Weg in den Besucherraum der
Justizvollzugsanstalt (irre, dieses Amtsdeutsch!) Dusseldorf
in Ratingen. Er ging durch einen unterirdischen Gang, der
in optimistisch stimmenden Farben gestrichen war,
diagonale Streifen in Grun, Blau, Rot und Gelb. Kurz vor
dem Besucherraum standen Automaten mit SulSigkeiten,
man hatte ihm ausgerichtet, dass 'Ntoni am liebsten
Marsriegel und Ritter-Sport-Schokolade af3, zur Not auch
Weingummi und Lakritz. Also zog Dino sulses Zeug fur
zwanzig Euro aus dem Automaten, mehr war nicht
gestattet. Er wurde durch einen weiteren Flur gefuhrt, an
dessen Ende ein Lebensbaum aus Keramik hing. Ob die
hier dachten, dass so eine Deko Aggressionen abbaute?
Weil die Gefangenen komplett debil waren? So wie die
Familie am Nebentisch, die in ihren ausgebeulten
Trainingshosen alle so aussahen, als kamen sie gerade von



einem Bankraub? Kaum hatten sie sich hingesetzt, fralsen
sie dem Haftling die mitgebrachten SulSigkeiten weg. Die
zahnlose Mutter fiel uber die Kekse her, der Bruder, ein
Fettsack mit Hasenscharte, stopfte sich Marshmallows in
den Mund, die grofsflachig tatowierte Schwester kaute auf
Weingummi herum. Der Haftling wirkte noch am
normalsten, trotz Basecap und verfaulten Zahnstumpfen.
Der Besucherraum war ein grofSer Glaskasten, bewacht
von einem Warter, der auf einer Empore sals. Als 'Ntoni
hereingefuhrt wurde, wirkte er mit seiner Krawatte und
den Manschettenknopfen aus Perlmutt wie ein
Bankdirektor, der Opfer eines Justizirrtums geworden war.
"Ntoni sals wegen Versicherungsbetrugs, er hatte allen
Ernstes einen Autounfall fingiert (mal kurz die Handbremse
angezogen, als keiner damit rechnete - Gutachter,
Werkstatt und Rechtsanwalt waren mit zehn Prozent am
Umsatz beteiligt). Und das, obwohl 'Ntoni sich jederzeit
drei Ferrari hatte leisten konnen und nur noch rumanische
Zigeuner auf das Geschaft mit dem Autobums setzten.
Kalabrier blieben eben Bauerntolpel, die aus Erdlochern
gekrochen waren. Hatte Dinos Vater immer schon gesagt.
Dino stand auf, kusste ‘Ntoni auf die Wangen, ekelte sich
vor dem sulSlichen Geruch seines Rasierwassers und schob
die SulSigkeiten uber den Tisch. 'Ntoni musterte sie kurz
und legte sie kommentarlos beiseite.
»Siehst gut aus, wie immers, sagte Dino. »Hast du
abgenommen? Steht dir gut.«



"Ntoni war eitel, das hatte sein Vater oft betont, und sein
Vater hatte immer recht gehabt. Jedenfalls, was die
Schlichtheit und den Geiz der Kalabrier betraf. Im
Gefangnis hatte 'Ntoni einen Gitarrenkurs belegt und sich
an der Hufte operieren lassen, nur weil es umsonst war.

»Hier ist es besser als in den Thermen von Acireale,
sagte 'Ntoni und kicherte. »Einzelzimmer mit viel
Tageslicht, endlich kann ich mich etwas ausruhen. In einem
Monat geht es ja schon wieder los.«

Seitdem Dino in Koln angekommen war, hatte er sich um
eine gute Zusammenarbeit mit den Kalabriern bemuht, er
hatte 'Ntoni sogar gelegentlich Kokain abgenommen, erst
funf Kilo hier, zehn Kilo da, dann mehr, obwohl es ihm am
Arsch vorbeiging, aber was tut man nicht alles um des
lieben Friedens willen. Die Kalabrier trieben wie Fettaugen
auf der deutschen Suppe, mit ihren Eisdielen und Hotels,
den Pizzerien und Feinkost-Importen. Alleine das: Feinkost.
Um zu begreifen, dass da etwas nicht stimmen konnte,
musste man kein OK-Ermittler sein. Feinkost aus Kalabrien
war so was wie trockener Regen. Ein Oxymoron, wenn er
sich recht erinnerte. Er schickte einen kurzen, liebevollen
Gedanken an seinen alten Italienischlehrer, dem Einzigen
in Corleone, der Dinos Vater an Weihnachten keinen
Prasentkorb geschickt hatte. Und den man eines Tages
verbrannt in einem Feld bei Bisacquino gefunden hatte.
Friede seiner Asche.

In jungster Zeit waren zu den kalabrischen Eisdielen,
Pizzerien, Hotels und Feinkost-Importen noch Immobilien



gekommen, in Ziegelstein zu investieren war die Devise der
Kalabrier, im Osten gehorten ihnen ganze Innenstadte. In
Stuttgart war ihnen ein Neubaugebiet von hundert Hektar
in bester Lage in den Schols gefallen, ein Gottesgeschenk,
hatte 'Ntoni gesagt, Stuttgart 21, das grofSte Bauprojekt
Deutschlands.

"Ntoni musterte die SulSsigkeiten. Lange wurde es nicht
dauern, bis er die Tuten aufreifsen und alles in sich
hineinstopfen wurde, die Marsriegel, die Ritter-Sport-
Schokolade, das Haribo-Konfekt. Er wurde alles auffressen,
nur weil es umsonst war.

»Wie geht es deinem Vater?«, fragte 'Ntoni.

»Er hatte eine schwere Bronchitis, aber wir hoffen, dass
es jetzt endlich wieder aufwarts geht, ich habe gestern mit
meiner Mutter telefoniert, sie hat ihn vorgestern besucht,
mit meinem Bruder.«

Jetzt wurde 'Ntoni wieder die Freundschaft zu seinem
Vater beschworen, das gehorte zum Ritual. Dino lachelte.
Sein Vater war schwer krebskrank. Im Grunde warteten
alle nur darauf, dass er endlich krepieren wurde. Seit
Jahren vegetierte er vor sich hin - hinter Panzerglas im
Hochsicherheitsgefangnis von Opera bei Milano. Das war
nicht so ein Freizeitparadies wie das Gefangnis hier. Sein
Vater hatte sich geopfert, fur alle. Fur seine Sohne, seine
Frau, fur die Cosa Nostra, fur alle. Nachdem Saruzzo Greco
festgenommen worden war, nach dreiunddreilSig Jahren im
Untergrund, hatte sich alles bestens gefugt. Die Idioten
glaubten wieder an den Staat, der den Antistaat besiegte,



Alessio Lombardo war immer noch untergetaucht und
spielte uberzeugend seine Rolle des Ungreifbaren,
Unsichtbaren, Absoluten. Dank ihm konnte jeder dieser
Ministerprasidentendarsteller alle drei Monate
ankundigen, dass seine unmittelbare Festnahme
bevorstand, Journalisten fullten mit den Alessio-Lombardo-
Starportrats ihr Sommerloch, die Antimafia-Glaubigen
arbeiteten sich auf ihren Facebook-Seiten in
GrofSbuchstaben an ihm ab, und ein paar Vollidioten
konnten immer noch an den grofSen Cosa-Nostra-Traum
glauben: heute Sekundenkleber in die Schlosser der
Gemuseladen von Albergheria spritzen und morgen in einer
Stretchlimousine durch New York fahren.

»Dein Vater ist ein grofSer Manng, sagte 'Ntoni. »Wir
werden nie vergessen, was er fur uns alle getan hat.«

»Danke, 'Ntoni«, sagte Dino heiser.

Gott, ja. Sie hatten allen Anlass, seinem Vater dankbar
sein. Nach den Attentaten hatte er Muhe gehabt, die Dinge
wieder ins Lot zu bringen. Nach den attentatuni, wie sie
sein Vater immer halb ehrfurchtig, halb abfallig genannt
hatte, hatte die ganze Welt auf Sizilien gestarrt und jeden
Gemeindepolizisten zum Antimafia-Heiligen aufgeblasen.
Jahrzehntelang hatte die Cosa Nostra unter einem
Vergrolserungsglas gelebt, es war schwere Arbeit gewesen,
aber es hatte sich gelohnt. Nicht nur fur die Cosa Nostra,
sondern fur alle. Die Kronzeugenregelung war praktisch
abgeschafft. Es gab so gut wie keine Aussteiger mehr. Die
Antimafia-Bewegung war unter Kontrolle gebracht.



Berlusconi hatte sich sein Gehirn weggevogelt und war
durch einen Jungeren ersetzt worden. Im Parlament sald
nicht mehr die alte Garde, deren Vergangenheit von den
Schmutzfinken zur Genuge durchwuhlt worden war,
sondern ihre unbelasteten Kinder, blank wie Babypopos.
Ohne Vorstrafen, ohne Skandale, die die Alten hinter sich
hergezogen hatten wie eine Olspur. Alles war wie geleckt.

Und wahrend sein Vater sich den Arsch aufgerissen
hatte, waren die Kalabrier im Windschatten der Cosa
Nostra aufgestiegen, hatten den Kokainhandel weltweit
unter ihre Kontrolle gebracht und waren so reich
geworden, dass sie ihr Geld in Einmachglasern vergraben
mussten, in denen es verfaulte, wenn sie es nicht schnell
genug waschen konnten. Solchen Vollidioten durfte man
das Geschaft nicht allein uberlassen.

DraulSen schien die Sonne. Wenn man hier aus dem
Fenster blickte, sah man grunen Rasen ohne einen einzigen
Papierschnipsel, zierliche Ahornbaume und azurblauen
Himmel. Sein Vater schaute aus seinem Fenster auf
Natodraht, Betonmauern und Wachturme mit MG-
Schutzen. Wenn er denn auf den Tisch kletterte.

»Ich habe gehort, dass du in letzter Zeit ein paar
Probleme hattest, in Palermo«, sagte 'Ntoni. »Irgendwas
mit Touristen.«

»Ach, ist das hier auch angekommen?«

»Buschtrommeln«, sagte 'Ntoni und leckte sich
Schokolade vom Finger.



»'Ntoni, ganz ehrlich, ich mochte nichts anderes, als ein
ganz normales Leben fuhren. Aber du weilst ja, in Italien ist
das nicht moglich.«

»Wem sagst du das.«

»Und der Tourismus ist fur Sizilien ein wichtiger
Wirtschaftsfaktor. Ich habe immer daran geglaubt. Einer
meiner Freunde veranstaltet Rundreisen. Er hat mich
uberzeugt, dass es eine gute Idee ware, den Touristen
etwas vom wirklichen Sizilien zu erzahlen. Ich meine, sie
kommen nach Palermo und sehen nichts anderes als
Antimafia-Staatsanwalte, die in gepanzerten Limousinen
mit Blaulicht durch die Stadt rasen. Also habe ich mich
bereit erklart, zweimal pro Woche deutschen Reisegruppen
in einem Hotel in Palermo die Mafia zu erklaren. Mein
Freund fuhrte kurz in die Geschichte der Cosa Nostra ein,
und dann habe ich eine Stunde lang erzahlt. Meine
Kindheit in Corleone, das Leben auf der Flucht, die
Ruckkehr nach Corleone.«

»Auf Deutsch?«, fragte 'Ntoni.

»Klar, auf Deutsch. Und ich sage dir, die haben Augen
gemacht. So etwas haben sie noch nie gehort. Etwa, wie
man sich fuhlt, wenn man als Sohn eines Mafiabosses in
Sippenhaft genommen wird. Das hat sie richtig
mitgenommen. Sie haben so konzentriert zugehort, dass sie
kaum zu atmen wagten.« Dino schluckte. Machte eine
Pause. Seufzte. Und sagte: »Weilst du, 'Ntoni, es war fur
mich sehr stimulierend, mich mit Menschen



auseinanderzusetzen, die aus einem anderen Kulturkreis
stammen.«

"Ntoni nickte. Auf die Deutschen liel3 er nichts kommen.
»Ich verstehe dich, Dino. Das ist auch der Grund, weshalb
ich hiergeblieben bin.«

»In Italien wird alles, wirklich alles, was ich sage, gegen
mich verwendet. Auch diese Mal dauerte es nicht lange,
schon ging es wieder los mit dem Jungsten Gericht. Die
Antimafia-Apostel haben losgeheult, von wegen: Greco-
Sohn lasst sich von Touristen bezahlen.« Er knackte mit
den Fingergelenken. »Die Geschichte ist durch die gesamte
Presse gegangen. Repubblica, La Stampa, Corriere. Wurde
wie besessen geteilt, getwittert, gepostet. Mein Vater: das
personifizierte Bose. In Italien bin ich ein Burger zweiter
Klasse, 'Ntoni.«

"Ntoni nickte wieder. Wie gut, dass er in Deutschland
geblieben war. Und eine Deutsche geheiratet hatte.
Inzwischen war die Ehe zwar geschieden, aber sie war die
Mutter seiner Sohne und hatte ihn nie verraten. Er hatte
ihr nach der Scheidung das Haus in Oberhausen
uberlassen.

»Mein Vater hat mich naturlich auch dafur kritisiert,
dass ich mich mit den Touristen getroffen habe, 'Ntoni. Du
kennst ihn ja. Ganz die alte Schule: Schafskase, Zichorien
und >die Ehre des Schweigens<. Aber fur mich und meine
Geschwister war es auch nicht leicht. Wir sind die
meistkontrollierten Personen Italiens. Wir fuhren ein Leben



