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JIM - SETEMBRE 2006

Fosc. Eren quarts de cinc de la matinada. Jo conduia cap a la
Herregardsveien venint de Hauketo. Just abans d’arribar a I’estacié de Ljan,
vaig trencar a I’esquerra per agafar el pont que passa per sobre les vies del
tren; el semafor estava en vermell perd no venia ningu, o sigui que vaig
tirar. Quan era a l’altra banda, una mica més avall, passada la botiga, El
Carrusel es deia, de sobte va apareixer un home com expulsat de la foscor i
es va precipitar a la llum dels fars. Quan el vaig veure estava a punt de caure.
Vaig pitjar el pedal del fre a fons, les rodes es van bloquejar i el cotxe va
patinar uns metres de costat, amb un xiscle repulsiu, fins que es va aturar a
frec de ’home. El motor es va calar de cop. Estava segur que I’havia tocat
amb el para-xocs.

Pero ’home no va caure, ves. Es va recolzar al capd, va recular tres
passes i es va quedar al mig de la carretera, vacil-lant. La llum dels fars li
entrava als ulls a raig. home tenia la mirada fixa al parabrisa pero no
podia veure’m, no podia veure res.

Tenia els cabells llargs, la barba llarga i premia una bossa grisa sota el
brac. Per un instant em va semblar que era el pare, pero era impossible, jo
no havia vist mai el meu pare.

L’home va desapareixer en la foscor, per I’altre costat de la carretera,
d’on surt el cami que baixa en picat a la vall de Ljan. Jo m’havia quedat
clavat al seient, amb els bracos rigids, estrenyent el volant, el cotxe travessat
a la Herregardveien amb el morro envaint el carril contrari. Encara era fosc,
si, més fosc encara. S’apropaven dos fars. Vaig girar la clau del contacte,
pero el motor no es volia engegar; ho vaig tornar a provar, i aleshores si, va
arrencar. Em notava la respiracié accelerada al capdamunt de la gola, com
respiren els gossos. Vaig recular per tornar al meu carril abans que arribés
’altre cotxe, vaig tirar avall a poc a poc cap a la Mosseveien i a baix de tot
vaig girar a la dreta en direccid a Oslo.



En aquell temps, el del primer mandat de Jens Stoltenberg i el seu govern de
coalicié “roig i verd”, jo vivia al nord-est d’Oslo, a Romerike, pero cada
vegada més evitava ’E6, el cami dret per anar a Oslo, i preferia fer marrada
per I’est voltant la capital, des de Lillestrom via Enebakk i fins a Hauketo,
perque m’evocava bons records.

El trajecte era molt més llarg i trigava més, pero no em feia res, havia
estat de baixa per malaltia un any i que passaria a partir d’ara era una
incognita. Havia rebut una carta per correu postal de l'oficina de la
Seguretat Social amb una citacid, pero no tenia cap intencié de tornar a
treballar de seguida. Si no m’oblidava de prendre les pastilles, els dies
s’anaven succeint sense sobresalts.

Vaig conduir a menys de seixanta per hora per la Mosseveien fins al pont
penjant que uneix lilla d’Ulvgya amb terra ferma. Encara hi havia poc
transit. El pont es gronxava lleument sota el cotxe en passar-hi, una
sensacio agradable, com la d’estar a bord d’un vaixell. M’agradava, aquesta
sensacio.

Vaig aparcar en bateria a ’altra banda de la carretera, després del revolt,
a ma dreta; em vaig reclinar al seient i vaig esperar amb els ulls tancats,
respirant amb la panxa. Tot seguit obro la porta, trec les cames d’una
virada, vaig al darrere del cotxe i trec la vella bossa negra amb els estris de
pescar. Un equip no gaire sofisticat: una llinya, vint hams i un plom a
Iextrem.

Alguns dels pescadors habituals ja ocupaven el seu lloc al llarg de la
barana, feia deu anys o més que hi anaven. Jo era potser I’inic nou en
aquests deu anys, pero ningu no m’havia preguntat mai per que hi havia
aparegut aixi, de cop i volta. Ara feia tres mesos que hi anava dos cops per
setmana.

L’home que tenia més a prop es va girar quan jo pujava amb la bossa.
Em va saludar tocant-se la gorra amb tres dits, com un escolta. Duia dos
jerseis, el de sobre era blau i el de sota devia ser blanc, crec, o quasi blanc,
tots dos esfilagarsats. ’anomenaven Jon el Container. Duia mitenes, o



potser eren guants als quals havia tallat els dits. M’havia fixat que els
repartidors de diaris ho feien. Els d’aquest pescador eren d’un vermell
desconcertant, tirant a rosa.

—¢Has pescat res? —vaig dir-li.

No em va contestar, pero va somriure assenyalant el diari que havia
desplegat a terra, als seus peus. Hi havia un bacalla mitja i dos verats, un
d’ells encara saltava. Em va picar I'ullet amb I’esquerre, va enlairar la ma
dreta i va obrir els cinc dits tres cops.

—En un quart d’hora! —vaig dir, i vaig xiular fluixet.

A tocar de la barana hi havia una bossa de plastic abandonada, de 'ICA
o del Coop o de qualsevol d’aquests stpers, no era d’ell, aixo segur, i dues
tasses de cafe per emportar enganxades, igual d’abandonades que la bossa,
un tovallé d’un color clar enganxifés i tacat de quetxup i mostassa i, per si
fos poc i bastant més apartat, un cordill enredat de mala manera. En Jon el
Container va tossir fort un parell de vegades i, amagat de manera inquietant
darrere les mitenes amb que es tapava la boca, es va girar i em va dir en la
foscor:

—Maleits estrangers que pesquen de dia.

Vaig passar de llarg i em vaig col-locar entre dos tirants, bastant a prop de
terra ferma, el que tenia el nimero nou, vaig treure ’ham que fixava la
llinya al rodet, alliberant-ne mig metre, i em vaig estintolar a la barana.
Amb un gir de canell maldestre vaig deixar que la llinya amb el plom a
Iextrem s’anés descargolant a poc a poc i s’enfonsés a l'aigua. Al
capdamunt de cada ham hi tenia lligat un trosset de cel-lo vermell viu. Quan
el meu oncle anava a pescar una més mica al sud, al Brunnefjord, just al
davant de la casa de Roald Amundsen, amb un bot de rems que llogava per
quatre xavos, sempre feia servir d’esquer un musclo. Li agradava pescar en
aigilies salades —aix0 era als primers anys seixanta— i viatjava molt lluny
amb el seu Volvo PV gris per poder endinsar-se amb les botes d’aigua a
I’embarcador de Bekkensten, on la superficie de I’aigua no li arribava ni de
bon tros a la vora de les botes, i tot encorbat i amb les manigues



arremangades en un esforg¢ inutil per mantenir-les seques collia musclos i
els anava posant en una galleda escapcada que deixava flotar a I’aigua al seu
davant. Pero tot aixo era massa complicat per a mi, jo no anava tan lluny per
aconseguir esquers, al cap i a la fi els peixos no picaven ni més ni menys
que quan ’oncle anava a pescar als anys seixanta. No calen esquers, em
deien els altres pescadors del pont, piquen amb qualsevol cosa que brilli.

Vaig fixar I’eix d’una roda de bicicleta a la barana subjectant-lo ben fort
amb els suports del parafang a la canya, és el que es coneix amb el nom de
cabrestant, una peca que es troba sovint fixada a la borda dels vaixells de
pesca i que es pot comprar a les botigues si un vol gastar-s’hi els diners,
pero en el meu cas era una patent de fabricacié casolana. Vaig passar la
llinya per la guia perque d’aquesta manera podia fer anar el cabrestant
endavant i endarrere sense que el refrec amb la barana I’aprimés massa i es
trenqués a la primera estrebada, cosa que ja m’havia passat i havia divertit a
tothom.

A poc a poc anava clarejant. Feia més de dues hores que hi era i encara no
havia picat res. Estava un pel emprenyat, pero si soc sincer ja no
m’entusiasmava tant pescar, no tant com abans. Els peixos que treia,
sempre els regalava.

Normalment marxava cap a casa abans que els primers cotxes
apareguessin al peu del pont, pero aquell dia em feia el ronsa. Encara no
havia comencat a plegar veles que ja arribaven els primers cotxes, els
guapos i cars. Em vaig girar d’esquena a la carretera, enfundat en el meu
vell tabard blau mari cordat fins dalt. El conservava de quan era jove i vivia a
Mork, pero només li quedava un dels botons de llauté originals. També
duia una gorra de llana encasquetada fins a les orelles, blava com el tabard.
Vist d’esquena segurament devia fer la mateixa fatxa que els altres.

Vaig lligar la llinya a la barana i em vaig ajupir per agafar un cigarret del
paquet que duia a la bossa. Havia de deixar de fumar d’una vegada. Aquell
mat{ havia comencat a tossir, un mal senyal. En aquell moment un cotxe es
va aturar al meu costat, la finestra del conductor a I’altura dels meus ulls.



Vaig redrecar-me a poc a poc. Tenia el cigarret a la boca i el vaig encendre
amb un llumi fent cassoleta amb les mans, sempre faig servir llumins
perque detesto els encenedors de plastic.

Era un Mercedes gris, flamant, la pintura brillava com de vegades pot
arribar a brillar la pell, en determinades situacions. Aleshores es va abaixar
el vidre silenciosament.

—¢Ets en Jim, no?

El vaig reconeixer a l'instant. Era en Tommy. Amb els cabells
esclarissats i quasi grisos, pero la cicatriu horitzontal a sobre de I'ull
esquerre tan visible com sempre, blanca, argentada. Duia un abric malva
cordat fins dalt que no semblava comprat als encants. No havia canviat
gens, pero al mateix temps recordava John Voight a Enemy of the State.
Guants de pell. La mirada blava. Un pel desenfocada.

—Si, socjo.

—Hostia puta. {Quant temps fa que no ens veiem? ¢Vint-i-cinc anys?
{Trenta?

—Més o menys —Ili vaig dir—. Una mica més.

Va somriure.

—Vam tirar cada un pel seu compte. —Ho va dir sense cap intencio.

—Es veritat —vaig respondre. Ell somreia, estava content de veure’m, o
aixi m’ho va semblar.

—I resulta que mentre tu estas pescant al pont amb aquesta gorra, va i
passo amb aquest cotxas, que no costa pas pocs diners, t’ho asseguro, pero
que cony, me’l puc permetre. N’hauria pogut comprar dos, i més si volgués,
trinco-trinco. ¢No et resulta estrany? —Va somriure.

—¢El que?

—AQue les coses puguin capgirar-se d’aquesta manera.

Capgirar-se, vaig pensar. ¢Era aixo el que havia passat? Ell no pretenia
enfonsar-me, no ho hauria fet mai, si és que en Tommy encara era com
quan érem joves. Tot plegat li havia resultat estrany i prou.

—1 tant, tens tota la rad. Es bastant estrany.

—<¢Has pescat res?

—Ni una sabata. No és el meu dia.



—Pero0 no necessites el peix per menjar, ¢no? Vull dir... Ja m’entens...

—No, no, que va.

—Perque si fos el cas podria ajudar-te. —Jo no vaig dir res i ell va afegir:
— Mira que soc imbecil, em sap greu —i es va posar vermell. Feia cara de
beure una mica massa, potser.

—Esta bé, no passa res —vaig dir.

No era veritat que no passés res, pero €s que ell era tan important en
aquell temps. Erem carn i ungla.

Anaven arribant cotxes al pont i com que hi havia un sol carril es va
formar una cua al seu darrere, i algun conductor es va enganxar al claxon.

—De totes maneres m’alegro d’haver-te vist. Potser un altre dia, Jim —
va dir, i vaig tenir una sensacio desagradable quan va dir el meu nom, com
si m’haguessin enfocat amb una llanterna a la cara, no sabia que volia dir
amb “un altre dia” o que passaria en aquest cas. I va apujar el vidre fumat de
la finestra i va aixecar la ma, el cotxe es va posar en marxa i va agafar
velocitat fins a arribar al capdavall del pont, on va posar I'intermitent
esquerre, cap al centre. Ja era gairebé de dia. El cel era net i clar.

Vaig recollir la llinya amb tan poca traca com I’havia lligat i vaig clavar
I’altim ham al rodet perque no s’escapés. Vaig fer unes passes al llarg de la
barana amb els ploms oscil-lant, vaig llencar la burilla del cigarret, no me
I’havia fumat de gust, per sobre el cable d’acer, un arc incandescent fins a
’aigua, vaig guardar la canya a la bossa i la bossa al maleter, el vaig tancar
de cop i vaig fer la volta fins a la porta de ’acompanyant, a frec de les
mates. Llavors em vaig deixar caure de genolls a terra, em vaig abracar la
panxa i vaig provar de respirar a poc a poc, sense aconseguir-ho. Em vaig
posar a plorar. Tenia la boca oberta perque no se sentissin tant els sanglots,
’aire sortia i entrava amb més facilitat i ja no panteixava tant. Tot plegat era
bastant anormal.

L’atac durava, no em passaria fins que no m’hagués esgotat. De manera
que vaig deixar que fes tot el seu procés. Es curids tot el que podem arribar
a aprendre. Al final em vaig aixecar recolzant-me a la porta, em vaig eixugar



bé la cara amb la ma lliure i vaig fer la volta al cotxe cap a I’altre cantoé. Els
pescadors estaven immersos cadascun en el seu mon. N’hi havia tres que ja
estaven recollint i a punt d’anar-se’n. Vaig seure a dins. Jo era "inic que
tenia cotxe. No sabia on vivien els altres, pero no podia ser gaire lluny. Una
vegada vaig preguntar si algu volia que el portés a casa i tothom va contestar
que no.

Passat el pont vaig triar el cami més curt per tornar a casa, travessant el
centre d’Oslo, malgrat els embussos a la Mosseveien. Hauria de pagar el
peatge, vint corones, pero si hagués agafat per Lorenskog i Furuset també
hauria hagut de pagar peatge, o sigui que no hi guanyava res.

Vaig sortir de la ciutat per on havia entrat. En el meu carril, en direccio
est, hi havia poc transit i no gaire competicio per ’espai. A I’altre, en canvi,
avangaven cap al centre ataquinats en una cadena amb un moviment amb
prou feines visible, mentre jo travessava els tunels de Valerenga i Etterstad,
sortia a la llum del mati per ’E6 i a Karihaugen girava a ma dreta cap a
Lillestrom. Tot el terme de Lorenskog s’estava reconstruint de cap i de nou,
ho havien demolit i arranat tot per tornar-ho a aixecar, amb centres
comercials i parquings inclosos, havien aparegut craters insondables i
grues arreu, passada la cruilla de Solheim els turons estaven tallats com
llesques de pa. La tardor havia arribat de sobte, ben entrat el setembre, els
pocs arbres que flanquejaven I’autovia en grups esclarissats refulgien de
groc i vermell i un vent fred i humit entrava remorejant per la finestra oberta
mentre em dirigia cap al tinel de Reling.

Vaig pujar els dos trams d’escala costeruts que hi ha entre el parquing i la
planta baixa i em vaig tancar al pis de dues habitacions on vivia sol. Estava
cansat. Vaig estirar el coll i vaig girar el cap unes quantes vegades, em vaig
descalcar i vaig posar les sabates amb els talons arrambats al socol, sota les
jaquetes penjades dels ganxos a la paret, vaig penjar-hi el tabard i vaig
guardar els estris de pesca en una capsa metal-lica amb un gall molt bonic



dibuixat a la tapa, era una capsa grossa que abans contenia un assortit de
galetes de la fabrica Setre, la vaig entaforar a I’armari del rebedor, vaig anar
al bany i em vaig omplir les mans d’aigua per mullar-me la cara. Em vaig
examinar al mirall. Tenia unes ombres fosques sota els ulls, i els ulls
enrogits a tocar del nas. Segur que havia conduit amb alcohol a la sang. No
se m’havia acudit fins ara.

Em vaig eixugar bé la cara amb la tovallola, vaig travessar la sala descalg
per no fer soroll i vaig fer un cop d’ull al dormitori. Ella encara dormia. Els
cabells foscos escampats al coixi. Llavis desconeguts. Vaig esperar, quiet, a
la porta. Un minut, dos minuts, fins que vaig girar cua cap al sofa i em vaig
asseure arran de la tauleta per encendre un cigarret. Només vaig aconseguir
fumar-ne la meitat. Havia de deixar-ho ja. Ho provaria aquesta setmana.

Vaig apagar el cigarret al cendrer i vaig anar a I’entrada a buscar una
manta a I’armari per estirar-me al sofa. Em coien els ulls. Les parpelles se
m’obrien i tancaven a contracor, la pell de la cara em picava als pomuls,
tibant i eixuta, com una mascara. Estava segur que no volia dormir, pero tot
i aixi ho vaig fer i en el moment de despertar-me ella se n’havia anat. Vaig
provar de recordar com es deia, pero el seu nom s’havia evaporat.



TOMMY - 1962

Tommy, Tommy! Afanya’t, Tommy!

La Tya, la meva mare, era qui cridava, sentia tan bé la seva veu, ho
recordo perfectament, pero el que no puc recordar avui és que feia que
aquella fos la seva veu, que la distingia de les altres. Ara ja fa molt de temps
que va emmudir.

Jo, en Tommy Berggren, soc qui recorda el fred que feia, que estavem sota
zero 1 que aquell dia, el dia del crit, tenia deu anys. Tommy! Tommy! Afanya't,
Tommy!, cridava, i jo vaig baixar pel caminet empedrat fins a la bustia i al
carrer, des d’on vaig veure els llencols estesos, encarcarats com pantalles
davant de cada casa, tant, que quan les dones els recollien estaven igual de
rigids, com banderes desplegades, banderes blanques que deien: Em
rendeixo.

Quan vaig sentir la mare que em cridava vaig correr com si m’hi anés la
vida: Tommy, Tommy!, feia, pero jo no podia veure-la, no podia sentir d’on
venia la veu. Corria fent cercles pel carrer, una volta i una altra, mirant
amunt i avall, pero no hi havia ningu a fora, i em vaig precipitar pel cami{
entre casa nostra i la dels veins fins a arribar al prat que hi havia passat el
Sot, on en Jim i jo soliem anar a jugar perque alla no ens veien des de les
finestres de casa. Ella era alla, al costat de les roques, enfundada en el seu
abric gris, ben calenta dins de I’abric gruixut, entre el Bosc dels Bedolls,
com en deiem nosaltres, amb el pi retorcat que s’espigava més amunt que la
resta d’arbres, partit des del cimal fins a mig tronc, des d’on tornava a
créixer com si fossin dos arbres diferents, sense que l’'un sabés res de
’altre. Es veu que la nit que vaig né€ixer va caure un llamp i el va partir, havia
explicat algu, potser el pare, pero jo no me I’havia cregut, un llamp, el dia
del meu naixement, i una merda, no hi havia llamps i trons en aquella ¢poca
de I’any; més tard vindria en Jim, després de dinar vindria, a menjar galetes.



Darrere del Bosc dels Bedolls els camps s’estenien fins al turd. Jo corria
tant com podia. L'escola era a I’altra banda del turd, a Mork, i hi anavem
amb I’autobus escolar tots els matins del mon, tots els sants dies excepte
diumenge. A prop del Bosc dels Bedolls hi havia hagut un mas que en deien
Bjorkerud, ara no en quedava res: el paller i el galliner i el tractor i tot el que
va amb una granja, fora, el llaurador rere I’estable i els arnesos penjats a la
paret de la quadra, fora, la corretja del gos i el graner, fora, del que hi havia
hagut durant els anys que jo vivia alla no en quedava res de res. També hi
havia un estany que pertanyia a la granja, amb anecs i tot, el pare ho havia
explicat, fins i tot tenien una caseta enmig de I’aigua, construida sobre
pilastres de fusta, una caseta per als anecs, vaja, aixo quan la granja era una
granja. I a més a més els habitants de la granja feien servir I’aigua verda de
Iestany per beure, o aixo deia el pare, feia molt fastic sentir els anecs
nedant a ’estany i fent-s’ho tot a I’aigua verda i pensar que es bevien
aquella aigua!

En tot aix0 pensava mentre corria com un esperitat: que algu havia
arribat a empassar-se aquella aigua verda repugnant. Mentre corria
m’imaginava perfectament com la gent de la granja se la bevia, podia veure
com obrien la boca davant del got, alla, al costat de I’estany des d’on la
mare em cridava, Tommy, Tommy!, cridava. Afanya’t! Afanya’t! S’esta ofegant! I
aleshores vaig correr encara més de pressa, no notava ni que els peus em
toquessin el cul, pero ho feien, segur que els peus em tocaven el cul perque
jo no podia volar, hostia, pero pel cami de baixada a I’estany se’m van
volatilitzar a sota meu perque algu s’estava ofegant i la mare no sabia nedar.

Era un gos. El Lobo havia caigut a I’aigua. Vaig veure el seu cap fosc i els
bigotis grisos que sobresortien a la superficie. Estirava el coll tant com
podia. Feia cara de cansat, era un gos vell i el reuma li pesava tant a les
potes que amb prou feines podia moure les articulacions. Tot i aixi, amb
aquelles quatre potes entumides, cada dia feia el cami fins a casa I’Sletten
per ensumar de prop si la seva gossa estava en zel. Trigava vint minuts
d’anada i vint de tornada, i efectivament la gossa estava en zel, un parell de



cops ’any si fa no fa es posava en zel, com un rellotge, de fet totes les
gosses quan tenen I’edat es posen en zel, pero al Lobo li costava penes i
treballs muntar-la per darrere, i no era gaire bonic de veure, no. A més a
més, el Lobo ja estava sec, tothom ho sabia, per aixo a ningt no li vagava de
fer-lo fora, ¢per que haurien de fer-ho? Per ’amor de Déu, deixeu que el gos
es diverteixi una estona el poc temps que li queda de vida, deia I’Sletten.

Tenia una pistola en un calaix de la cuina, m’havia explicat el pare.
L’Sletten.

La mare no sabia nedar pero el Lobo, amb aquelles crosses que tenia per
potes, tampoc. Vaig passar rabent al costat de la mare enfundada en el seu
abric gris i vaig llancar-me de cap a I’estany. Durant la nit s’hi havia format
una capa de gel que encara hi era; quan em vaig llancar a P’aigua, el meu
voltant va cruixir igual que el pa cruixent. L’aigua era freda, molt freda. Vaig
poder agafar-lo pel collar mentre intentava caminar dins I’aigua verda, tot i
que no era facil moure’s amb les sabates i la roba, el Lobo no tocava el fons,
i jo tampoc. Tot relliscava i tot era llefiscés. Havia d’arrossegar el gos
mentre nedava, de tant en tant provava de donar-me impuls amb la punta
del peu com quan anava a natacid, pero no arribava i el Lobo tampoc podia
ajudar-me. Ho intentava, pero el seu cos era una ancora, un ruixo que havia
d’estirar per l’aigua, i era un gos de pel curt, o sigui que devia estar
enravenat pel fred, a part de la rigidesa de vell, pobra bestia. Jo era un nen
aleshores, el Lobo tenia més anys que jo, pero no haviem sigut mai amics.
Jo el veia com un llepaculs, un dropo molt astut sempre amb ganes de
follar, ¢i que collons hi venies a fer a ’estany, li vaig dir, tenies set, Lobo? En
realitat me I’estimava, aquell gos, no hauria passat ni un sol dia sense ell,
{pero per que has vingut aqui a beure aigua, Lobo?, li deia, {tanta set
tenies?, ¢tan lluny estaves de casa?

Per fi vaig tocar fons i vaig poder treure el gos fora de l’aigua,
arrossegar-lo per la roca llisa de la vora de I’estany, alla on el pi doble
s’erigia sobre les arrels llargues 1 nuoses. Les dents em van comencgar a
petar amb furia, tenia la sensacié que em creixien dins la boca, i el Lobo es



va tombar sobre I’herba com si fos un gos de fusta fet de llistons. Respirava
feixuc, amb esbufecs llargs i un xiulet al fons de la gola. Aviat deixaria anar
I’altim ale, algun panteix més i llestos, no hi havia cap dubte, pero el gos va
continuar respirant i jo em vaig aixecar amb tot el pes de la roba xopa.
Estava gelat. Tot era verd i llefiscds, el meu jersei blau tot moll estava ple de
vetes verdes enganxifoses i a dins de la boca no m’hi cabia ni una dent més;
la mare em va dir: Ben fet, Tommy.



TOMMY - PRIMAVERA 2006 - 1966

El telefon sonava al meu despatx. Tot just havia sortit del parquing i havia
pujat amb DPascensor fins a la novena planta del nou gratacels d’Oslo, a
tocar del moll. Encara tenia en Jim al cap. La bossa gastada. El tabard. La
gorra de llana fosca. Hi va haver una época en que sempre anava molt
elegant, va ser el primer del barri a dur els cabells llargs, el primer a portar
pantalons de campana i cintura baixa, tabard i mocador de coll. Un mariner
de cabells llargs en terra ferma. Estava guapissim.

Trucaven de la comissaria de policia d’Qvre Romerike. Vaig despenjar:

—¢Digui? Soc en Tommy.

Esbufegava una mica i només havia corregut un metre. Era perque bevia
massa. Segur.

—<¢Podries venir a recollir el teu pare?

—Crec que el meu pare no és viu —vaig dir.

I aleshores el policia va fer:

—No és que I’home estigui gaire en forma, pero no és mort. —¢Estas
segur que és el meu pare? —vaig dir—. ¢Com saps que é€s ell?

I el policia va contestar: —¢I qui pot ser si no?

Jo estava segur que el pare era mort. Vaig comencgar a calcular quina
edat tindria. Setanta-cinc, potser. O més. Per tant, podia ser que fos viu,
pero em costava molt fer-me a la idea.

Aleshores viviem a Mork, era I’any 1966. El pare era escombriaire.
Treballava amb el camid de les escombraries. Era ’home que anava dret a la
plataforma, aferrat amb les mans enguantades a la barra del darrere, on la
persiana rodona i lluent feia un espetec com la porta d’un escriptori geganti
en el moment d’abaixar-se, i el camié arrencava i pujava grinyolant quan el



pare saltava i corria cap als contenidors o pel voral on la gent deixava els
cubells de les escombraries. Agafava aquells cubells de cent litres, quadrats
1 de metall, o els arrossegava per la grava, se’ls carregava a ’espatlla i
buidava tota la brossa al camid, els tornava corrent al seu lloc i n’agafava
uns altres. De vegades n’agafava dos de cop, un amb cada ma, se’ls
carregava a les espatlles amb un moviment simetric i quan arribava al camié
s’hi abocava energicament, de manera que la brossa es precipitava passant-
li a frec de les orelles. L’hi havia vist fer més d’una vegada. Havia de ser
fastigds.

El pare mai no va arribar a volar tan alt com els xofers que anaven a la
cabina brillant del camio, els que no el miraven per la finestra mentre ell
s’esllomava a peu de carrer ni el miraven quan portava dos cubells alhora.
Se’ls carregava un a cada espatlla i es convertia en ’home més fort del
veinat, tot sense public. No, ni tan sols aleshores es molestaven a girar el
cap i mirar per la finestra, sind que s’inclinaven sobre el volant, amb les
mans als genolls i mig endormiscats, esperant que el pare hagués tornat els
cubells a lloc, s’hagués enfilat de nou a la plataforma i colpegés amb forca
la carrosseria brillant perque el camid reprengués la marxa i avancés
cinquanta, cent o dos-cents metres més fins als cubells segiients. El pare
tenia el carnet, pero no el van deixar conduir mai. Mai no va volar tan alt.

Era un home amb un tors increiblement fort. Quan es reunien uns
quants homes al vespre, competien amb qualsevol cosa que trobessin i
aixecaven de tot: lleteres, pneumatics, molts a la vegada, lloses, ferralla, els
biceps s’inflaven i es desinflaven amb la pell tibada a punt d’esquingar-se,
no el vencia ningu. Per aixo era estrany que no utilitzés els bragos, o els
punys, quan ens pegava. Per0 no, feia servir les cames, que també eren
fortes, esclar, és logic que tingués forca a les cames de tant correr amunt i
avall amb els cubells a ’esquena.

Feia servir les botes. Ens clavava puntades de peu al cul. Algunes
vegades feia un mal terrible i la Siri i les bessones s’ho passaven molt
malament. No suportaven el dolor com jo, no tenien els musculs del cul tan
forts per aguantar el cop de bota del pare. Pero ell no feia discriminacions,
tampoc de genere. Ens pegava a tots quatre igual.



