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INHALT

DER BUDDHA DER MEERE / BERNARD MOITESSIER
Auf den weiten Ozeanen ist er am glücklichsten, allein mit
Wind und Wellen: Bernard Moitessier, segelnder Philosoph
und Hippie der Extraklasse. Bei der ersten Soloregatta um
die Welt dreht der Freigeist ab, verschenkt seinen Sieg und
segelt 1969 einsam nach Polynesien, um dort ein
gewaltiges Buch zu schreiben.

GEDANKENWENDE / MATTHES SIERK
Nach dem Studium landet er einen Traumjob bei einem
Weltunternehmen. Doch statt Karriere zu machen, legt
Matthes Sierk hart Ruder. Er kündigt, kauft sich im Winter
2021 eine Yacht und kreuzt in ein neues Leben. Seine
Segelerfahrung: null. Sein Ziel: ein Kurs, der den Zeiten
gerecht wird.

EIN PAAR TAGE LEBEN / GUY DE MAUPASSANT
Vor über 130 Jahren besegelt Guy de Maupassant die Côte
d’Azur mit zwei zauberhaften alten Yawls. Der große
französische Romancier nutzt seine Yachten nicht nur als
schwimmende Schreibstuben, sondern auch, um auf dem



Wasser der Welt zu entfliehen. Das Segeln kleidet er dabei
in ganz eigene Worte.

AUF DER WALZ / EIN BOOTSBAUER OHNE NAMEN
Seinen echten Namen hat er für mehrere Jahre abgelegt.
Sein Werkzeug trägt er im Bündel, seinen ganzen Besitz am
Leib. So bricht der frei reisende Geselle 2009 auf und zieht
durch Europa, von Werft zu Werft, von Segelschiff zu
Segelschiff. Unterwegs mit einem der letzten
Wanderbootsbauer unserer Zeit.

ENDSTATION CONAKRY / HANS ROGGE
Mitte der 1960er-Jahre wandert der deutsche Lehrer Hans
Rogge nach Namibia aus, baut sich in der Wüste eine Yacht
und besegelt später 20 Jahre lang den Südatlantik. Nach
einem Leben voller Seemeilen will er noch einmal ein Schiff
überführen, von Lüderitz nach Rostock. Die Fahrt endet in
der Hölle Westafrikas.

DAS SEGELNDE GOTTESHAUS / ADELINE VON
SCHIMMELMANN
Die kühne Adeline Gräfin von Schimmelmann ist eine der
schillerndsten und doch unbekanntesten Figuren der
deutschen Segelhistorie. Im späten 19. Jahrhundert ersteht
sie eine Yacht, um armen Fischern auf Rügen zu helfen. Mit
ihrem Schoner segelt sie bald über die Ostsee und später
nach Amerika – im Namen des Herrn.

AUF ZWEI KUFEN DURCH DEN MONSUN / YVAN
BOURGNON
Im Jahr 2013 legt der Franko-Schweizer Yvan Bourgnon ab,
um die Welt in einem offenen Sportkatamaran zu
umrunden. 20 Monate und 36.000 Seemeilen mit bloßen



Händen: Auf seinem Trip kreuzt der Hasardeur der Meere
durch brutale Stürme, strandet im indischen Monsun und
schafft es dennoch zurück nach Frankreich.

WIE EIN GEIST IN DER NACHT / RUDOLF UDE
Schon als Säugling kommt er an Bord und ist vom Segeln
bald nicht mehr loszubekommen. Mit seinem alten
Spitzgatter fährt Rudolf Ude in den 1930er-Jahren bis nach
Schottland und ins Mittelmeer. Er ist ein früher Held des
deutschen Fahrtensegelns, der schon bald tragisch in die
Vergessenheit segelt.

DER FLUCH DES PAZIFIKS / JACK LONDON
Er ist gerade 40, als er stirbt. Doch in seinem Kielwasser
hinterlässt der Abenteurer und trinkfeste Literat nicht nur
Dutzende Bücher und Geschichten, sondern auch Tausende
Seemeilen. Mit seiner Ketsch namens SNARK quert Jack
London 1907 den Stillen Ozean – auf einer unheilvollen
Reise in die Südsee.

SUZANNE UND DIE LIEBEN SEGELSCHIFFE /
SUZANNE VAN DER VEEKEN
Sie selbst nennt sich eine Entdeckerin, eine Nomadin der
Meere. Beim »Hitchsailing« trampt die Holländerin
Suzanne van der Veeken seit über zehn Jahren um die Welt.
Nebenbei schützt sie die Ozeane, engagiert sich für eine
Welt ohne Plastikmüll, schreibt Bücher übers Segeln – und
weiß, was sie nicht will.

DER VIERTE MANN / ADO NOLTE
Nach dem Zweiten Weltkrieg erbt der Hamburger Ado
Nolte ein stattliches Haus in Winterhude. Doch Nolte
träumt lieber vom Meer und vom Wind. Und von Brasilien.



Er lässt sich eine Yacht bauen und heuert für den
Atlantiktörn einen seltsam wortkargen Skipper an. Was
Nolte noch nicht weiß: Der Mann ist ein berühmter U-Boot-
Kommandant.

KEINE KLEINIGKEIT / FRANK DYE
Unglaubliche Reisen tritt der Engländer Frank Dye seit den
späten 1950er-Jahren an. Mit seiner winzigen Wayfarer-
Jolle fährt er quer über die Nordsee, durchwettert böse
Stürme und segelt bis nach Island. Heute hängt seine
WANDERER im Museum in Falmouth und erzählt uns davon,
wie man mit ganz Kleinem ganz Großes anstellt.

DIE RAKETE / FRANÇOIS GABART
Diese Zahlen sollen Segelhistorie schreiben: 42 Tage, 16
Stunden, 40 Minuten. In nicht einmal anderthalb Monaten
segelt der Franzose François Gabart 2017 mit seinem
Hightech-Trimaran um die gesamte Erde. Es reicht, um
sämtliche Rekorde zu pulverisieren und das moderne
Hochseesegeln auf ein neues Niveau zu heben.

DER UM SEIN LEBEN SEGELT / SIR FRANCIS
CHICHESTER
Ein dünner Engländer, Sohn eines Pfarrers, schlägt sich als
Kohlearbeiter durch und wird später Pilot. 1953 entdeckt
er das Segeln, gewinnt die erste Atlantikregatta, segelt
nonstop nach Australien – und als Sir Francis Chichester in
die Geschichtsbücher. Über einen Mann, der länger lebte,
als viele gedacht hatten.

VOM GLÜCK DES SCHWEIGENS / THEODOR
FONTANE



Vor fast 150 Jahren geht der Schriftsteller Theodor Fontane
an Bord einer frühen Yacht und gleitet drei Tage lang durch
die verwunschenen Wasserwelten des damaligen
Brandenburgs. Es entsteht daraus ein bemerkenswertes
Stück Literatur, das zugleich ein Ausflug in die
Geburtsstunden des Segelsports ist.



VORWORT



Da sage einer: Geht nicht. Zu weit, zu teuer, zu gefährlich,
zu ungewiss, zu verwegen, zu kalt, zu nass, zu stürmisch,
zu verrückt. Dann antworte: Doch, das geht. Und füge
hinzu: Du brauchst nur eines, davon jedoch am besten ein
ganzes Fass voll. Nein, nein, kein Geld. Gefragt ist auch
kein Todesmut, keine besondere Zauberformel, nicht
einmal großes technisches Geschick oder dergleichen. Nur
über eines solltest du verfügen: Leidenschaft – das
kostenlose und unschätzbare Talent, für eine Sache zu
brennen.

Dann geht so ziemlich alles. Dann kommst du los und
irgendwann auch wieder an. Dann kannst du dir das
schönste Schiff bauen, von dem du geträumt hast. Dann
kannst du dir den ganzen Pazifik schnappen. Kannst den
Albatrossen beim Fliegen über dem Südmeer zuschauen, es
in einer Jolle bis nach Island schaffen oder deinem Chef
Lebewohl sagen, die Segel setzen und in ein neues Leben
kreuzen. Das alles geht. Wenn nur die Triebfeder stimmt.

Tatsächlich ist kaum zu glauben, was Menschen schon
alles gemacht und auch geschafft haben – war die Lunte
erst entzündet und das Abenteuer nicht mehr aus ihren
Köpfen zu bekommen. Da ist zum Beispiel einer wie Frank
Dye, der mit seiner winzigen Wayfarer-Jolle mehrmals über
den Nordatlantik segelte, nach Schottland, nach Norwegen
und sogar bis nach Island. Die Zeitungen in England
erklärten ihn für verrückt. Er nannte das: »nette
Sommerurlaube«.

Geht nicht? Doch, geht.
Da ist eine wie die Baronin Adeline von Schimmelmann,

die sich vor über 100 Jahren einen Seekutter zulegte und
mit ihrem stolzen Schiff über die Ostsee kreuzte, um fortan



im Namen Gottes die Seelen verarmter Fischer zu retten –
und dies zu einer Zeit, als kaum jemand das Wort
»Emanzipation« überhaupt nur buchstabieren konnte.

Dann ist da einer wie der bodenständige Lehrer Hans
Rogge. Der Deutsche wanderte in den 1960er-Jahren nach
Namibia aus, baute sich in der Wüste seine eigene Yacht
und besegelte damit 20 Jahre lang den Südatlantik. Von
Windhuk bis nach Brasilien fuhr er, von Sankt Helena bis
zu den einsamen Inseln im Golf von Guinea und dann
wieder nach Südamerika, bis hinein in die Flussmündung
des Essequibo. Er tat es einfach.

Wahnsinn? Weltflucht? Eine unverhoffte Erbschaft? Nein,
nichts dergleichen. Leidenschaft feuerte ihn an. Rogge
hatte sich ins Segeln verguckt. Ins Meer, in den Wind.

Das funktioniert übrigens auch heute noch. Denn da gibt es
wirklich einen wie Matthes Sierk, der noch vor ein paar
Jahren, gerade mal 25 Jahre jung, vom Segeln mehr oder
weniger keine Ahnung hatte. Sein Abitur und sein Studium
hatte er mit Bestnoten absolviert, nun erwartete ihn eine
Traumkarriere in einem Weltunternehmen. Doch er
entschied sich dafür, den Schreibtisch gegen eine
Navigationsecke einzutauschen. Er kündigte. Kaufte sich
inmitten der Coronapandemie eine gebrauchte Yacht und
brach in ein neues Leben auf. Nun lebt er oben in den
schwedischen Schären auf seinem Schiff, den Kopf voller
Pläne und Ideen.

Matthes Sierk brannte fürs Segeln, noch bevor er segeln
konnte. Dafür braucht man schon das entsprechende
Organ: ein entflammbares Herz.

Wie schön, wie poetisch. Wie entschieden kraftvoll. Vom
Rest aller Motivationskategorien, die den Menschen
treiben, haben wir schließlich schon genug auf der Welt:



Effizienz, Performance, Gewinnsteigerung. Zahlen,
Prozente, börsennotierte Kurse. Gier, Macht.

Wie steril. Wie tödlich langweilig.
Der Publizist und Vordenker Roger Willemsen dachte in

seinem 2016 erschienenen Buch Wer wir waren über
unsere Zeiten nach. Er drückte es so aus: »Nichts weist
darauf hin, dass wir in unserer Zukunft sicherer, gesünder,
freier, friedlicher leben werden – bequemer, das ja,
effizienter, unsentimentaler, all das, aber wessen Himmel
bevölkern schon die Sachverwalter des Pragmatismus?«

Wie wahr. Pragmatismus in allen Ehren. Doch damit
bewegt man nicht die guten und die schönen Dinge. Und
schon gar keine Segelschiffe. Dafür braucht es mehr. Dafür
braucht es das genaue Gegenteil von allem Pragmatismus:
Herzblut. Lust. Begierde. Sehnsucht. Von mir aus auch
dies: Mut, vielleicht einen Schuss Wahnsinn, dazu immer
gern einen Sinn für das Schöne, das Unerklärliche jenseits
der Worte. All das, was unter dem Rubrum der
Leidenschaft pocht. Der ganze Rest – er kommt lange
danach.

Der Pilot und Schriftsteller Antoine de Saint-Exupéry
sagte es auf seine Weise. Wir alle kennen seine Worte. Und
weil sie so schön wahr sind, hier sind sie noch mal: »Wenn
du ein Schiff bauen willst, dann trommle nicht Männer
zusammen, um Holz zu beschaffen, Aufgaben zu vergeben
und die Arbeit einzuteilen, sondern lehre die Männer die
Sehnsucht nach dem weiten, endlosen Meer.«

Die in diesem Buch versammelten Porträts und Reportagen
zeigen, was sich mit einer guten Portion Hingabe und Verve
am Ende alles anstellen lässt. Manchmal ist das verwegen
und wirklich mutig. Manchmal schier unglaublich. Dann
wieder auch still, im Ergebnis eher leise und lyrisch, dabei



nicht weniger mitreißend. Niemand Geringeres als Fontane
lockte es schon auf eine Segelyacht. Von den Farben des
Wassers und den Schattierungen des Windes ließ er sich
auf seine Weise inspirieren. Zu Kunst – zu Literatur.

Natürlich geht es auch anders. Wenn heute zum Beispiel
einer wie der Franzose François Gabart in einem
gewaltigen Trimaran solo um die Welt segelt und das
moderne Hochseesegeln auf eine andere Ebene hebt. Oder
wenn einer wie Rudolf Ude in den 1930er-Jahren aufbricht
und zu einem der ersten deutschen Fahrtensegler wird.
Ohne Geld, ohne Sponsoren. Sein erstes Segel schnitt er
sich als Junge aus der Küchenschürze seiner Oma. Bald
aber segelte er los. Kurs Nordsee, Kurs Mittelmeer. Und
natürlich kommen wir um ihn nicht herum: den
sagenhaften Bernard Moitessier, der auf der ersten
Einhandregatta um die Erde kurz vor dem Ziel seinen Sieg
verschenkte und lieber nach Tahiti abdrehte. Was für ein
Statement – Leidenschaft im ozeanischen Format.

Dann ist da der zeitgenössische Haudegen zur See Yvan
Bourgnon, der in einem offenen Strandkatamaran um die
Erde segelte. Da ist eine wie Suzanne van der Veeken. Die
junge Holländerin trampt auf Segelschiffen durch die
Weltgeschichte und begreift Leistungssteigerung eher als
eine Form der Schmälerung. Seit Jahren kauft sie kein
Plastik mehr, befreit das Meer, wo sie nur kann, von Müll
und ermutigt Menschen auf ihre Weise, Leidenschaft zu
entwickeln. Fürs Segeln, fürs Wasser.

Das alles geht. Sicher, Foils aus Carbon sind eine schöne
Sache, die Physik des Vortriebs zu optimieren und die
Kunst des Kreuzens zu perfektionieren, eine hehre
Angelegenheit. Doch das alles ist nichts, wenn das Feuer
nicht brennt. Der erste und wichtigste Treibstoff besteht
darum noch immer aus dieser sonderbaren inneren Wucht
namens Passion. Wie sagte Einstein? »Ich habe keine



besondere Begabung, ich bin nur leidenschaftlich
neugierig.« Heinrich Heine wurde deutlicher: »Ich bin das
Schwert, ich bin die Flamme.«

Es sind Sätze, die zu hören in unseren glatten, digitalen,
bequemen, aber auch auf neue Weise bedrohlichen Zeiten
manchmal ganz guttut. Weil sie uns dazu animieren, die
Temperatur hier und da wieder ein wenig hochzufahren.
Weil sie anspornen, für Gutes zu glühen, statt im
Pragmatischen zu versanden und immer nur auf dem
schnellsten und kürzesten Weg zum nächsten Erfolg zu
marschieren.

Und was wäre für diese kleine Leibesübung besser
geeignet als das Segeln? In den meisten Fällen kommt es
ohne große Maschinerie aus. Ohne Lärm, ohne Gestank,
ohne Protz. Neben Leidenschaft und Entschlossenheit ist
vor allem er die treibende Kraft: der Wind. Das Wunder
strömender Luft. Auch und gerade wegen dieses
Phänomens sind die vorliegenden Geschichten solche, die
nur das Segeln schreiben kann. Kein Asphalt, kein Stadion,
kein lautes Publikum. Da sind nur Wind und Meer. Die
größte, älteste und göttlichste Bühne, die wir kennen. Sie
derart zu befahren und zu bereisen, das ist elegant im
erhabensten Sinne dieses Wortes. Für ihre Unterfangen –
welcher Natur sie auch waren und sind – nutzten die
beschriebenen Damen und Herren das wundersamste aller
Antriebsmittel. Das Unsichtbare.

Und wenn nun auch Leidenschaft eine Form von Antrieb
bedeutet: Gibt es eine schönere Entsprechung? Eine
feinere Symbiose? Wenn die Motoren verstummen und der
Wind übernimmt?

Die in diesem Buch beschriebenen Persönlichkeiten
stammen aus den verschiedensten Epochen, sie besitzen



die unterschiedlichsten Biografien, Berühmtheiten sind
darunter, aber auch gänzlich unbekannte Namen – und
doch verbindet sie alle diese eine Qualität. Sie alle sind
dem Wasser auf besondere Weise verbunden. Sie alle haben
ihre ganz eigenen Affären mit Wind und Wellen. Denn sie
alle brennen für diese eine Sache, die wir gemeinhin
Segeln nennen.

Natürlich ließen sich die Leben, Reisen und Abenteuer
noch vieler anderer Seegehender hier aufnehmen: ob
Magellan, Joshua Slocum, Éric Tabarly, Sir Peter Blake,
Wilfried Erdmann, Ellen MacArthur, Laura Dekker oder
Boris Herrmann. Was ist mit einem wie Reid Stowe? Jenem
Mann, der das Sein auf dem Wasser zu einem
Dauerzustand erhob, länger als jeder andere segelnde
Mensch auf Erden.

Im April 2007 verließ der US-Amerikaner mit seinem
gaffelgetakelten Schoner den Hafen von Hoboken in New
Jersey und segelte hinaus auf die sieben Meere. Nicht, um
irgendwo anzukommen, sondern um nicht anzukommen.
Über drei Jahre verbrachte er mit seiner über 20 Meter
langen ANNE auf den offenen Ozeanen. Genauer: 1.152
Tage. Dabei segelte er nicht nur und kreuzte hin und her –
über Monate ließ er sich mit den großen Strömungen
treiben. Im Zuge seiner Drift über die Ozeane »malte« er
Bilder in die weite See. Motive, die seine Kurslinien am
Ende ergaben. Skizzen aus sich fügenden Koordinaten. Ein
Herz segelte er auf diese Weise in den Südatlantik, 3.000
Seemeilen groß, einen Wal in den Pazifik, im Umfang und in
seinen angedeuteten Linien über 4.500 Seemeilen
messend. Stowe nannte dies seine Art von Kunst, und
niemand weiß, wie weit es mit ihm schon gewesen sein
muss da draußen. Er sah in diesen drei Jahren nur einmal
Land und legte kein einziges Mal an. An Bord seiner Yacht
malte er, hörte Musik, tanzte. Er schrieb, züchtete Salat,



zwei Kilo Parmesankäse hatte er gebunkert. Wild sah seine
ANNE am Ende aus, als sie wieder in New York festmachte.

So weit kann es also kommen mit der lieben Leidenschaft.
Weit, sehr weit. Und was ist mit all den Unbekannten? Ich
erinnere mich an den Bootsmakler Peter Gregson aus dem
südenglischen Dartmouth. Er, der wohl jede nennenswerte
Segelgeschichte und jede klassische Yacht in europäischen
Gewässern seit über sieben Jahrzehnten kannte, erzählte
mir einmal von einem Segler, den er eines Tages in einem
Hafen an der Kanalküste getroffen hatte. Ein stiller Herr,
eher wortkarg, gut gekleidet. So saß er auf seiner Yacht,
einer gerade mal acht Meter langen Vertue, designt von
Laurent Giles. Peter Gregson hatte diesen Mann noch nie
gesehen. Er fragte ihn, wo er denn segeln würde, woher er
mit seinem schönen alten Boot gerade komme. Der Mann
sagte: »Ach, ich bin in den letzten drei Jahren mit meinem
Schiff einmal um die Welt gesegelt. Vor gerade einer Woche
bin ich wieder hier zu Hause angelandet. Ich muss sagen,
es war eine herrliche Reise.«

Peter Gregson raucht nicht. Hätte er geraucht, wäre ihm
wohl die Zigarre aus dem Mund gefallen. Denn die Reise
des besagten Herrn zeichnete sich durch eine heutzutage
außerordentliche Qualität aus. Kein Artikel, keine Meldung.
Kein Foto, kein Post. Da waren nur das Meer, der Mensch
und die Reise.

Nicht die gleichen, aber doch ähnliche Geschichten
erzählen die Protagonisten dieses Buches. Weil sie tun, was
sie nicht lassen können, nicht lassen wollen und auch nicht
lassen sollten. Ihre Lebensläufe und ihre Lebensentwürfe
geben uns eine Vorstellung davon, was Leidenschaft
bedeutet und was sie bewegen kann. Um Pokale und
Preisgelder ging und geht es dabei wohl keinem dieser so



herrlich Windverrückten. Dafür ist das Segeln dann doch
wieder: zu nass, zu windig, zu wackelig, zu verrückt und,
sowieso, viel zu schön.

Marc Bielefeld
Sardinien, im April 2022



DER BUDDHA DER MEERE
BERNARD MOITESSIER

Der Franzose Bernard Moitessier, braun gebrannt und
hager, sitzt an diesem Morgen in seinem Stammbistro in
Toulon, er beißt in ein Croissant, nippt an seinem
Milchkaffee und hat noch keine Ahnung, dass dieser Tag
ein besonderer werden soll. Ein Tag, der ihn zu einem der
sagenumwobensten Segler aller Zeiten machen wird.

Moitessier blickt durch das Fenster auf die blaue Côte
d’Azur. Es ist noch früh, der Mistral hat noch nicht
eingesetzt. Vor der Hafenmole liegen die Yachten an den
Muringbojen, darunter seine JOSHUA. Das Boot, auf dem er
lebt. Das Boot, das ihm alles bedeutet. Eine 14 Meter lange
rote Ketsch mit zwei Masten, gebaut aus Stahl, schlicht
und einfach ausgerüstet, aber sehr robust. Moitessier ist
damit schon um Kap Hoorn gesegelt, nonstop von Tahiti bis
ins spanische Alicante. Ein Törn von über 14.000
Seemeilen, der ihn in diesen Tagen bereits zu einem
bekannten Hochseesegler gemacht hat.

Es ist das Jahr 1968, die Zeit des Eisernen Vorhangs, die
Epoche des Vietnamkriegs und der Hippiebewegung. Die
Amerikaner bereiten sich auf den Flug zum Mond vor, in
Europa formieren sich Studenten gegen den Kapitalismus.



Es ist eine Welt im Aufbruch, eine Welt in Aufruhr. Einige
Herren aber denken in völlig anderen Dimensionen.
Denken lieber ans Meer, an die großen Ozeane, darunter
Moitessier.

Er und ein Engländer namens Bill King, so munkelt man
in der Segelszene, planen ein ganz großes Ding. Sie wollen
versuchen, was noch nie ein Mensch zuvor gewagt hat: um
die ganze Welt segeln – ohne Stopp, ohne auch nur einmal
an Land zu gehen. Sie wollen auf diesem Trip um die Erde
ganz allein segeln auf ihren kleinen Yachten, die im Innern
kaum mehr Platz bieten als ein VW-Bus.

Ein irrwitziger Gedanke und bisher nur ein Gerücht. Zu
vermessen klingt das Ganze. Zu unmöglich, zu groß. Die
Männer wären auf so einer Reise monatelang unterwegs,
vielleicht würden sie ein ganzes Jahr lang nichts als Meer
und Himmel sehen. Sie könnten keinerlei Hilfe
beanspruchen, hätten keine Möglichkeiten für eine
Proviantaufnahme. Sie müssten Regen auffangen und
trinken. Im Polarmeer würden brutale Stürme wüten, auf
den offenen Ozeanen zehn, 20 Meter hohe Wellen über die
Schiffe hereinbrechen.

Könnte ein Mensch so etwas überhaupt aushalten?
Physisch, aber auch psychisch? Schon nach vier, fünf
Monaten der völligen Isolation würden selbst gestandene
Abenteurer den Verstand verlieren, befürchteten
Psychologen damals. Eine solche Reise in die Einsamkeit
hatte zuvor noch nie ein Mensch unternommen. Kein
Bergsteiger, kein Astronaut, kein noch so asketischer
Mönch.

Bernard Moitessier arbeitet zu dieser Zeit gelegentlich als
Segellehrer an der Côte d’Azur, wohnt seit Jahren auf
seinem Schiff und hat zwei Bücher über seine frühen



Segelreisen geschrieben. Ein sonderbarer Bursche. Ein
Freigeist, ohne Zweifel, aber auch ein Eigenbrötler, der in
seiner eigenen Gedankenwelt zu leben scheint. Zu
Freunden sagt er manchmal beim Wein, versunken in eine
ferne Vergangenheit: »Die Götter meines Asiens, wo ich
geboren bin, sind nicht die gleichen wie hier in
Frankreich.«

Als er an diesem Februarmorgen in Toulon in seinem
Bistro sitzt, kommt plötzlich ein Mann auf ihn zu, bleibt an
seinem Tisch stehen und fragt: »Sind Sie Bernard?«

Der Mann ist Redakteur der Londoner Sunday Times und
eigens nach Frankreich gereist. Er setzt sich zu Moitessier
an den Tisch, druckst ein wenig herum, dann packt er aus.
Seine Zeitung hat von dem Unterfangen, um die Welt zu
segeln, Wind bekommen.

Nun will das Blatt ein Rennen ausloben, will die erste
Nonstop-Umsegelung der Erde zu einer Regatta ausrufen.
Zu einem medialen Ereignis. Der Redakteur ist Feuer und
Flamme von der Idee, spricht von einem Ereignis, das die
Welt noch nicht gesehen habe. Damit nicht genug. Einen
Pokal erhalte, wer als Erster zurückkomme, 5.000 Pfund
Siegesprämie, wer der Schnellste sei. Zu dieser Zeit ist das
eine Menge Geld, in Großbritannien ein gutes
Jahreseinkommen.

»Wir wären froh, Sie dabeizuhaben«, sagt der Redakteur
nach einer Weile und blickt Moitessier aufgekratzt an.
»Viele kommen für ein Abenteuer dieses Ausmaßes
schließlich nicht infrage.«

Moitessier, 45 Jahre alt, legt sein Croissant zur Seite und
schweigt. Der englische Redakteur hat keine Ahnung, wer
da vor ihm sitzt. Er weiß nicht, was für eine Vergangenheit
dieser Mann hat.



Moitessier wurde in Indochina geboren – ein Kind, das in
Saigon aufwuchs, später in den Fischerdörfern Vietnams
lebte und mit den Sagen und Mythenwelten Asiens groß
wurde. Ein Kind der Natur, das schon früh eine beinahe
mystische Beziehung zum Meer und zum Dschungel
aufbaute. Er war der Sohn eines strengen französischen
Vaters, der in Indochina Handel betrieb, Plantagen führte
und Geschäfte machte. Als Teenager erlebte Moitessier den
Krieg gegen Japan mit, bei dem viele seiner Freunde
starben. Schon früh entwickelte er eine Abneigung gegen
Waffen, gegen Gewalt, gegen die gesamte Raserei der
westlichen Welt.

Schon als Knirps saß Moitessier in den Pirogen der
Fischer, heuerte später lieber auf chinesischen Dschunken
an, als im Geschäft seines tüchtigen Vaters zu helfen. In
den 1950er-Jahren segelte er als junger Mann im Golf von
Siam, beförderte Fracht nach Kambodscha. Ein Querkopf,
in dessen Adern französisches Blut floss, dessen Geist
jedoch von einer asiatischen Spiritualität beseelt war.

Der normalen Menschenwelt entfloh er schon früh. Mit
dem ersten ersparten Geld kaufte er sich im Alter von 20
Jahren eine eigene Dschunke, bald eine erste Yacht. Damit
vagabundierte er jahrelang über die See, besegelte das
Südchinesische Meer und wagte sich zu den
gottverlassenen Atollen der Korallensee zwischen Java,
Papua-Neuguinea und Australien. Er lebte von Büchern, die
sich in Frankreich gut verkauften. Ansonsten fing er
Fische, holte sich Kokosnüsse und Obst von den Bäumen.

Der Redakteur hat es mit einem Hippie der Sonderklasse
zu tun. Mit einem Priester der ganz großen Freiheit, der
die Albatrosse des Südmeers vergöttert und sich in der
ozeanischen Einsamkeit wohler fühlt als unter Menschen.



Nach einigen Minuten hebt Moitessier zu einer Antwort
an. »Ich finde Ihre Idee zum Kotzen«, sagt er. »Sie haben
kein Recht, eine so schöne Sache mit gierigen Händen in
den Dreck zu ziehen.« Er spricht von der Weltumsegelung
als einer Reise an die Grenzen des Ichs, einem Trip jenseits
der Zeit. Das Meer sei ein letztes heiliges Refugium. »Und
Sie machen daraus einen Zirkus mit Clowns, die sich unter
dem Tamtam der Medien um einen Pokal prügeln.«
Schimpfend verlässt Moitessier das Bistro, zurück bleibt
ein völlig konsternierter Redakteur.

Dennoch erscheint am 17. März 1968 die Ankündigung
in der Sunday Times: Das Golden Globe Race soll
tatsächlich stattfinden, und jeder kann mitmachen. Es gibt
nur wenige Regeln. Start und Ziel müssen ein und derselbe
Hafen in England sein, den Starttermin kann bis Ende
Oktober 1968 jeder für sich wählen. Danach allerdings ist
kein Stopp mehr erlaubt, darf niemand mehr die Hilfe eines
anderen Bootes in Anspruch nehmen.

Der vor den Seglern liegende Weg um die Erde würde
die sogenannte Klipperroute sein: von England um das
südafrikanische Kap der Guten Hoffnung, durch den
Indischen Ozean südlich an Australien und Neuseeland
vorbei, durch den Pazifik, rund Kap Hoorn und
anschließend durch den Atlantik wieder zurück nach
England.

Ein Monstertörn, damals ohne GPS, ohne moderne
Seekarten. Ein Ritt zwischen Stürmen, rauschhaften
Höhenflügen und mentalen Abgründen. Das Risiko:
durchaus tödlich. Dies ist die radikalste Regatta, die jemals
ausgerufen worden ist. Ein Meilenstein der
Sportgeschichte, aber auch ein Drama historischen
Ausmaßes. Hier wartet eine der letzten noch nicht
bestandenen Pioniertaten. Es ist ein bisschen wie der Flug
zum Mond.



Neun Männer melden sich am Ende und brechen auf. Die
Ersten, die im Juni 1968 in England in See stechen, sind
John Ridgway, 29, und Chay Blyth, 28, zwei Freude und
Abenteurer, die schon im Ruderboot über den Atlantik
gefahren sind. Nun wirft ein jeder für sich die Leinen los, in
einem Segelboot. Als Dritter startet der Engländer Robin
Knox-Johnston, ein 29-jähriger Offizier der britischen
Handelsmarine und ausgemachter Patriot. Mit seiner selbst
gebauten Yacht SUAHELI, einem klobigen Zehn-Meter-Boot,
war er bereits von Indien nach England gesegelt.

Ebenfalls auf die Reise wagen sich der Engländer Bill
King, mit 57 der älteste der Teilnehmer, und Nigel Tetley,
44, ein Offizier der britischen Marine. Weil er wenig Geld
und keinen Sponsor gefunden hat, segelt er mit seinem
alten zwölf Meter langen Trimaran los, auf dem er seit fünf
Jahren mit seiner Frau wohnt.

In der Sunday Times erscheinen derweil detaillierte
Porträts der Segler, die Regatta wird in Berichten
angekündigt, die Route beschrieben und die Risiken
erklärt. Das Ganze erinnert an eine frühe Form heutiger
Realityshows und Liveübertragungen im Internet, wo viele
Zuschauer haarsträubende Abenteuer gebannt verfolgen.

Als tragischste Figur des Golden-Globe-Rennens soll sich
ein weiterer Brite erweisen. Donald Crowhurst hatte sich
als Erster öffentlich für das Rennen gemeldet, fährt jedoch
als Letzter los. Er ist ein Mann ohne Hochseeerfahrung,
ohne Boot und ohne Geld. Dafür hat Crowhurst einen Berg
Schulden am Hals und zudem eine Frau sowie vier kleine
Kinder zu versorgen.

Erst später kommt heraus, worauf Crowhurst sich
eingelassen hat. Der Inhaber einer kleinen Firma für
Schiffselektronik setzt bei diesem Segelrennen alles auf
eine Karte. Er muss diesen Trip nicht nur überleben,
sondern auch die 5.000 Pfund kassieren, um seine Existenz



zu retten. Ansonsten wartet der Ruin. Crowhurst findet
Sponsoren, nimmt eine Hypothek auf, plant einen PR-Coup
und lässt sich einen Zwölf-Meter-Trimaran bauen. Doch
bleibt ihm kaum Zeit für die Vorbereitung, vieles läuft
schief, und schon die erste Probefahrt endet im Desaster.
Seiner Frau gesteht er eines Nachts seine Zweifel. »Es
geht nicht«, sagt er und beginnt zu weinen.

Crowhurst, damals 36 Jahre alt, hat sich schon vor dem
Rennen in eine Lage manövriert, aus der er nicht mehr
herauskommt. Er muss starten. Sonst würde er, neben
seinen Schulden, auch noch das gesamte geliehene Geld
zurückzahlen müssen. Am 31. Oktober 1968 schleppen
Helfer und Freunde letzten Proviant an Bord seiner
TEIGNMOUTH ELECTRON, einen Wust an Ausrüstung und
Seekarten, dann verschwindet Crowhurst in den grauen
Wellen vor dem Hafen von Teignmouth. Am selben Tag
verlässt schließlich auch noch Alex Carozzo England, ein
versierter, ebenfalls 36 Jahre alter italienischer Solosegler.

Zuvor – wenn auch leiser, unbemerkter – sind am 22.
August 1968 noch zwei weitere Segler zu ihrer Reise um
den Planeten aufgebrochen. Der Franzose Loïck Fougeron –
und sein bester Freund: Bernard Moitessier. Nach seinem
Wutausbruch im Bistro von Toulon hatte er Tage und
Nächte mit sich gerungen, sich in seiner Koje hin und her
gedreht und sich selbst ins Gebet genommen, um sich nach
einer Woche doch für die Regatta zu entscheiden. Ein jäher
Sinneswandel. Aber war es das wirklich?

Eine stillschweigende Testfahrt mit seiner JOSHUA zum
möglichen Start nach Plymouth – rund Gibraltar und durch
die tückische Biskaya – kommt ihm gerade gelegen. Endlich
kann er wieder ein paar Seemeilen machen, allein an Bord,
allein mit der See.



Moitessiers Gedanken müssen auf dieser Etappe um sein
Boot gekreist sein wie Eissturmvögel. Er muss, während er
in die Segel schaute und sein Schiff durch die See rauschte,
all seine Weltansichten in die Waagschale geworfen haben.
Und es gab wohl keinen besseren Tempel auf der Welt als
das Meer selbst, um sich seiner Sache ganz sicher zu
werden und einen Entschluss zu fassen. Er würde dieses
bigotte Rennen um die Erde also mitmachen. Ja, er würde
von England aus aufbrechen, so wie die anderen auch;
allerdings würde er die Regatta nach seinen eigenen
Maßstäben angehen. Moitessier ist kein Freund von
Normen, kein Bejaher von Beschränkungen jedweder Art.

Zu dem Redakteur sagt er, als dieser ihm vor dem Start
noch einmal über den Weg läuft: »Gehen wir einmal davon
aus, dass die Götter mir hold sind, ich zurückkehre und
noch dazu der Erste oder Schnellste bin – dann würde ich
den Scheck einstecken, den Pokal versteigern, ohne ein
Dankeswort, ohne der Sunday Times einen Blick
zuzuwerfen. Damit könnte ich sogar öffentlich zeigen, wie
wenig ich von der Initiative Ihrer Zeitung halte.«

Moitessier weiß, dass das Rennen mit einer
herkömmlichen Regatta wenig zu tun hat. Er würde
monatelang keine Menschenseele sehen, mit niemandem
sprechen. Dieser Trip würde vielmehr eine Reise zu sich
selbst werden. Ein Flug zu den Göttern.

Im November 1968, über England senkt sich der Winter,
sind schließlich alle unterwegs. Neun Männer haben sich
auf die Ozeane hinausgewagt und segeln auf dem Atlantik
steil gen Süden. Von England nach England, einmal um den
gesamten Globus, nur mit dem Wind.



Auf der halben Welt, vor allem in England, verfolgt man
das irre Rennen. Einige der Segler geben ihre Positionen
gelegentlich per Funk durch, andere nehmen Kontakt zu
Frachtern auf. Die Leser an Land fragen sich: Wo sind die
Männer wohl gerade? Ist schon einer gesunken? Wer liegt
vorn?

Auf den Meeren erleben die Abenteurer derweil brutale
Strapazen. Sie durchfahren Stürme und Flauten, müssen
die Segel wechseln, reffen, nähen. Sie müssen Wache
gehen, steuern, ständig verschlissene Teile reparieren.
Einhandsegeln auf hoher See bringt radikalen Schlafentzug
mit sich, schlechte Ernährung und, vor allem in den hohen
Breiten, erbärmliche Kälte und Nässe.

Hinzu kommen Verletzungen, vom Salzwasser
entzündete Haut und oft genug blanke Angst. Einige
Solosegler berichteten schon von Halluzinationen, von der
ständigen Sorge um das Schiff, die sie fast in den Wahnsinn
trieb. Um sie herum nichts als Ozean. Tausende Meter tief,
gleichgültig und unerbittlich.

Ende November haben fünf Segler bereits aufgegeben.
Bei Bill King ist der Mast gebrochen, der Italiener Carozzo
muss wegen eines Magenschwürs Portugal anlaufen, und
Ridgways Boot erweist sich schon im Atlantik als
seeuntüchtig. Der Franzose Fougeron steuert nach einer
Beinahekenterung Land an, und Chay Blyth ist immerhin
bereits ums südafrikanische Kap der Guten Hoffnung
gekommen, als er wegen eines Ruderschadens nach 9.000
Seemeilen abbrechen muss.

Schon der Atlantik hat bald seinen Tribut gefordert.
Nach einem Drittel der Strecke sind nur noch vier Mann im
Rennen: Die drei Briten Knox-Johnston, Crowhurst und der
Offizier Tetley; dazu der Franzose Moitessier. Oft weiß über
Wochen und Monate niemand, wo die vier segeln, ob sie
noch am Leben sind. Immer wieder fallen die Funk- und



Radiogeräte an Bord aus, und Moitessier zieht es sowieso
vor, mit dem Meer allein zu sein. Funk hat er von
vornherein kategorisch abgelehnt. Lediglich einige
handgeschriebene Nachrichten schießt er mit einer
Schleuder auf die Decks vorbeiziehender Frachtschiffe, die
seine Position weiterfunken. Zudem: Moitessiers seltene
Botschaften von See sind nur an seinen Buchverleger
gerichtet. Kein Wort an die Sunday Times, kein Zeichen
seiner Absichten im Rennen.

Zu Weihnachten 1968 sehen die Astronauten von Apollo 8
erstmals die Rückseite des Mondes und begeben sich in die
Umlaufbahn des Himmelskörpers. Eine halbe Million
Kilometer sind sie von der Erde entfernt, und doch weiß die
Menschheit mehr über die Mondfahrer als über die vier
Segler, die irgendwo auf hoher See um ihr Leben kämpfen.
Ohne Kontakt, ohne Liveübertragungen. Und ab jetzt
nimmt das Rennen einen so kuriosen wie dramatischen
Verlauf.

Knox-Johnston liegt vorn. Er hat den südlichen
Pazifischen Ozean durchsegelt, nähert sich bereits Kap
Hoorn und stößt zu Weihnachten auf die Queen an. Tetley
befindet sich auf halbem Weg zwischen Afrika und
Australien, Moitessier steht südwestlich von Neuseeland
und steuert durch den südlichen Pazifik. Seine JOSHUA ist
enorm schnell, er schafft Etmale von 160 Seemeilen, über
290 Kilometer in 24 Stunden. An Weihnachten trinkt er
Champagner an Bord, isst Yorker Schinken.

Crowhurst, der als Letzter losgefahren ist, gibt an, nahe
Kapstadt zu stehen, doch in Wahrheit liegt er erst nahe der
brasilianischen Küste – noch immer im mittleren Atlantik.
Der bankrotte Familienvater ist verzweifelt, sein Boot
untauglich und langsam. Um die großen Kaps scheint er



sich nicht zu trauen. Und was tut er? Er fälscht sein
Logbuch, gibt falsche Positionen an. Niemand ahnt es zu
diesem Zeitpunkt, doch Crowhurst plant einen gigantischen
Betrug zur See. Er will im Atlantik warten, bis der Erste
Kap Hoorn gerundet hat, und sich dann vor ihn setzen, um
England als vermeintlicher Sieger zu erreichen.

Auf dem Meer muss er mit sich ins Gericht gehen. Was
tun, um sich aus seiner finanziellen Lage zu Hause zu
befreien? Was tun, um den Preis zu gewinnen – ohne ums
Leben zu kommen, ohne sein Gesicht zu verlieren und als
Gauner entlarvt zu werden? Einmal geht er in Südamerika
angeblich sogar an Land, um Proviant zu bunkern. Eine
fürchterliche Schmach.

Nach Monaten auf See können die Segler die Positionen
der anderen nur noch schätzen. Knox-Johnston hat
inzwischen Kap Hoorn gerundet und segelt in Richtung
England. Moitessier allerdings ist ihm auf den Fersen, er
segelt schnell und beständig und überholt den in seiner
Heimat bereits als Volkshelden gefeierten Knox-Johnston.
Moitessier und seine JOSHUA liegen nun vorn, vergrößern
den Abstand. Alle Welt rechnet inzwischen mit dem Sieg
des Franzosen, die europäische Presse stimmt sich auf eine
große Siegesfeier ein. Auf See aber geschieht nun etwas
Unerwartetes. Das Unglaubliche. Moitessier segelt
plötzlich offenbar auf einem völlig anderen Kurs weiter. Er
scheint abgedreht zu sein. Frachter melden, er ziehe gen
Süden.

An Land kursieren Gerüchte. Was ist da los? Was reitet
den Franzosen? Diesen Priester des Windes, der in einem
seiner Bücher geschrieben hatte: »Ich bin Bürger des
schönsten Landes der Erde« – womit er nichts anderes
meinte als den Ozean.


