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Für Renée



1

Sie fanden Seth Hubbard an der vereinbarten Stelle, allerdings anders als

erwartet. Er hing am Ende eines Seils zwei Meter über dem Boden und

schwang leicht im Wind. Es regnete in Strömen, und Seth triefte vor Nässe,

wobei das natürlich keine Rolle mehr spielte. Jemand merkte an, dass seine

Schuhe nicht schlammig und unter ihm keine Fußabdrücke zu sehen seien. Er

müsse folglich schon tot hier gehangen haben, als der Regen eingesetzt habe.

War das noch wichtig? Letztendlich nicht.

Sich selbst an einem Baum zu erhängen ist gar nicht so einfach.

Offensichtlich hatte Seth sein Vorhaben sorgfältig geplant. Das Seil war

zwanzig Millimeter dick, aus Manilahanf, nicht mehr neu, aber stabil genug,

um Seth zu tragen, der 72,5 Kilogramm wog, wie einen Monat zuvor in seiner

Arztpraxis festgestellt worden war. Ein Angestellter aus einer von Seths

Fabriken würde später berichten, dass er gesehen habe, wie sein Chef das

fünfzehn Meter lange Stück Seil von einer Rolle abschnitt, das er dann zu

diesem fatalen Zweck benutzte. Das eine Ende war mit Knoten und Schlingen

an einem der unteren Äste des Baumes befestigt, improvisiert, aber es hielt.

Das andere Ende lag in sechseinhalb Meter Höhe über einem Ast, der gut

fünfzig Zentimeter dick war. Von dort hing es rund drei Meter herab und

mündete in eine Henkerschlinge mit dreizehn Wicklungen wie aus dem

Lehrbuch, die aussah, als hätte Seth eine Weile dafür geübt. Ein echter

Henkersknoten lässt das Genick brechen, sodass der Tod schneller eintritt und

weniger schmerzvoll ist. Offenbar hatte Seth seine Hausaufgaben gemacht.

Neben den charakteristischen Malen wies seine Leiche keine Spuren von

Kampf oder Todesqual auf.

Auf dem Boden lag eine harmlos wirkende, drei Meter lange Stehleiter. Seth

hatte sich seinen Baum ausgesucht, das Seil über den Ast geworfen und

festgebunden, die Leiter erklommen, die Schlinge übergestreift und, als alles



passte, die Leiter unter sich weggetreten. Seine Hände baumelten neben seinen

Hosentaschen.

Hatte es einen Moment des Zweifels gegeben? Hatte Seth, als seine Füße

keinen Halt mehr fanden, instinktiv nach dem Seil über seinem Kopf gegriffen

und verzweifelt daran gezogen? Niemand würde es je erfahren, aber es sah

nicht danach aus. Später sollte sich herausstellen, dass Seth von einer Mission

getrieben gewesen war.

Seth hatte für den Anlass seinen besten Anzug gewählt, aus Schurwolle,

dunkelgrau und normalerweise für Beerdigungen bei kühler Witterung

reserviert. Er besaß nur drei Anzüge. Erhängen führt zu einer Streckung des

Körpers, sodass ihm die Hosenbeine nur noch bis zu den Knöcheln reichten

und das Jackett bis zur Hüfte. Die schwarzen Lederschuhe waren auf

Hochglanz poliert, die blaue Krawatte sorgfältig gebunden. Nur sein weißes

Hemd war verschmiert, weil unter der Schlinge Blut ausgetreten war. Binnen

Stunden würde bekannt sein, dass Seth Hubbard am Elf-Uhr-Gottesdienst in

der nahen Kirche teilgenommen hatte, dort mit Bekannten geplaudert, mit

dem Diakon gescherzt und seinen Teil zur Kollekte beigesteuert hatte und

relativ guter Dinge gewesen war. Die meisten wussten, dass er an Lungenkrebs

erkrankt war, aber nicht, dass ihm die Ärzte nur noch kurze Zeit gegeben

hatten. Seths Name stand auf mehreren Gebetslisten in der Kirche. Allerdings

war er zweimal geschieden. Für einen echten Christen war das ein Stigma.

Und jetzt hatte er auch noch Selbstmord begangen.

Der Baum war eine alte Platane, die Seth und seiner Familie seit vielen Jahren

gehörte. Um sie herum erstreckte sich ein Hartholz-Wald, den Seth wiederholt

mit Hypotheken belastet und gewinnbringend erweitert hatte. Sein Vater hatte

den Forstbestand in den Dreißigerjahren durch zweifelhafte Methoden an sich

gebracht. Seths Exfrauen hatten beide hartnäckig versucht, das Land in die

Scheidungsmasse ein�ießen zu lassen, doch Seth war hart geblieben. Dafür

hatte er ihnen fast alles Übrige überlassen.

Als Erster war Calvin Boggs vor Ort gewesen, ein Handwerker und

Farmarbeiter, der seit einigen Jahren für Seth tätig war. Am frühen

Sonntagmorgen hatte Calvin einen Anruf von seinem Chef bekommen. »Wir

treffen uns um vierzehn Uhr an der Brücke«, hatte Seth ohne weitere



Erklärung gesagt, und Calvin war nicht der Typ, der nachfragte. Wenn Mr.

Hubbard ihn rief, kam er. Im letzten Moment wollte sein zehnjähriger Sohn

unbedingt mitkommen, und trotz eines unguten Gefühls im Magen nahm

Calvin ihn mit. Sie folgten einer Schotterstraße, die sich kilometerlang durch

Hubbards Ländereien schlängelte. Auf der Fahrt �ng Calvin an, sich Gedanken

zu machen. Sein Chef hatte ihn noch nie an einem Sonntagnachmittag zu sich

bestellt. Er wusste, dass Mr. Hubbard krank war, sogar todkrank, wenn die

Gerüchte stimmten, doch von ihm selbst hatte er dazu nie etwas gehört.

Die Brücke war nicht mehr als eine Holzplattform über einem namenlosen,

schmalen Bach, der von Kudzu-Kraut überwachsen war und von

Mokassinottern nur so wimmelte. Mr. Hubbard hatte eigentlich vorgehabt,

den Graben zu einem betonierten Kanal ausbauen zu lassen, doch in den

letzten Monaten war er schon zu krank gewesen. In der Nähe standen auf einer

Lichtung zwei verfallene und von Grün überwucherte Schuppen. Nichts sonst

deutete darauf hin, dass sich hier einst eine kleine Siedlung befunden hatte.

Nahe der Brücke parkte Mr. Hubbards nagelneuer Cadillac, Fahrertür und

Kofferraumdeckel standen offen. Calvin hielt dahinter und betrachtete den

Wagen. In diesem Moment hatte er zum ersten Mal das Gefühl, dass

irgendetwas nicht stimmte. Es regnete beständig, und der Wind hatte

zugenommen, warum also hatte Mr. Hubbard Tür und Deckel nicht

geschlossen? Calvin ließ seinen Sohn im Pick-up sitzen und ging langsam um

den Cadillac herum, ohne ihn zu berühren. Nirgendwo ein Hinweis auf den

Chef. Er atmete tief durch, wischte sich den Regen aus dem Gesicht und

suchte mit den Augen die Umgebung ab. Hinter der Lichtung, vielleicht

hundert Meter entfernt, hing ein Mann an einem Baum. Er kehrte zu seinem

Wagen zurück und hieß seinen Sohn, sich nicht von der Stelle zu rühren und

die Türen verriegelt zu lassen. Doch es war zu spät. Der Junge hatte die Platane

in der Ferne auch gesehen und starrte unverwandt in ihre Richtung.

»Du bleibst hier«, sagte Calvin streng. »Wehe, du steigst aus.«

»Ja, Sir.«

Vorsichtig machte Calvin sich auf den Weg. Der Boden war schlammig und

glatt, und er musste seine Schritte bedachtsam wählen, um nicht

auszurutschen. Außerdem  – wozu sich eilen? Je näher er kam, desto klarer



wurde das Bild. Der Mann im dunklen Anzug am Ende des Seils war eindeutig

tot. Jetzt erkannte Calvin auch, wer es war. Und als er die Stehleiter sah, war

ihm endgültig klar, was geschehen war. Ohne etwas anzufassen, kehrte er zum

Auto zurück.

Man schrieb Oktober 1988, und selbst im ländlichen Mississippi war das

Autotelefon inzwischen angekommen. Auf Mr. Hubbards Drängen hin hatte

Calvin sich eines in seinen Pick-up einbauen lassen. Er rief den Sheriff von

Ford County an, berichtete kurz und begann zu warten. In der Wärme seines

beheizten Autos, beschwichtigt von Merle Haggard, der im Radio sang, starrte

Calvin durch die Windschutzscheibe und klopfte mit den Fingern zum Takt

der Scheibenwischer, bis er merkte, dass er weinte. Der Junge wagte nichts zu

sagen.

Eine halbe Stunde später trafen zwei Deputys ein. Während sie Regencapes

überstreiften, kam ein Krankenwagen mit drei Sanitätern. Zunächst blieben

alle auf dem Weg stehen und spähten auf die Platane in der Ferne, bis sie

überzeugt schienen, dass da tatsächlich ein Mann hing. Calvin erzählte ihnen,

was er wusste. Die Deputys beschlossen, den Vorfall wie ein Verbrechen zu

behandeln, und untersagten dem Erste-Hilfe-Team den Zutritt. Ein dritter

Deputy erschien, dann ein weiterer. Sie durchsuchten den Cadillac, fanden

aber nichts. Sie fotogra�erten und �lmten Seth, wie er mit geschlossenen

Augen und grotesk verdrehtem Kopf am Ast baumelte. Sie studierten die

Spuren um die Platane, entdeckten jedoch keine Hinweise auf eine zweite

Person. Ein Deputy fuhr Calvin zu Mr. Hubbards Haus, das ein paar

Kilometer entfernt lag. Der Junge saß auf dem Rücksitz und sprach immer

noch kein Wort. Das Haus war unverschlossen. Auf dem Küchentisch lag ein

gelber Schreibblock mit einer Nachricht. In Seths ordentlicher Handschrift

stand da geschrieben: »Für Calvin. Bitte teilen Sie der Polizei mit, dass ich mir

das Leben genommen habe und dass mir niemand dabei geholfen hat. Auf dem

beigefügten Blatt habe ich Anweisungen zu meiner Bestattung und Trauerfeier

aufgeschrieben. Keine Autopsie! S. H. « Das Datum war das desselben Tages,

Sonntag, 2. Oktober 1988.

Schließlich durfte Calvin gehen. In aller Eile brachte er seinen Sohn nach

Hause, der sich in die Arme der Mutter stürzte und auch für den Rest des



Tages kein Wort mehr sprach.

Ozzie Walls war einer von zwei schwarzen Sheriffs in Mississippi. Der andere

war erst kürzlich gewählt worden, in einem County im Delta, dessen

Bevölkerung zu siebzig Prozent schwarz war. Ford County war zu

vierundsiebzig Prozent weiß, dennoch hatte Ozzie Wahl und Wiederwahl mit

großer Mehrheit gewonnen. Die Schwarzen verehrten ihn, weil er einer der

Ihren war, und die Weißen respektierten ihn, weil er als Polizist ein strenges

Regiment führte und an der Clanton High School ein Footballstar gewesen

war. Hin und wieder gelang es dem Sport sogar im Tiefen Süden, die

Rassengrenzen aufzuweichen.

Ozzie trat gerade mit seiner Frau und seinen vier Kindern aus der Kirche, als

er den Anruf bekam. Er begab sich sofort zur Brücke, im Anzug, ohne Waffe

und Abzeichen, aber immerhin mit einem alten Paar Stiefel im Kofferraum.

Begleitet von zwei seiner Deputys, machte er sich über den aufgeweichten

Boden auf den Weg zu der Platane, wo ihm jemand einen Schirm reichte.

Seths Leiche war inzwischen völlig durchnässt, das Wasser triefte von Schuhen,

Kinn, Ohren, Fingerspitzen und Hosensaum. Ozzie blieb unweit der Schuhe

stehen, hob seinen Schirm an und betrachtete das bleiche, erbarmungswürdige

Gesicht eines Mannes, dem er nur zweimal im Leben begegnet war.

1983, als Ozzie zum ersten Mal zur Wahl für das Amt des Sheriffs angetreten

war, hatte er drei weiße Konkurrenten, aber kaum Geld gehabt. Eines Tages

kam ein Anruf von Seth Hubbard, damals ein Unbekannter für ihn, der sich,

wie er im Lauf der Zeit erfahren sollte, generell lieber im Hintergrund hielt.

Seth wohnte im Nordosten von Ford County, kurz vor der Grenze zum

benachbarten Tyler County. Er erklärte, er handele mit Holz, besitze einige

Sägewerke in Alabama, dazu die eine oder andere Fabrik. Ein erfolgreicher

Mann, wie es schien. Er bot an, Ozzies Wahlkampagne zu �nanzieren, aber

nur, wenn er Bargeld annehme. Fünfundzwanzigtausend Dollar. Hinter

verschlossener Tür in seinem Büro zeigte er Ozzie die Kassette, die das Geld

enthielt. Ozzie erklärte, dass Wahlkampfspenden ordnungsgemäß deklariert

werden müssten. Seth erwiderte, dass er das nicht wolle. Entweder bar auf die

Hand oder gar nicht.



»Was erwarten Sie dafür?«, hatte Ozzie gefragt.

»Ich will, dass Sie gewählt werden. Sonst nichts«, hatte Seth entgegnet.

»Ich weiß nicht recht.«

»Glauben Sie vielleicht, Ihre Gegner nehmen kein Schwarzgeld?«

»Doch, wahrscheinlich schon.«

»Natürlich. Machen Sie sich nichts vor.«

Ozzie nahm das Geld. Er peppte seine Kampagne auf, schaffte es mit

knapper Not in die Stichwahl und zermalmte seinen Gegner am Ende. Im

Anschluss daran fuhr er zweimal bei Seths Büro vorbei, um sich zu bedanken,

doch Mr. Hubbard war nicht da, und Anrufe erwiderte er nicht. Ozzie

versuchte, unauffällig Informationen über ihn zu sammeln, aber es war nicht

viel in Erfahrung zu bringen. Es hieß, Mr. Hubbard habe ein Vermögen mit

Möbeln gemacht, Genaueres wusste niemand. Er besitze achtzig Hektar Land

in der Nähe seines Anwesens, sei kein Kunde örtlicher Banken,

Anwaltskanzleien oder Versicherungsagenturen, besuche aber gelegentlich die

Kirche.

Vier Jahre später, bei der nächsten Wahl, sah sich Ozzie mit kaum ernst zu

nehmender Konkurrenz konfrontiert, dennoch bestand Seth auf einem Treffen.

Erneut wechselten fünfundzwanzigtausend Dollar den Besitzer, und erneut

verschwand Seth von der Bild�äche. Nun war er tot, erdrosselt von seiner

eigenen Schlinge, und baumelte triefend im Regen.

Irgendwann erschien Finn Plunkett, der Coroner des County, der den Tod

offiziell bestätigte.

»Holen wir ihn herunter«, ordnete Ozzie an, und die Knoten wurden gelöst

und Seths Leiche langsam herabgelassen. Sie legten ihn auf eine Trage und

verhüllten ihn mit einer Isolierdecke. Vier Mann schleppten ihn mühsam zum

Krankenwagen. Ozzie folgte dem kleinen Tross. Er war nicht weniger ratlos als

alle anderen.

Es war sein fünftes Jahr in diesem Job, und er hatte schon viele Leichen

gesehen. Er hatte tödliche Autounfälle erlebt, ein paar Morde, auch ein paar

Selbsttötungen. Er war weder abgestumpft noch abgeklärt. Oft genug hatte er

selbst spätabends bei Eltern oder Ehepartnern angerufen, und er fürchtete sich

immer noch vor dem nächsten Mal.



Der gute alte Seth. Wen sollte Ozzie anrufen? Seth war geschieden, das

wusste er, aber er hatte keine Ahnung, ob er wieder geheiratet hatte. Auch über

die Familie wusste er nichts. Seth war um die siebzig. Wenn er Kinder hatte,

waren sie erwachsen. Man musste sie erst einmal aus�ndig machen.

Nun, bald würde er mehr wissen. Auf dem Weg zurück nach Clanton, den

Krankenwagen im Schlepptau, begann Ozzie, Personen anzurufen, die

möglicherweise mehr über Seth Hubbard wussten.
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Jake Brigance spähte auf die leuchtenden roten Zahlen seines Digitalweckers.

Um 5.29 Uhr drückte er eine Taste und schwang vorsichtig die Beine aus dem

Bett. Carla drehte sich auf die andere Seite und vergrub sich tiefer in ihre

Decke. Jake tätschelte ihr den Hintern und wünschte ihr einen guten Morgen,

bekam aber keine Antwort. Es war Montag, und sie würde noch eine Stunde

weiterschlafen, ehe sie aus dem Bett springen würde, um in aller Eile Hanna

fertig zu machen und zur Schule zu bringen. In den Sommerferien schlief sie

sogar noch länger. Dann waren ihre Tage erfüllt von verschiedensten Kleine-

Mädchen-Aktivitäten, je nachdem, wozu Hanna Lust hatte.

Jakes Tagesplan dagegen war ziemlich eintönig. Er stand um 5.30 Uhr auf,

war um sechs im Coffee Shop und noch vor sieben im Büro. Es gab nicht viele,

die morgens so früh loslegten wie Jake Brigance, wobei er sich nun, da er das

reife Alter von fünfunddreißig Jahren erreicht hatte, fragte, warum er das tat.

Warum er unbedingt eher in der Kanzlei sein wollte als alle anderen Anwälte

der Stadt. Früher hatte er diese Zweifel nicht gekannt. Schon im Studium war

es sein größter Traum gewesen, ein erfolgreicher Prozessanwalt zu werden, und

diesen Traum verfolgte er so ehrgeizig wie eh und je. Doch der Alltag nagte an

ihm. Seit zehn Jahren kämpfte er an dieser Front, und noch immer hatte er es

mit Testamenten, Beglaubigungen und Vertragsbrüchen zu tun, nicht ein

einziges anständiges Verbrechen war ihm bislang untergekommen, auch kein

vielversprechender Verkehrsunfall.

Möglicherweise hatte er den Zenit seiner Karriere bereits überschritten. Der

Freispruch von Carl Lee Hailey lag drei Jahre zurück, seither hatte sich nicht

mehr viel getan. Bislang hatte er die Zweifel aber immer wieder abschütteln

können. Schließlich war er erst fünfunddreißig. Er war ein Kämpfer, und seine

größten Siege vor Gericht lagen noch vor ihm.

Einen Hund zum Ausführen gab es auch nicht mehr, seit Max in dem Feuer

umgekommen war, das ihr wunderschönes, geliebtes und hoch verschuldetes



Haus im viktorianischen Stil in der Adams Street zerstört hatte. Drei Jahre war

es her, da hatte der Ku-Klux-Klan es in der Hochphase des Hailey-Prozesses im

Juli 1985 in Brand gesteckt. Zuerst hatten sie ein Kreuzzeichen in den

Vorgarten gebrannt, dann hatten sie versucht, das Haus in die Luft zu

sprengen. Jake hatte Carla und Hanna weggeschickt, und das war eine weise

Entscheidung gewesen. Einen Monat lang hatten die Klan-Leute wiederholt

Mordanschläge auf ihn verübt, bis sie schließlich sein Haus anzündeten. Das

Schlussplädoyer hatte er in einem geliehenen Anzug gehalten.

Das ema Hund war zu heikel, um offen darüber zu sprechen. Sie hatten es

mehrmals versucht, waren dann aber wieder davon abgekommen. Hanna

wollte einen, und vermutlich wäre ein Haustier auch gut für sie, denn sie war

ein Einzelkind und beklagte sich oft, dass sie immer allein spielen musste.

Doch Jake und Carla  – vor allem Carla  – war bewusst, wer dafür zuständig

sein würde, den Welpen stubenrein zu machen und hinter ihm herzuwischen,

bis es so weit war. Außerdem lebten sie zur Miete, ihr Leben befand sich in

einem Übergangsstadium. Vielleicht würde ein Hund etwas Normalität

bringen, vielleicht aber auch nicht. Am frühen Morgen dachte Jake oft über

das ema nach. In Wahrheit hätte er selbst sehr gern einen Hund gehabt.

Nach einer schnellen Dusche zog er sich in einem kleinen Extrazimmer an,

das Carla und er als Kleiderkammer benutzten. In diesem Haus, das jemand

anders gehörte, waren alle Zimmer klein. Alles war provisorisch. Die Möbel

waren eine traurige Mischung aus Ramschkäufen und Flohmarktüberresten,

die alle eines Tages auf dem Müll landen würden, wenn die Dinge so liefen wie

geplant. Allerdings musste Jake widerstrebend zugeben, dass fast nichts klappte

wie geplant. Ihre Klage gegen die Versicherung war hoffnungslos festgefahren,

obwohl die Hauptverhandlung noch gar nicht begonnen hatte. Eingereicht

hatte er sie sechs Monate nach dem Urteil im Hailey-Prozess, als er auf der

Höhe seines Ruhms war und vor Selbstvertrauen nur so strotzte. Wie konnte

eine Versicherung es wagen, ihn übers Ohr hauen zu wollen? Nur her mit der

nächsten Jury, dann würde er ein weiteres spektakuläres Urteil erwirken. Die

Großspurigkeit verging ihm jedoch alsbald, als ihm bewusst wurde, dass sie

dramatisch unterversichert waren. Vier Straßen weiter lag ihr Grundstück, ein

Trümmerfeld, das allmählich von P�anzen überwuchert wurde. Mrs. Pickle aus



dem Nachbarhaus hatte versprochen, ein Auge darauf zu haben, aber es gab

nicht viel zu bewachen. Die Nachbarn warteten darauf, dass ein schönes neues

Haus errichtet wurde und die Brigances zurückkehrten.

Jake schlich in Hannas Zimmer, küsste sie auf die Wange und zog ihre Decke

ein Stückchen höher. Sie war jetzt sieben, ihr einziges Kind, und es würden

auch keine weiteren mehr kommen. Sie ging in die zweite Klasse der Clanton

Elementary School, wo ihre Mutter nur ein paar Räume weiter die Vorschüler

unterrichtete.

In der engen Küche schaltete Jake die Kaffeemaschine an und wartete, bis sie

sich geräuschvoll an die Arbeit machte. Er öffnete seinen Aktenkoffer, berührte

kurz die halb automatische 9-Millimeter-Pistole, die darin lag, und steckte ein

paar Akten hinein. Dass er jetzt ständig mit Waffe herumlief, deprimierte ihn.

Wie sollte man auf diese Weise ein normales Leben führen? Doch ohne die

Waffe ging es nicht. Sie hatten sein Haus niedergebrannt, nachdem sie

versucht hatten, es zu sprengen; sie hatten seine Frau am Telefon bedroht; sie

hatten ein Kreuz in seinen Vorgarten gebrannt; sie hatten den Mann seiner

Sekretärin bewusstlos geprügelt, sodass er später starb; sie hatten einen

Attentäter geschickt, dessen Schuss Jake verfehlt und stattdessen einen

Wachmann getroffen hatte; sie hatten während des Verfahrens Angst und

Schrecken verbreitet und auch danach nicht aufgehört zu drohen.

Vier der Terroristen saßen inzwischen Haftstrafen ab  – drei davon im

Bundesgefängnis, einer in Parchman. Nur vier, rief sich Jake immer wieder ins

Gedächtnis. Es hätte mindestens ein Dutzend Verurteilungen geben müssen,

da war er sich mit Ozzie und anderen schwarzen Führungspersönlichkeiten im

County einig. Aus Gewohnheit und Frust rief Jake mindestens einmal die

Woche beim FBI an, um sich nach dem neuesten Stand der Ermittlungen zu

erkundigen. Nachdem drei Jahre vergangen waren, wurde er oft nicht einmal

zurückgerufen. Dann schrieb er Briefe. Seine Akte füllte einen gesamten

Schrank in seinem Büro.

Vier saßen ein, doch Jake kannte noch viele andere, die zumindest seiner

Ansicht nach verdächtig waren. Manche waren weggezogen, andere geblieben,

doch sie alle waren irgendwo da draußen und lebten ihr Leben, als wäre nichts

geschehen. Und so trug er Waffen, mit Waffenschein und allem Drum und



Dran. Eine war in seinem Aktenkoffer, eine in seinem Wagen. Im Büro hatte

er mehrere verteilt. Seine Jagdwaffen waren in den Flammen geblieben, doch

nach und nach würde er seine Sammlung wieder auffüllen.

Er trat nach draußen auf die Veranda und sog die kühle Luft in seine

Lungen. Direkt vor dem Haus auf der Straße stand ein Streifenwagen. Am

Steuer saß ein gewisser Louis Tuck, der Deputy, der die Nachtschicht hatte. Er

war vor allem dazu da, Präsenz zu zeigen und täglich von Montag bis Samstag

pünktlich morgens um 5.45 Uhr neben dem Briefkasten zu stehen, wenn Mr.

Brigance auf die Veranda heraustrat und ihm zuwinkte. Dann winkte Tuck

zurück und konnte berichten, dass die Brigances wieder eine Nacht überlebt

hatten.

Solange Ozzie Walls Sheriff in Ford County war, und das würde zumindest

noch drei Jahre der Fall sein, wahrscheinlich sogar viel länger, würden er und

seine Behörde alles tun, um Jake und dessen Familie zu schützen. Jake hatte

Carl Lee Haileys Fall übernommen, hatte für ein lächerliches Honorar sein

Bestes gegeben, sich Drohungen und Attentaten ausgesetzt und am Ende sein

Hab und Gut verloren, bis es zu dem Freispruch kam, über den in Ford

County immer noch gesprochen wurde. Jake zu schützen war Ozzies oberste

Priorität.

Der Deputy fuhr los. Er würde den Block einmal umkreisen und

zurückkommen, wenn Jake aus dem Haus war. Er würde das Gebäude

beobachten, bis er in der Küche Licht sah und wusste, dass Carla aufgestanden

war.

Jake fuhr einen von zwei Saabs, die es in Ford County gab, rot, mit gut

dreihunderttausend Kilometern auf dem Tacho. Er brauchte dringend ein

neues Auto, konnte sich aber keines leisten. In einer Kleinstadt wie Clanton

ein so exotisches Auto zu fahren war ursprünglich mal eine lässige Idee

gewesen, doch jetzt fraßen ihn die Reparaturkosten auf. Die nächste Werkstatt

war in Memphis, eine Autostunde entfernt. Jede Fahrt dorthin kostete ihn

einen halben Tag und eintausend Dollar. Jake war längst bereit für ein

amerikanisches Modell. Jeden Morgen, wenn er den Zündschlüssel drehte,

erlebte er einen bangen Moment, bis der Motor ansprang. Bislang war er

immer gestartet, doch in den letzten Wochen brauchte er hin und wieder einen



zweiten oder dritten Anlauf und reagierte nicht mehr so prompt. Das verhieß

nichts Gutes. Außerdem waren da noch andere Geräusche, die Jake

beunruhigten, und die Reifen, deren Pro�l allmählich seine Grenze erreichte,

überprüfte er jetzt alle zwei Tage. Er bog rückwärts in die Culbert Street ein.

Obwohl sie nur vier Straßen von ihrem leeren Grundstück in der Adams Street

entfernt wohnten, gehörte diese Gegend eindeutig zu den einfacheren

Wohngebieten der Stadt. Das Nachbarhaus war ebenfalls vermietet. In der

Adams Street standen nur alte, stattliche, stilvolle Häuser, die Culbert Street

dagegen war ein Sammelsurium aus Vorstadtkästen, die hochgezogen worden

waren, ehe sich die Stadt ernsthaft über Stadtplanung Gedanken gemacht

hatte.

Auch wenn Carla nichts sagte, wusste Jake, dass sie gern woanders hinziehen

würde.

Sie hatten darüber gesprochen, umzuziehen, möglicherweise sogar ganz aus

Clanton wegzugehen. Die drei Jahre seit dem Hailey-Verfahren waren

wesentlich weniger erfolgreich gewesen, als sie gehofft und erwartet hatten.

Wenn es Jake beschieden war, sein Anwaltsleben von der Hand in den Mund

zu bestreiten, dann konnte er das genauso gut woanders tun. Als

Vorschullehrerin würde Carla überall einen Job bekommen. Bestimmt würden

sie sich ein neues Leben aufbauen können, in dem sie nicht ständig alarmbereit

sein und Waffen tragen mussten. Jake wurde zwar von den Schwarzen in Ford

County verehrt, doch viele Weiße hassten ihn. Außerdem waren die Irren

immer noch auf freiem Fuß. Andererseits vermittelte es ein gewisses Gefühl

von Sicherheit, von Freunden umgeben zu sein. Die Nachbarn beobachteten

den Verkehr, und jedes auffällige Fahrzeug wurde sofort bemerkt. Jeder Polizist

in der Stadt und jeder Deputy im County wusste, dass die Sicherheit der

kleinen Brigance-Familie oberstes Gebot war.

Die Wahrheit war, dass Jake und Carla nie aus Clanton wegziehen würden,

doch es machte Spaß, hin und wieder das alte Spiel zu spielen: Wo würdest du

gern leben? Es war nicht mehr als ein Spiel, denn Jake wusste, dass er nicht in

eine großstädtische Megakanzlei passte. Und es gab mit Sicherheit keine

Kleinstadt im ganzen Land, in der es nicht schon von schlecht verdienenden



Anwälten wimmelte. Er machte sich keine Illusionen, was seine Zukunft

anging, aber das war in Ordnung. Solange er nur halbwegs Geld verdiente.

Er verlangsamte kurz an dem verwüsteten Grundstück in der Adams Street,

�uchte leise über die Feiglinge, die das Haus abgefackelt hatten, fand auch ein

paar ausgewählte Nettigkeiten für die Versicherung und gab dann wieder Gas.

Von der Adams Street bog er in die Jefferson Street ein und schließlich in die

Washington Street, die nördlich des Clanton Square in westöstlicher Richtung

verlief. Hier lag seine Kanzlei, direkt gegenüber dem imposanten

Gerichtsgebäude. Er parkte wie jeden Morgen an derselben Stelle, denn

morgens um sechs Uhr gab es noch freie Auswahl. Der Stadtplatz würde noch

etwa zwei Stunden lang friedlich daliegen, bis Gericht, Läden und Büros

rundherum öffneten.

Im Gegensatz dazu war der Coffee Shop bereits voll von Arbeitern, Farmern

und Deputys, als Jake eintrat und in die Runde grüßte. Wie gewöhnlich war er

der Einzige mit Anzug und Krawatte. Die Angestellten p�egten sich eine

Stunde später gegenüber im Tea Shoppe zu treffen, um über Zinsentwicklung

und Weltpolitik zu diskutieren. Im Coffee Shop wurde über Football,

Lokalpolitik und Barsch�schen gesprochen. Jake war einer der wenigen

Anzugträger, die in dieser Runde überhaupt geduldet wurden. Und dafür gab

es mehrere Gründe: Er war beliebt, hart im Nehmen und gutmütig  –

außerdem war er immer gut für eine kostenlose Rechtsberatung, wenn einer

der Mechaniker oder Trucker ein Problem hatte. Er hängte sein Jackett auf und

setzte sich zu Deputy Marshall Prather an den Tisch. Zwei Tage zuvor hatte

das Team der Ole Miss – der University of Mississippi – mit drei Touchdowns

gegen Georgia verloren, das war natürlich das heutige Topthema. Eine

aufreizende, Kaugummi kauende Bedienung namens Dell schenkte Jake Kaffee

ein und versetzte ihm dabei einen kecken Stoß mit ihrem prallen Hintern,

genau wie an jedem anderen Morgen der Woche außer sonntags. Ohne dass er

etwas bestellte, brachte sie binnen Minuten sein übliches Frühstück, das aus

Weizentoast, Maisbrei und Erdbeermarmelade bestand.

Während Jake Tabasco auf seinen Mais spritzte, fragte Prather: »Sagen Sie

mal, haben Sie eigentlich Seth Hubbard gekannt?«



»Bin ihm nie begegnet«, erwiderte Jake und �ng sich ein paar Blicke ein. »Ich

habe seinen Namen ein-, zweimal gehört. Hatte er nicht ein Anwesen in der

Nähe von Palmyra?«

»Stimmt genau.« Prather kaute auf einer Wurst, während Jake Kaffee trank.

Jake ließ einen Augenblick verstreichen, ehe er wieder sprach. »Ich gehe wohl

recht in der Annahme, dass Seth Hubbard etwas zugestoßen ist, sonst hätten

Sie nicht das Perfekt verwendet.«

»Was habe ich?«, fragte Prather. Der Deputy hatte die unangenehme

Angewohnheit, Fangfragen in die Runde zu streuen und dann schweigend

abzuwarten. Er wusste meist selbst schon Bescheid, war aber immer neugierig,

ob sonst noch jemand etwas beizutragen hatte.

»Sie haben in der Vergangenheit gesprochen. Sie haben mich gefragt, ob ich

ihn gekannt habe, nicht, ob ich ihn kenne. Letzteres würde bedeuten, dass er

noch lebt. Stimmt’s?«

»Schätze schon.«

»Also, was ist passiert?«

Andy Furr, Automechaniker bei Chevrolet, sagte laut: »Hat sich gestern

umgebracht. Man hat ihn gefunden, wie er am Baum hing.«

»Mit Abschiedsbrief und allem«, fügte Dell hinzu, die eben mit der

Kaffeekanne vorbeikam. Das Café war schon seit einer Stunde geöffnet, Dell

wusste also mit Sicherheit alles, was über Seth Hubbards Ableben bislang

bekannt geworden war.

»Und was stand da drin?«, fragte Jake ruhig.

»Darf ich Ihnen nicht verraten, Schätzchen«, �ötete sie. »Das geht nur Seth

und mich was an.«

»Du hast Seth doch gar nicht gekannt«, sagte Prather.

Dell war als mannstoll bekannt und hatte außerdem eine scharfe Zunge. »Ich

habe Seth geliebt. Bestimmt mehr als einmal. Wie oft, weiß ich leider nicht

mehr.«

»Da waren ja auch so viele andere«, bemerkte Prather.

»Stimmt, aber du kommst nie darauf, wie viele, alter Junge.«

»Sicher, dass du das selbst noch weißt?«, konterte Prather und erntete

Gelächter.



»Wo war der Abschiedsbrief?«, fragte Jake, um zum ema zurückzukehren.

Prather stopfte sich einen Riesenbissen Pfannkuchen in den Mund, kaute

eine Weile und erwiderte dann: »Auf dem Küchentisch. Jetzt hat ihn Ozzie.

Der ermittelt noch, es gibt aber nicht viel dazu zu sagen. Anscheinend ist

Hubbard wie immer in die Kirche gegangen, dann nach Hause gefahren, um

Leiter und Seil zu holen, und hat es dann getan. Einer seiner Arbeiter hat ihn

gegen zwei Uhr nachmittags gefunden, wie er im Regen baumelte. Im

Sonntagsanzug.«

Das alles klang spannend, bizarr und tragisch, doch Jake �el es schwer, für

jemanden, den er nie kennengelernt hatte, Mitgefühl zu emp�nden.

»War er reich?«, wollte Andy Furr wissen.

»Keine Ahnung«, erwiderte Prather. »Ich schätze, Ozzie hat ihn gekannt, aber

er hat nicht viel gesagt.«

Dell füllte ihre Becher nach und hielt dann inne. Eine Hand in die Hüfte

gestützt, sagte sie: »Also, ich hab ihn nicht persönlich gekannt. Aber meine

Cousine kennt seine erste Frau, er war ja mindestens zweimal verheiratet, und

nach dem, was die sagt, hat er Land und Geld. Sie meinte, er hätte sich immer

gern bedeckt gehalten, hat wohl niemandem getraut. Sie hat auch gesagt, dass

er ein verdammter Mistkerl war, aber nach einer Scheidung reden alle so.«

»Du kennst dich da ja aus«, ergänzte Prather.

»Du sagst es, mein Lieber. Gegen mich bist du ein Waisenknabe.«

»Gibt es einen Letzten Willen?«, fragte Jake. Nachlassangelegenheiten waren

nicht unbedingt sein Ding, doch wenn es um eine größere Erbschaft ging,

sprang ein anständiges Honorar heraus. Es war viel Papierkram, verbunden mit

ein paar Gerichtsterminen, nicht kompliziert und nicht besonders aufwendig.

Spätestens um neun Uhr würden die Anwälte der Stadt auf der Lauer liegen,

um herauszu�nden, was es mit Seth Hubbards Letztem Willen auf sich hatte.

»Weiß man noch nicht«, sagte Prather.

»Testamente sind nicht öffentlich, oder, Jake?«, fragte Bill West, der in einer

Schuhfabrik im Norden der Stadt als Elektriker arbeitete.

»Erst nach dem Tod. Man kann seinen Letzten Willen bis zum allerletzten

Moment ändern. Außerdem will mancher vielleicht nicht, dass alle Welt weiß,

was darin steht, bevor er tot ist. Sobald der Verfasser gestorben und das



Testament eröffnet ist, wird es zu den Behördenakten genommen. Ab dann ist

es öffentlich einsehbar.« Jake sah sich um und zählte mindestens drei Männer,

deren Testamente er aufgesetzt hatte  – knapp, schnell und günstig. Es war

stadtbekannt, dass er so arbeitete. Auf diese Weise kamen immer wieder neue

Aufträge.

»Wann wird denn ein Testament eröffnet?«, wollte Bill West wissen.

»Da gibt es keine Vorschriften. Im Allgemeinen �nden der Ehepartner oder

die Kinder des Verstorbenen den Letzten Willen, bringen ihn zu einem

Anwalt, und rund einen Monat nach der Beerdigung gehen sie damit zum

Nachlassgericht.«

»Und wenn es keinen Letzten Willen gibt?«

»Der Traum jedes Anwalts«, sagte Jake lachend. »Chaos. Wenn Mr. Hubbard

ohne Testament gestorben ist und ein paar Exfrauen, vielleicht ein paar

erwachsene Kinder und dazu Enkel zurückgelassen hat, könnte es gut sein,

dass sie sich die nächsten fünf Jahre um das Erbe streiten, vorausgesetzt, es ist

genug da, worum man sich streiten kann.«

»Oh, da ist genug da«, sagte Dell vom anderen Ende des Raums. Ihr entging

nichts. Wenn man hustete, erkundigte sie sich nach der Gesundheit. Wenn

man nieste, kam sie mit einem Taschentuch gelaufen. Wenn man

ungewöhnlich still war, fragte sie einen über Privatleben oder Job aus. Wenn

man �üsterte, kam sie an den Tisch und füllte Becher oder Gläser auf, ganz

gleich, wie voll die waren. Ihr entging nichts, sie merkte sich alles und

erinnerte ihre Stammgäste oft noch Jahre später an Dinge, die sie einmal ganz

anders gesagt hätten.

Marshall Prather sah Jake an und verdrehte die Augen, als wollte er sagen:

Die hat sie doch nicht alle. Doch er war klug genug zu schweigen. Stattdessen

aß er seine Pfannkuchen auf und machte sich auf den Weg.

Jake folgte ihm bald nach. Um 6.40 Uhr bezahlte er seine Rechnung und

umarmte auf dem Weg nach draußen Dell, deren aufdringliches Parfüm ihm

für einen kurzen Moment den Atem raubte. Der Himmel im Osten

schimmerte rosa in der Dämmerung. Nach dem gestrigen Regen war die Luft

klar und kühl. Wie immer ging Jake zunächst Richtung Osten, von seiner

Kanzlei weg, mit energischen Schritten, als wäre er auf dem Weg zu einem



wichtigen Termin. In Wahrheit hatte er keinen einzigen wichtigen Termin an

diesem Tag. Es würden nur ein paar Leute bei ihm im Büro vorbeikommen,

die seinen Rat suchten.

Sein morgendlicher Spaziergang führte ihn einmal um den Clanton Square

herum, vorbei an Banken und Versicherungsagenturen, an

Immobilienmaklern, Läden und Cafés, die dicht nebeneinanderlagen. Um

diese Zeit hatten sie alle noch geschlossen. Mit wenigen Ausnahmen waren die

Häuser zweistöckig. Ihre Klinkerfassaden waren unterbrochen von Balkonen

mit schmiedeeisernen Geländern, die über das Trottoir ragten. Der Platz war

quadratisch angelegt, ein Rasen in der Mitte, an einer Seite das

Gerichtsgebäude. Clanton boomte zwar nicht gerade, starb aber auch nicht aus

wie so viele andere Kleinstädte im Süden. Die Volkszählung von 1980 hatte

etwas über achttausend Einwohner ergeben, ein Viertel der Bevölkerung des

gesamten County. Es wurde damit gerechnet, dass die Zahlen bis zum

nächsten Zensus leicht ansteigen würden. Es gab keine leer stehenden

Ladenlokale, keine traurigen »Zu vermieten«-Schilder in den Schaufenstern.

Jake stammte aus Karaway, einer kleinen Stadt mit zweitausendfünfhundert

Einwohnern, knapp dreißig Kilometer von Clanton entfernt. Die Main Street

dort starb nach und nach aus, je mehr Geschäfte und Cafés dichtmachten.

Auch die Anwälte packten einer nach dem anderen ihre Sachen und zogen in

die Hauptstadt des County. In Clanton gab es sechsundzwanzig Kanzleien, alle

am Clanton Square, die Zahl stieg beständig, und die Konkurrenten begannen

sich gegenseitig zu erdrücken. Jake fragte sich oft, wo das enden sollte.

Er genoss es, an den anderen Kanzleien vorbeizugehen und auf ihre

geschlossenen Türen und verwaisten Empfangsräume zu blicken. Es fühlte sich

dann ein wenig an, als wäre er ihnen eine Runde voraus. Während die

Konkurrenz noch schlief, war er längst bereit, es anzupacken. Er ging am Büro

von Harry Rex Vonner vorbei, seinem vermutlich besten Freund unter den

Kollegen, der selten vor neun Uhr kam und dann meist ein Wartezimmer

voller gereizter Scheidungskandidaten vorfand. Harry Rex hatte mehrere

Ehefrauen verschlissen und kannte sich mit stressigem Privatleben aus, deshalb

arbeitete er lieber bis in den späten Abend. Auch die verhasste Kanzlei von

Sullivan passierte Jake, die die meisten Anwälte im County beschäftigte. Bei



der letzten Zählung waren es neun gewesen. Neun Arschlöcher, denen Jake am

liebsten aus dem Weg ging. Wobei das viel mit Neid zu tun hatte. Zu Sullivans

Mandanten gehörten Banken und Versicherungen, und seine Mitarbeiter

verdienten mehr als alle anderen Anwälte der Stadt zusammen. Als Nächstes

kam das verriegelte Büro eines alten Freundes namens Mack Stafford, von dem

seit eineinhalb Jahren niemand mehr etwas gehört oder gesehen hatte,

nachdem er angeblich mitten in der Nacht verschwunden war, mitsamt dem

Geld seiner Mandanten. Seine Frau und seine beiden Töchter warteten immer

noch auf ihn, ebenso wie eine Anklage. Im Stillen hoffte Jake, dass Mack

irgendwo am Strand lag, Rum-Cocktails trank und nie zurückkommen wollte.

Er war in seiner Ehe sehr unglücklich gewesen. »Nicht aufgeben, Mack«, sagte

Jake jeden Morgen und strich über das Vorhängeschloss, ohne seine Schritte zu

verlangsamen.

Er kam an den Büros der Ford County Times vorbei, beim Tea Shoppe, der

sich allmählich mit Leben füllte, an einem Herrenausstatter, bei dem er im

Ausverkauf seine Anzüge erstand, dem Café Claude’s, das einem Schwarzen

gehörte und wo er sich freitags mit den anderen liberalen Weißen der Stadt

zum Mittagessen traf, einem Antiquitätenladen – der Inhaber war ein Ganove,

den Jake schon zweimal verklagt hatte  –, einer Bank, die noch immer die

zweite Hypothek auf sein Haus zurückhielt, weswegen er einen langwierigen

Prozess führte, und dem Verwaltungsgebäude des County, wo der neue

Bezirksstaatsanwalt saß, wenn er in der Stadt war. Dessen Vorgänger, Rufus

Buckley, war letztes Jahr von den Wählern abgestraft worden und schien sich

dauerhaft aus dem Amt zurückgezogen zu haben. Zumindest hofften das Jake

und viele andere. Buckley und er waren sich im Hailey-Verfahren fast an die

Kehle gesprungen, und Jakes Hass hatte sich seitdem keineswegs gelegt.

Inzwischen war der Mann in seine Heimatstadt Smith�eld in Polk County

zurückgekehrt, wo er seine Wunden leckte und in seiner Kanzlei in der Main

Street zwischen vielen anderen ums Überleben kämpfte.

Damit war die Runde zu Ende, und Jake schloss die Tür zu seinem eigenen

Büro auf, das als das schönste der ganzen Stadt galt. Wie viele andere Gebäude

um den Platz herum war es vor hundert Jahren von der Wilbanks-Familie

errichtet worden, und bis vor Kurzem hatte stets ein Wilbanks eine Kanzlei



darin betrieben. Die Tradition wurde erst gebrochen, als Lucien, der letzte

Wilbanks-Abkömmling und mit Sicherheit der verrückteste, seine Zulassung

verlor. Gerade erst hatte er Jake eingestellt, frisch von der Uni und voller

Ideale. Doch bevor Lucien ihn desillusionieren konnte, kam die

Anwaltskammer und zog dessen Lizenz ein. Nachdem Lucien weg und kein

weiterer Wilbanks in Sicht war, übernahm Jake die prachtvolle Kanzlei, von

deren zehn Zimmern er gerade einmal die Hälfte nutzte. Es gab einen

großzügigen Empfangsbereich, in dem die Sekretärin saß und die Mandanten

begrüßte. Darüber hatte Jake sein Büro, einen über achtzig Quadratmeter

großen Raum mit einem imposanten Eichenschreibtisch, an dem schon Lucien

und dessen Vorfahren gesessen hatten. Wenn Jake sich langweilte, was öfter

vorkam, ging er durch die Fenstertüren nach draußen auf den Balkon und

genoss den großartigen Ausblick auf das Gerichtsgebäude und den Platz.

Pünktlich um sieben Uhr saß er am Schreibtisch und trank Kaffee. Er blickte

in seinen Kalender und musste sich eingestehen, dass der Tag nicht sonderlich

vielversprechend aussah.
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Die aktuelle Sekretärin hieß Roxy, war dreißig und vierfache Mutter. Jake hatte

sie nur eingestellt, weil er keine bessere fand. Als er vor fünf Monaten

jemanden gesucht hatte, war er in einer Notlage gewesen. Für Roxy sprach,

dass sie jeden Morgen um halb neun Uhr herum zur Arbeit erschien, meist ein

paar Minuten später, und halbwegs passabel erledigte, was zu ihrer

Jobbeschreibung gehörte: Anrufe entgegennehmen, Mandanten begrüßen,

Schnorrer abwimmeln, tippen, Ablage machen, einen einigermaßen

aufgeräumten Arbeitsplatz vorweisen. Gegen sie sprach – und da gab es schon

wesentlich mehr zu sagen  –, dass sie wenig Leistungsbereitschaft zeigte, ihre

Arbeit nur als vorübergehende Lösung sah, bis sich etwas Besseres fand, auf der

hinteren Terrasse rauchte und danach roch, dass sie über das Gehalt klagte und

ständig entsprechende Anspielungen machte, alle Anwälte für reiche Geizhälse

hielt und überhaupt eine unangenehme Person war. Sie stammte aus Indiana,

und wie viele aus dem Norden brachte sie wenig Verständnis für die Kultur des

Südens auf. Offenbar stammte sie aus besseren Kreisen, doch dann hatte es sie

in ein rückständiges Nest wie Clanton verschlagen. Auch wenn Jake keine

Nachforschungen angestellt hatte, vermutete er, dass ihre Ehe alles andere als

gut lief. Ihr Mann hatte seine Stelle wegen P�ichtversäumnis verloren. Sie

hatte Jake gebeten, für ihn zu klagen, doch Jake hatte abgelehnt, und das

machte ihr Verhältnis auch nicht leichter. Außerdem fehlten rund fünfzig

Dollar aus der Handkasse, und Jake vermutete das Schlimmste.

Wenn sein Verdacht stimmte, würde er sie feuern müssen, und daran wollte

er noch nicht einmal denken. Morgens in seinen stillen Minuten sprach er

täglich ein Gebet und bat Gott, ihm Geduld zu schenken, damit er es mit

dieser Frau weiterhin aushielt.

Da waren schon so viele andere gewesen. Er hatte immer junge Frauen

genommen, weil das Angebot größer war und sie geringere Gehälter

akzeptierten. Die besseren heirateten, wurden schwanger und wollten ein



halbes Jahr Mutterschutz. Die schlechten waren auf Flirts aus, trugen hautenge

Miniröcke und machten anzügliche Bemerkungen. Eine drohte mit einer

Klage wegen sexueller Belästigung, als Jake sie entließ, doch dann wurde sie

wegen Scheckbetrugs festgenommen und verschwand von der Bild�äche.

Später hatte er reifere Frauen bevorzugt, um der sexuellen Versuchung von

vornherein zu begegnen, doch sie waren allesamt herrschsüchtige Glucken

gewesen, hatten mit Wechseljahresbeschwerden oder anderen Wehwehchen zu

tun gehabt und waren ständig beim Arzt oder auf Beerdigungen.

Lange Zeit hatte Ethel Twitty das Regiment im Vorzimmer geführt, die

schon für die Wilbanks gearbeitet hatte, als deren Kanzlei noch auf

Hochtouren lief. Vierzig Jahre lang hatte Ethel ihre Arbeitgeber

herumkommandiert, ihre Kolleginnen terrorisiert und die Junganwälte nach

spätestens ein oder zwei Jahren verprellt. Inzwischen war sie im Ruhestand,

nachdem Jake sie im Verlauf des Hailey-Prozesses entlassen hatte. Ihr Mann

war von Schlägern zu Tode geprügelt worden, wahrscheinlich im Auftrag des

Klans, doch der Fall war noch immer nicht gelöst, und die Ermittlungen liefen

ins Nichts. Jake war sehr erleichtert gewesen, als sie weg war, doch jetzt

vermisste er sie beinahe.

Um exakt halb neun stand er unten in der Küche und schenkte sich Kaffee

ein. Dann durchstöberte er einen Archivraum, als wäre er auf der Suche nach

einer alten Akte. Als Roxy um 8.39 Uhr durch die Tür kam, stand Jake vor

ihrem Schreibtisch und blätterte demonstrativ Unterlagen durch. Schon

wieder zu spät. Es interessierte ihn wenig, dass sie vier kleine Kinder hatte,

einen arbeitslosen Mann, einen Job, den sie nicht mochte und der ihrer

Meinung nach schlecht bezahlt war, und mit Sicherheit einen Haufen anderer

Probleme. Wenn er sie sympathisch gefunden hätte, dann hätte er sicher etwas

Mitgefühl aufbringen können. Doch er mochte sie von Woche zu Woche

weniger. Er hatte im Geiste eine Liste angelegt, in der er Minuspunkte

sammelte, die er ihr alle aufzählen würde, wenn es zum unvermeidlichen

Kon�ikt kam. Es war, als würde er heimlich ein Komplott schmieden, um

seine unliebsame Sekretärin loszuwerden. Erbärmlich.

»Guten Morgen, Roxy«, sagte er mit Blick auf seine Armbanduhr.



»Hallo, tut mir leid, dass ich zu spät bin, ich musste die Kinder zur Schule

bringen.« Jake hasste ihre Lügen, auch wenn sie noch so unbedeutend waren.

Ihr arbeitsloser Mann fuhr die Kinder zur Schule. Carla hatte das überprüft.

»Aha«, murmelte er und griff zu dem Stapel Briefumschläge, den sie gerade

auf ihren Schreibtisch gelegt hatte. Er wollte sehen, ob etwas Interessantes

dabei war, bevor sie sie öffnete. Es war die übliche Mischung aus Werbung und

Anwaltskram  – Schreiben von anderen Kanzleien, eines von einem Richter,

dicke Umschläge mit Kopien von Briefen, Anträgen, Schriftsätzen und so

weiter, die er gar nicht erst öffnete, weil das Aufgabe der Sekretärin war.

»Suchen Sie was Bestimmtes?«, fragte sie, während sie ihre Taschen abstellte.

»Nein.«

Wie üblich, wenn sie morgens kam, sah sie ziemlich ungep�egt aus. Und wie

üblich eilte sie als Erstes in die Toilette, um Make-up aufzulegen und sich zu

frisieren, was oft weitere fünfzehn Minuten in Anspruch nahm. Wieder

Punktabzug.

Ganz unten im Stapel, auf dem letzten normal großen Umschlag, der heute

gekommen war, las er seinen Namen in blauer Tinte, handgeschrieben. Der

Name des Absenders versetzte ihm so einen Schreck, dass ihm der Brief

beinahe aus der Hand glitt. Er warf die übrige Post auf den Schreibtisch und

hastete die Treppe hoch in sein Büro, verschloss die Tür, setzte sich an den

Sekretär unter dem Porträt von William Faulkner, das Mr. John Wilbanks,

Luciens Vater, gekauft hatte, und untersuchte den Umschlag. Es war ein

handelsüblicher weißer Umschlag aus billigem Papier, vermutlich im

Hunderterpack für fünf Dollar gekauft, und versehen mit einer 25-Cent-

Briefmarke, die einem Astronauten gewidmet war. Dick, wie er war, enthielt er

vermutlich mehrere Blätter. Er war an Jake persönlich gerichtet. »Jake

Brigance, Rechtsanwalt, 146 Washington Street, Clanton, Mississippi.« Ohne

Postleitzahl.

Der Absender lautete: »Seth Hubbard, Postfach 277, Palmyra, Mississippi,

38664.«

Der Umschlag trug den Poststempel des Postamtes von Clanton vom 1.

Oktober 1988, dem vergangenen Samstag. Jake atmete tief durch und ging in

Gedanken das Szenario durch. Wenn die Coffee-Shop-Gerüchteküche recht



hatte – und es gab keinen Grund, daran zu zweifeln, zumindest im Moment

nicht  –, dann hatte sich Seth Hubbard am Sonntagnachmittag, also vor

weniger als vierundzwanzig Stunden, erhängt. Es war jetzt 8.45 Uhr am

Montagmorgen. Dem Poststempel nach musste Hubbard – oder jemand, der

in seinem Auftrag handelte  – den Brief entweder Freitagabend oder

Samstagvormittag in den regionalen Postkasten geworfen haben. Nur regionale

Post wurde in Clanton abgestempelt, alles andere wurde nach Tupelo in ein

Verteilerzentrum gefahren, dort sortiert, gestempelt und weitergeleitet.

Jake nahm eine Schere und schnitt vorsichtig einen dünnen Streifen vom

Rand des Umschlags ab, gegenüber vom Absender, nahe an der Briefmarke,

jedoch ohne etwas zu zerstören. Möglicherweise hielt er hier ein Beweismittel

in der Hand. Auf jeden Fall würde er später von allem Kopien machen. Er

drückte die Kanten vorsichtig zusammen und schüttelte den Umschlag, bis

mehrere gefaltete Blätter heraus�elen. Sein Herz schlug schneller, während er

sie behutsam aufklappte. Es waren drei, alle weiß, ohne Briefkopf. Er glättete

die Falten und legte die Blätter �ach auf den Tisch, dann nahm er das oberste.

In blauer Tinte und einer für einen Mann bemerkenswert sorgfältigen

Handschrift stand da:

Sehr geehrter Mr. Brigance,

meines Wissens sind wir uns nie begegnet, und dazu wird es auch nicht mehr

kommen. Wenn Sie diese Zeilen lesen, werde ich tot sein, und in dieser

schrecklichen Stadt, in der Sie leben, wird wieder einmal die Gerüchteküche

brodeln. Ich werde mir das Leben nehmen, weil ich ohnehin bald an Lungenkrebs

sterben würde. Die Ärzte haben mir nur noch wenige Wochen gegeben. Ich kann

die Schmerzen und vieles andere auch nicht mehr ertragen.

Falls Sie rauchen, hören Sie auf den Rat eines Toten: Hören Sie sofort damit auf.

Ich habe Sie ausgewählt, weil Sie erstens den Ruf haben, aufrichtig zu sein, und

ich zweitens Ihren Mut in dem Prozess um Carl Lee Hailey bewundert habe. Ich

halte Sie für einen toleranten Menschen, und davon gibt es in diesem Teil der Welt

leider viel zu wenige.



Ich verachte Anwälte, besonders die in Clanton. Ich will keine Namen nennen,

warum auch, so kurz vor dem Ende meines Lebens, aber ich werde einen tiefen

Groll gegen einige Vertreter Ihrer Zunft mit ins Grab nehmen. Alles Blutsauger.

Anbei �nden Sie meinen Letzten Willen, vollständig von meiner Hand verfasst,

datiert und unterschrieben. Ich habe mir die rechtlichen Vorschriften des Staates

Mississippi angesehen und erleichtert festgestellt, dass dieser Letzte Wille als

eigenhändiges Testament vor dem Gesetz uneingeschränkt Bestand haben wird.

Meine Unterschrift wurde von niemandem bezeugt, aber, wie Sie wissen, sind

Zeugen für ein eigenhändiges Testament nicht erforderlich. Vor einem Jahr habe ich

in den Räumen der Kanzlei Rush in Tupelo ein ausführlicheres Testament

unterzeichnet, das ich jedoch widerrufe.

Das neue Testament wird mit Gewissheit einigen Ärger provozieren, deshalb habe

ich Sie ausgewählt, um meinen Nachlass rechtlich zu vertreten. Ich will, dass

diesem Testament um jeden Preis Geltung verschafft wird, und ich weiß, dass Ihnen

das gelingen wird. Ich möchte insbesondere meine beiden erwachsenen Kinder,

deren Kinder und meine beiden Exfrauen leer ausgehen lassen. Unser Verhältnis

war alles andere als herzlich, aber sie werden kämpfen, darauf können Sie sich

gefasst machen. Meine Vermögenswerte sind beträchtlich  – die haben alle keine

Ahnung, welche Ausmaße sie haben. Wenn das bekannt wird, werden sie die

Messer wetzen. Wehren Sie sich, Mr. Brigance, bis zum bitteren Ende. Wir müssen

sie besiegen.

Mein Abschiedsbrief enthält Anordnungen für meine Beisetzung. Erwähnen Sie

das Testament meiner Familie gegenüber nicht, bevor die Beerdigung vorüber ist.

Ich will, dass sie alle Trauerrituale durchlaufen, ehe sie erfahren, dass sie nichts

bekommen werden. Schauen Sie sich an, wie sie die Trauer heucheln – sie können

das gut. Aus Liebe zu mir heulen sie jedenfalls nicht.

Ich bedanke mich im Voraus für Ihre engagierte Vertretung. Es wird nicht leicht

werden. Ich tröste mich damit, dass ich die Quälerei nicht miterleben muss.

Hochachtungsvoll,

Seth Hubbard, 1. Oktober 1988



Jake war zu nervös, um das Testament zu lesen. Er atmete tief durch, ging

durch den Raum, öffnete die Balkontüren und warf einen langen Blick auf das

Gerichtsgebäude und den Platz, ehe er zum Sekretär zurückkehrte und den

Brief erneut zur Hand nahm. Das Schriftstück würde als Beweis für Seth

Hubbards Testierfähigkeit dienen. Einen Augenblick lang wusste Jake nicht,

was er tun sollte. Unentschlossen rieb er die Hand�ächen an den

Hosenbeinen. Sollte er die Finger von allem lassen und sofort Ozzie holen?

Sollte er einen Richter anrufen?

Nein. Der Brief war an ihn adressiert und vertraulich, und er hatte das Recht,

ihn zu lesen. Trotzdem fühlte er sich, als würde eine tickende Zeitbombe vor

ihm liegen. Als er mit klopfendem Herzen und bebenden Händen auf die

Zeilen in blauer Tinte sah, wurde ihm klar, dass ihn diese Worte ein oder auch

zwei Jahre seines Lebens kosten würden.

Letzter Wille und Testament

von Henry Seth Hubbard

Ich, Seth Hubbard, 71 Jahre alt, im Vollbesitz meiner geistigen Kräfte, jedoch von

nachlassender Gesundheit, tue hiermit meinen Letzten Willen kund:

1. Ich bin Einwohner des Bundesstaates Mississippi. Meine Adresse lautet: 4498

Simpson Road, Palmyra, Ford County, Mississippi.

2. Ich widerrufe hiermit alle zuvor niedergelegten Testamente, die meine

Unterschrift tragen, insbesondere das vom 7. September 1987, welches von Mr.

Lewis McGwnyre von der Kanzlei Rush in Tupelo, Mississippi, aufgesetzt wurde.

Dieses Testament hatte bereits ein vorangegangenes abgelöst, das ich im März 1985

unterschrieben hatte.

3. Dies ist ein eigenhändiges Testament, das ich allein und ohne die Hilfe Dritter

verfasst und von Hand zu Papier gebracht habe. Es ist unterschrieben und von mir

mit Datum versehen. Ich habe es am heutigen 1. Oktober 1988 in meinem Büro

niedergeschrieben.

4. Ich bin bei klarem Verstand und besitze volle Testierfähigkeit. Niemand übt

Druck auf mich aus oder versucht, mich zu beein�ussen.



5. Als Testamentsvollstrecker setze ich ein: Russell Amburgh, 762 Ember Street,

Temple, Mississippi. Mr. Amburgh ist Prokurist meiner Holding-Gesellschaft und

bestens vertraut mit meinen Vermögenswerten und Verbindlichkeiten. Ich weise

Mr. Amburgh an, sich an Mr. Jake Brigance, RA, in Clanton, Mississippi, zu

wenden, der die notwendigen rechtlichen Schritte einleiten soll. Es ist mein

ausdrücklicher Wille, dass kein anderer Anwalt in Ford County sich in meine

Angelegenheiten mischt oder auch nur einen Penny an mir verdient.

6. Ich habe zwei Kinder – Herschel Hubbard und Ramona Hubbard Dafoe –,

die wiederum Kinder haben. Wie viele, weiß ich nicht, da ich sie schon länger

nicht mehr gesehen habe. Meine beiden Kinder und alle meine Enkel sollen vom

Erbe ausgeschlossen werden. Ich weiß nicht genau, wie der erbrechtliche

Fachausdruck für »enterben« lautet, aber ich will, dass sowohl Kinder wie Enkel

vollkommen leer ausgehen. Wenn sie dieses Testament anfechten und verlieren, ist es

mein Wunsch, dass sie sämtliche Anwalts- und Gerichtskosten übernehmen, die

durch ihre Gier entstanden sind.

7. Ich habe zwei Exfrauen, deren Namen ich nicht nennen will. Da sie durch die

Scheidungen praktisch alles bekommen haben, sollen sie jetzt nichts mehr

bekommen. Ich enterbe sie ebenfalls. Möge sie ein qualvolles Ende ereilen, so wie

mich.

8. Ich schenke, hinterlasse, übergebe (wie auch immer es richtig heißt) neunzig

Prozent meines Vermögens meiner Freundin Lettie Lang, als Dank für ihre

hingebungsvolle Fürsorge und Freundschaft in diesen letzten Jahren. Ihr voller

Name lautet Letetia Delores Tayber Lang, und ihre Adresse ist 1488 Montrose

Road, Box Hill, Mississippi.

9. Ich schenke, hinterlasse etc. 5 Prozent meines Vermögens meinem Bruder Ancil

F. Hubbard, sofern er noch lebt. Ich habe seit vielen Jahren nichts von ihm gehört,

jedoch oft an ihn gedacht. Er war ein hil�oser kleiner Junge und hätte etwas

Besseres verdient. Als Kinder haben wir Dinge erlebt, die kein Mensch je erleben

sollte, und Ancil hat sich von dem Trauma nie erholt.

10. Ich schenke, hinterlasse etc. 5 Prozent meines Vermögens der Irish Road

Christian Church.


