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Fiir Renée



1

Sie fanden Seth Hubbard an der vereinbarten Stelle, allerdings anders als
erwartet. Er hing am Ende eines Seils zwei Meter tiber dem Boden und
schwang leicht im Wind. Es regnete in Strémen, und Seth triefte vor Nisse,
wobei das natiirlich keine Rolle mehr spielte. Jemand merkte an, dass seine
Schuhe nicht schlammig und unter ihm keine FufSabdriicke zu sehen seien. Er
miisse folglich schon tot hier gehangen haben, als der Regen eingesetzt habe.
War das noch wichtig? Letztendlich nicht.

Sich selbst an einem Baum zu erhingen ist gar nicht so einfach.
Offensichtlich hatte Seth sein Vorhaben sorgfiltig geplant. Das Seil war
zwanzig Millimeter dick, aus Manilahanf, nicht mehr neu, aber stabil genug,
um Seth zu tragen, der 72,5 Kilogramm wog, wie einen Monat zuvor in seiner
Arztpraxis festgestellt worden war. Ein Angestellter aus einer von Seths
Fabriken wiirde spiter berichten, dass er gesehen habe, wie sein Chef das
funfzehn Meter lange Stiick Seil von einer Rolle abschnitt, das er dann zu
diesem fatalen Zweck benutzte. Das eine Ende war mit Knoten und Schlingen
an einem der unteren Aste des Baumes befestigt, improvisiert, aber es hielt.
Das andere Ende lag in sechseinhalb Meter Hohe iiber einem Ast, der gut
funfzig Zentimeter dick war. Von dort hing es rund drei Meter herab und
miindete in eine Henkerschlinge mit dreizehn Wicklungen wie aus dem
Lehrbuch, die aussah, als hitte Seth eine Weile dafur geiibt. Ein echter
Henkersknoten lisst das Genick brechen, sodass der Tod schneller eintritt und
weniger schmerzvoll ist. Offenbar hatte Seth seine Hausaufgaben gemacht.
Neben den charakteristischen Malen wies seine Leiche keine Spuren von
Kampf oder Todesqual auf.

Auf dem Boden lag eine harmlos wirkende, drei Meter lange Stehleiter. Seth
hatte sich seinen Baum ausgesucht, das Seil Giber den Ast geworfen und

festgebunden, die Leiter erklommen, die Schlinge tibergestreift und, als alles



passte, die Leiter unter sich weggetreten. Seine Hinde baumelten neben seinen
Hosentaschen.

Hatte es einen Moment des Zweifels gegeben? Hatte Seth, als seine Fiifle
keinen Halt mehr fanden, instinktiv nach dem Seil iiber seinem Kopf gegriffen
und verzweifelt daran gezogen? Niemand wiirde es je erfahren, aber es sah
nicht danach aus. Spiter sollte sich herausstellen, dass Seth von einer Mission
getrieben gewesen war.

Seth hatte fiir den Anlass seinen besten Anzug gewihlt, aus Schurwolle,
dunkelgrau und normalerweise fiir Beerdigungen bei kithler Witterung
reserviert. Er besafl nur drei Anziige. Erhingen fiithrt zu einer Streckung des
Korpers, sodass ihm die Hosenbeine nur noch bis zu den Knécheln reichten
und das Jackett bis zur Hiifte. Die schwarzen Lederschuhe waren auf
Hochglanz poliert, die blaue Krawatte sorgfiltig gebunden. Nur sein weifSes
Hemd war verschmiert, weil unter der Schlinge Blut ausgetreten war. Binnen
Stunden wiirde bekannt sein, dass Seth Hubbard am Elf-Uhr-Gottesdienst in
der nahen Kirche teilgenommen hatte, dort mit Bekannten geplaudert, mit
dem Diakon gescherzt und seinen Teil zur Kollekte beigesteuert hatte und
relativ guter Dinge gewesen war. Die meisten wussten, dass er an Lungenkrebs
erkrankt war, aber nicht, dass ihm die Arzte nur noch kurze Zeit gegeben
hatten. Seths Name stand auf mehreren Gebetslisten in der Kirche. Allerdings
war er zweimal geschieden. Fiir einen echten Christen war das ein Stigma.

Und jetzt hatte er auch noch Selbstmord begangen.

Der Baum war eine alte Platane, die Seth und seiner Familie seit vielen Jahren
gehorte. Um sie herum erstreckte sich ein Hartholz-Wald, den Seth wiederholt
mit Hypotheken belastet und gewinnbringend erweitert hatte. Sein Vater hatte
den Forstbestand in den DreifSigerjahren durch zweifelhafte Methoden an sich
gebracht. Seths Exfrauen hatten beide hartnickig versucht, das Land in die
Scheidungsmasse einflieflen zu lassen, doch Seth war hart geblieben. Dafiir
hatte er ihnen fast alles Ubrige iiberlassen.

Als Erster war Calvin Boggs vor Ort gewesen, ein Handwerker und
Farmarbeiter, der seit einigen Jahren fiir Seth titig war. Am frithen
Sonntagmorgen hatte Calvin einen Anruf von seinem Chef bekommen. »Wir

treffen uns um vierzehn Uhr an der Briicke«, hatte Seth ohne weitere



Erklirung gesagt, und Calvin war nicht der Typ, der nachfragte. Wenn Mr.
Hubbard ihn rief, kam er. Im letzten Moment wollte sein zehnjihriger Sohn
unbedingt mitkommen, und trotz eines unguten Gefiihls im Magen nahm
Calvin ihn mit. Sie folgten einer Schotterstrafle, die sich kilometerlang durch
Hubbards Lindereien schlingelte. Auf der Fahrt fing Calvin an, sich Gedanken
zu machen. Sein Chef hatte ihn noch nie an einem Sonntagnachmittag zu sich
bestellt. Er wusste, dass Mr. Hubbard krank war, sogar todkrank, wenn die
Gertichte stimmten, doch von ihm selbst hatte er dazu nie etwas gehort.

Die Briicke war nicht mehr als eine Holzplattform iiber einem namenlosen,
schmalen Bach, der von Kudzu-Kraut iiberwachsen war und von
Mokassinottern nur so wimmelte. Mr. Hubbard hatte eigentlich vorgehabr,
den Graben zu einem betonierten Kanal ausbauen zu lassen, doch in den
letzten Monaten war er schon zu krank gewesen. In der Nihe standen auf einer
Lichtung zwei verfallene und von Griin tiberwucherte Schuppen. Nichts sonst
deutete darauf hin, dass sich hier einst eine kleine Siedlung befunden hatte.

Nahe der Briicke parkte Mr. Hubbards nagelneuer Cadillac, Fahrertiir und
Kofferraumdeckel standen offen. Calvin hielt dahinter und betrachtete den
Wagen. In diesem Moment hatte er zum ersten Mal das Gefuhl, dass
irgendetwas nicht stimmte. Es regnete bestindig, und der Wind hatte
zugenommen, warum also hatte Mr. Hubbard Tir und Deckel nicht
geschlossen? Calvin lief§ seinen Sohn im Pick-up sitzen und ging langsam um
den Cadillac herum, ohne ihn zu beriithren. Nirgendwo ein Hinweis auf den
Chef. Er atmete tief durch, wischte sich den Regen aus dem Gesicht und
suchte mit den Augen die Umgebung ab. Hinter der Lichtung, vielleicht
hundert Meter entfernt, hing ein Mann an einem Baum. Er kehrte zu seinem
Wagen zuriick und hiefl seinen Sohn, sich nicht von der Stelle zu rithren und
die Tiiren verriegelt zu lassen. Doch es war zu spit. Der Junge hatte die Platane
in der Ferne auch gesehen und starrte unverwandt in ihre Richtung,.

»Du bleibst hier«, sagte Calvin streng. »Wehe, du steigst aus.«

»]a, Sir.«

Vorsichtig machte Calvin sich auf den Weg. Der Boden war schlammig und
glatt, und er musste seine Schritte bedachtsam wihlen, um nicht

auszurutschen. Auflerdem — wozu sich eilen? Je niher er kam, desto klarer



wurde das Bild. Der Mann im dunklen Anzug am Ende des Seils war eindeutig
tot. Jetzt erkannte Calvin auch, wer es war. Und als er die Stehleiter sah, war
ihm endgiiltig klar, was geschehen war. Ohne etwas anzufassen, kehrte er zum
Auto zuriick.

Man schrieb Oktober 1988, und selbst im lindlichen Mississippi war das
Autotelefon inzwischen angekommen. Auf Mr. Hubbards Dringen hin hatte
Calvin sich eines in seinen Pick-up einbauen lassen. Er rief den Sheriff von
Ford County an, berichtete kurz und begann zu warten. In der Wirme seines
beheizten Autos, beschwichtigt von Merle Haggard, der im Radio sang, starrte
Calvin durch die Windschutzscheibe und klopfte mit den Fingern zum Takt
der Scheibenwischer, bis er merkte, dass er weinte. Der Junge wagte nichts zu
sagen.

Eine halbe Stunde spiter trafen zwei Deputys ein. Wihrend sie Regencapes
tiberstreiften, kam ein Krankenwagen mit drei Sanititern. Zunichst blieben
alle auf dem Weg stehen und spihten auf die Platane in der Ferne, bis sie
tiberzeugt schienen, dass da tatsichlich ein Mann hing. Calvin erzihlte ihnen,
was er wusste. Die Deputys beschlossen, den Vorfall wie ein Verbrechen zu
behandeln, und untersagten dem Erste-Hilfe-Team den Zutritt. Ein dritter
Deputy erschien, dann ein weiterer. Sie durchsuchten den Cadillac, fanden
aber nichts. Sie fotografierten und filmten Seth, wie er mit geschlossenen
Augen und grotesk verdrehtem Kopf am Ast baumelte. Sie studierten die
Spuren um die Platane, entdeckten jedoch keine Hinweise auf eine zweite
Person. Ein Deputy fuhr Calvin zu Mr. Hubbards Haus, das ein paar
Kilometer entfernt lag. Der Junge saf$ auf dem Riicksitz und sprach immer
noch kein Wort. Das Haus war unverschlossen. Auf dem Kiichentisch lag ein
gelber Schreibblock mit einer Nachricht. In Seths ordentlicher Handschrift
stand da geschrieben: »Fiir Calvin. Bitte teilen Sie der Polizei mit, dass ich mir
das Leben genommen habe und dass mir niemand dabei geholfen hat. Auf dem
beigefiigten Blatt habe ich Anweisungen zu meiner Bestattung und Trauerfeier
aufgeschrieben. Keine Autopsie! S. H « Das Datum war das desselben Tages,
Sonntag, 2. Oktober 1988.

Schlieflich durfte Calvin gehen. In aller Eile brachte er seinen Sohn nach
Hause, der sich in die Arme der Mutter stiirzte und auch fiir den Rest des



Tages kein Wort mehr sprach.

Ozzie Walls war einer von zwei schwarzen Sheriffs in Mississippi. Der andere
war erst kirzlich gewihlt worden, in einem County im Delta, dessen
Bevolkerung zu siebzig Prozent schwarz war. Ford County war zu
vierundsiebzig Prozent weif8, dennoch hatte Ozzie Wahl und Wiederwahl mit
grofSer Mehrheit gewonnen. Die Schwarzen verehrten ihn, weil er einer der
Thren war, und die Weiflen respektierten ihn, weil er als Polizist ein strenges
Regiment fithrte und an der Clanton High School ein Footballstar gewesen
war. Hin und wieder gelang es dem Sport sogar im Tiefen Stden, die
Rassengrenzen aufzuweichen.

Ozzie trat gerade mit seiner Frau und seinen vier Kindern aus der Kirche, als
er den Anruf bekam. Er begab sich sofort zur Briicke, im Anzug, ohne Waffe
und Abzeichen, aber immerhin mit einem alten Paar Stiefel im Kofferraum.
Begleitet von zwei seiner Deputys, machte er sich tiber den aufgeweichten
Boden auf den Weg zu der Platane, wo ihm jemand einen Schirm reichte.
Seths Leiche war inzwischen véllig durchnisst, das Wasser triefte von Schuhen,
Kinn, Ohren, Fingerspitzen und Hosensaum. Ozzie blieb unweit der Schuhe
stehen, hob seinen Schirm an und betrachtete das bleiche, erbarmungswiirdige
Gesicht eines Mannes, dem er nur zweimal im Leben begegnet war.

1983, als Ozzie zum ersten Mal zur Wahl fiir das Amt des Sheriffs angetreten
war, hatte er drei weifle Konkurrenten, aber kaum Geld gehabt. Eines Tages
kam ein Anruf von Seth Hubbard, damals ein Unbekannter fiir ihn, der sich,
wie er im Lauf der Zeit erfahren sollte, generell lieber im Hintergrund hielk.
Seth wohnte im Nordosten von Ford County, kurz vor der Grenze zum
benachbarten Tyler County. Er erklirte, er handele mit Holz, besitze einige
Sidgewerke in Alabama, dazu die eine oder andere Fabrik. Ein erfolgreicher
Mann, wie es schien. Er bot an, Ozzies Wahlkampagne zu finanzieren, aber
nur, wenn er Bargeld annehme. Finfundzwanzigtausend Dollar. Hinter
verschlossener Tiir in seinem Biiro zeigte er Ozzie die Kassette, die das Geld
enthielt. Ozzie erklirte, dass Wahlkampfspenden ordnungsgemif deklariert
werden miissten. Seth erwiderte, dass er das nicht wolle. Entweder bar auf die
Hand oder gar nicht.



»Was erwarten Sie dafiir?«, hatte Ozzie gefragt.

»Ich will, dass Sie gewihlt werden. Sonst nichts«, hatte Seth entgegnet.

»Ich weif$ nicht recht.«

»Glauben Sie vielleicht, Thre Gegner nehmen kein Schwarzgeld?«

»Doch, wahrscheinlich schon.«

»Natiirlich. Machen Sie sich nichts vor.«

Ozzie nahm das Geld. Er peppte seine Kampagne auf, schaffte es mit
knapper Not in die Stichwahl und zermalmte seinen Gegner am Ende. Im
Anschluss daran fuhr er zweimal bei Seths Biiro vorbei, um sich zu bedanken,
doch Mr. Hubbard war nicht da, und Anrufe erwiderte er nicht. Ozzie
versuchte, unauffillig Informationen tiber ihn zu sammeln, aber es war nicht
viel in Erfahrung zu bringen. Es hiefl, Mr. Hubbard habe ein Vermogen mit
Moébeln gemacht, Genaueres wusste niemand. Er besitze achtzig Hektar Land
in der Nihe seines Anwesens, sei kein Kunde ortlicher Banken,
Anwaltskanzleien oder Versicherungsagenturen, besuche aber gelegentlich die
Kirche.

Vier Jahre spiter, bei der nichsten Wahl, sah sich Ozzie mit kaum ernst zu
nehmender Konkurrenz konfrontiert, dennoch bestand Seth auf einem Treffen.
Erneut wechselten fiinfundzwanzigtausend Dollar den Besitzer, und erneut
verschwand Seth von der Bildfliche. Nun war er tot, erdrosselt von seiner
eigenen Schlinge, und baumelte triefend im Regen.

Irgendwann erschien Finn Plunkett, der Coroner des County, der den Tod
offiziell bestitigte.

»Holen wir ihn herunter«, ordnete Ozzie an, und die Knoten wurden gel6st
und Seths Leiche langsam herabgelassen. Sie legten ihn auf eine Trage und
verhiillten ihn mit einer Isolierdecke. Vier Mann schleppten ihn mithsam zum
Krankenwagen. Ozzie folgte dem kleinen Tross. Er war nicht weniger ratlos als
alle anderen.

Es war sein fiinftes Jahr in diesem Job, und er hatte schon viele Leichen
gesehen. Er hatte todliche Autounfille erlebt, ein paar Morde, auch ein paar
Selbsttotungen. Er war weder abgestumpft noch abgeklirt. Oft genug hatte er
selbst spitabends bei Eltern oder Ehepartnern angerufen, und er fiirchtete sich
immer noch vor dem nichsten Mal.



Der gute alte Seth. Wen sollte Ozzie anrufen? Seth war geschieden, das
wusste er, aber er hatte keine Ahnung, ob er wieder geheiratet hatte. Auch tiber
die Familie wusste er nichts. Seth war um die siebzig. Wenn er Kinder hatte,
waren sie erwachsen. Man musste sie erst einmal ausfindig machen.

Nun, bald wiirde er mehr wissen. Auf dem Weg zuriick nach Clanton, den
Krankenwagen im Schlepptau, begann Ozzie, Personen anzurufen, die
moglicherweise mehr tiber Seth Hubbard wussten.
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Jake Brigance spihte auf die leuchtenden roten Zahlen seines Digitalweckers.
Um 5.29 Uhr driickee er eine Taste und schwang vorsichtig die Beine aus dem
Bett. Carla drehte sich auf die andere Seite und vergrub sich tiefer in ihre
Decke. Jake titschelte ihr den Hintern und wiinschte ihr einen guten Morgen,
bekam aber keine Antwort. Es war Montag, und sie wiirde noch eine Stunde
weiterschlafen, ehe sie aus dem Bett springen wiirde, um in aller Eile Hanna
fertig zu machen und zur Schule zu bringen. In den Sommerferien schlief sie
sogar noch linger. Dann waren ihre Tage erfiillt von verschiedensten Kleine-
Midchen-Aktivititen, je nachdem, wozu Hanna Lust hatte.

Jakes Tagesplan dagegen war ziemlich eintonig. Er stand um 5.30 Uhr auf,
war um sechs im Coffee Shop und noch vor sieben im Biiro. Es gab nicht viele,
die morgens so frith loslegten wie Jake Brigance, wobei er sich nun, da er das
reife Alter von fiinfunddreiflig Jahren erreicht hatte, fragte, warum er das tat.
Warum er unbedingt eher in der Kanzlei sein wollte als alle anderen Anwilte
der Stadt. Frither hatte er diese Zweifel nicht gekannt. Schon im Studium war
es sein grofiter Traum gewesen, ein erfolgreicher Prozessanwalt zu werden, und
diesen Traum verfolgte er so ehrgeizig wie eh und je. Doch der Alltag nagte an
ihm. Seit zehn Jahren kimpfte er an dieser Front, und noch immer hatte er es
mit Testamenten, Beglaubigungen und Vertragsbriichen zu tun, nicht ein
einziges anstindiges Verbrechen war ihm bislang untergekommen, auch kein
vielversprechender Verkehrsunfall.

Moglicherweise hatte er den Zenit seiner Karriere bereits tiberschritten. Der
Freispruch von Carl Lee Hailey lag drei Jahre zuriick, seither hatte sich nicht
mehr viel getan. Bislang hatte er die Zweifel aber immer wieder abschiitteln
kénnen. SchlieSlich war er erst fiinfunddreifSig. Er war ein Kdmpfer, und seine
grofiten Siege vor Gericht lagen noch vor ihm.

Einen Hund zum Ausfiithren gab es auch nicht mehr, seit Max in dem Feuer

umgekommen war, das ihr wunderschénes, geliebtes und hoch verschuldetes



Haus im viktorianischen Stil in der Adams Street zerstort hatte. Drei Jahre war
es her, da hatte der Ku-Klux-Klan es in der Hochphase des Hailey-Prozesses im
Juli 1985 in Brand gesteckt. Zuerst hatten sie ein Kreuzzeichen in den
Vorgarten gebrannt, dann hatten sie versucht, das Haus in die Luft zu
sprengen. Jake hatte Carla und Hanna weggeschickt, und das war eine weise
Entscheidung gewesen. Einen Monat lang hatten die Klan-Leute wiederholt
Mordanschlige auf ihn veriibt, bis sie schliefflich sein Haus anziindeten. Das
Schlussplddoyer hatte er in einem geliechenen Anzug gehalten.

Das Thema Hund war zu heikel, um offen dariiber zu sprechen. Sie hatten es
mehrmals versucht, waren dann aber wieder davon abgekommen. Hanna
wollte einen, und vermutlich wire ein Haustier auch gut fiir sie, denn sie war
ein Einzelkind und beklagte sich oft, dass sie immer allein spielen musste.
Doch Jake und Carla — vor allem Carla — war bewusst, wer dafiir zustindig
sein wiirde, den Welpen stubenrein zu machen und hinter ihm herzuwischen,
bis es so weit war. Auflerdem lebten sie zur Miete, ihr Leben befand sich in
einem Ubergangsstadium. Vielleicht wiirde ein Hund etwas Normalitit
bringen, vielleicht aber auch nicht. Am frithen Morgen dachte Jake oft {iber
das Thema nach. In Wahrheit hitte er selbst sehr gern einen Hund gehabt.

Nach einer schnellen Dusche zog er sich in einem kleinen Extrazimmer an,
das Carla und er als Kleiderkammer benutzten. In diesem Haus, das jemand
anders gehorte, waren alle Zimmer klein. Alles war provisorisch. Die Mabel
waren eine traurige Mischung aus Ramschkiufen und Flohmarktiiberresten,
die alle eines Tages auf dem Miill landen wiirden, wenn die Dinge so liefen wie
geplant. Allerdings musste Jake widerstrebend zugeben, dass fast nichts klappte
wie geplant. Thre Klage gegen die Versicherung war hoffnungslos festgefahren,
obwohl die Hauptverhandlung noch gar nicht begonnen hatte. Eingereicht
hatte er sie sechs Monate nach dem Urteil im Hailey-Prozess, als er auf der
Hohe seines Ruhms war und vor Selbstvertrauen nur so strotzte. Wie konnte
eine Versicherung es wagen, ihn iibers Ohr hauen zu wollen? Nur her mit der
nichsten Jury, dann wiirde er ein weiteres spektakuldres Urteil erwirken. Die
Grof3spurigkeit verging ihm jedoch alsbald, als ihm bewusst wurde, dass sie
dramatisch unterversichert waren. Vier Straflen weiter lag ihr Grundstiick, ein

Triimmerfeld, das allmihlich von Pflanzen iiberwuchert wurde. Mrs. Pickle aus



dem Nachbarhaus hatte versprochen, ein Auge darauf zu haben, aber es gab
nicht viel zu bewachen. Die Nachbarn warteten darauf, dass ein schones neues
Haus errichtet wurde und die Brigances zuriickkehrten.

Jake schlich in Hannas Zimmer, kiisste sie auf die Wange und zog ihre Decke
ein Stiickchen hoher. Sie war jetzt sieben, ihr einziges Kind, und es wiirden
auch keine weiteren mehr kommen. Sie ging in die zweite Klasse der Clanton
Elementary School, wo ihre Mutter nur ein paar Riume weiter die Vorschiiler
unterrichtete.

In der engen Kiiche schaltete Jake die Kaffeemaschine an und wartete, bis sie
sich gerduschvoll an die Arbeit machte. Er 6ffnete seinen Aktenkoffer, beriihrte
kurz die halb automatische 9-Millimeter-Pistole, die darin lag, und steckte ein
paar Akten hinein. Dass er jetzt stindig mit Waffe herumlief, deprimierte ihn.
Wie sollte man auf diese Weise ein normales Leben fithren? Doch ohne die
Wafte ging es nicht. Sie hatten sein Haus niedergebrannt, nachdem sie
versucht hatten, es zu sprengen; sie hatten seine Frau am Telefon bedroht; sie
hatten ein Kreuz in seinen Vorgarten gebrannt; sie hatten den Mann seiner
Sekretirin bewusstlos gepriigelt, sodass er spiter starb; sie hatten einen
Attentdter geschickt, dessen Schuss Jake verfehlt und stattdessen einen
Wachmann getroffen hatte; sie hatten wihrend des Verfahrens Angst und
Schrecken verbreitet und auch danach nicht aufgehért zu drohen.

Vier der Terroristen saflen inzwischen Haftstrafen ab — drei davon im
Bundesgefingnis, einer in Parchman. Nur vier, rief sich Jake immer wieder ins
Gedichtnis. Es hitte mindestens ein Dutzend Verurteilungen geben miissen,
da war er sich mit Ozzie und anderen schwarzen Fithrungspersonlichkeiten im
County einig. Aus Gewohnheit und Frust rief Jake mindestens einmal die
Woche beim FBI an, um sich nach dem neuesten Stand der Ermittlungen zu
erkundigen. Nachdem drei Jahre vergangen waren, wurde er oft nicht einmal
zuriickgerufen. Dann schrieb er Briefe. Seine Akte fiillte einen gesamten
Schrank in seinem Biiro.

Vier saflen ein, doch Jake kannte noch viele andere, die zumindest seiner
Ansicht nach verdichtig waren. Manche waren weggezogen, andere geblieben,
doch sie alle waren irgendwo da drauflen und lebten ihr Leben, als wire nichts
geschehen. Und so trug er Waffen, mit Waffenschein und allem Drum und



Dran. Eine war in seinem Aktenkoffer, eine in seinem Wagen. Im Biiro hatte
er mehrere verteilt. Seine Jagdwaffen waren in den Flammen geblieben, doch
nach und nach wiirde er seine Sammlung wieder auftiillen.

Er trat nach drauflen auf die Veranda und sog die kithle Luft in seine
Lungen. Direkt vor dem Haus auf der Strafle stand ein Streifenwagen. Am
Steuer saf$ ein gewisser Louis Tuck, der Deputy, der die Nachtschicht hatte. Er
war vor allem dazu da, Prisenz zu zeigen und tiglich von Montag bis Samstag
pinktlich morgens um 5.45 Uhr neben dem Briefkasten zu stehen, wenn Mr.
Brigance auf die Veranda heraustrat und ihm zuwinkte. Dann winkte Tuck
zuriick und konnte berichten, dass die Brigances wieder eine Nacht tiberlebt
hatten.

Solange Ozzie Walls Sheriff in Ford County war, und das wiirde zumindest
noch drei Jahre der Fall sein, wahrscheinlich sogar viel linger, wiirden er und
seine Behorde alles tun, um Jake und dessen Familie zu schiitzen. Jake hatte
Carl Lee Haileys Fall iibernommen, hatte fiir ein licherliches Honorar sein
Bestes gegeben, sich Drohungen und Attentaten ausgesetzt und am Ende sein
Hab und Gut verloren, bis es zu dem Freispruch kam, tiber den in Ford
County immer noch gesprochen wurde. Jake zu schiitzen war Ozzies oberste
Prioritit.

Der Deputy fuhr los. Er wiirde den Block einmal umbkreisen und
zuriickkommen, wenn Jake aus dem Haus war. Er wiirde das Gebiude
beobachten, bis er in der Kiiche Licht sah und wusste, dass Carla aufgestanden
war.

Jake fuhr einen von zwei Saabs, die es in Ford County gab, rot, mit gut
dreihunderttausend Kilometern auf dem Tacho. Er brauchte dringend ein
neues Auto, konnte sich aber keines leisten. In einer Kleinstadt wie Clanton
ein so exotisches Auto zu fahren war urspriinglich mal eine lissige Idee
gewesen, doch jetzt fraflen ihn die Reparaturkosten auf. Die nichste Werkstatt
war in Memphis, eine Autostunde entfernt. Jede Fahrt dorthin kostete ihn
einen halben Tag und eintausend Dollar. Jake war lingst bereit fiir ein
amerikanisches Modell. Jeden Morgen, wenn er den Ziindschliissel drehte,
erlebte er einen bangen Moment, bis der Motor ansprang. Bislang war er

immer gestartet, doch in den letzten Wochen brauchte er hin und wieder einen



zweiten oder dritten Anlauf und reagierte nicht mehr so prompt. Das verhief3
nichts Gutes. Auflerdem waren da noch andere Geridusche, die Jake
beunruhigten, und die Reifen, deren Profil allmihlich seine Grenze erreichte,
tiberpriifte er jetzt alle zwei Tage. Er bog riickwirts in die Culbert Street ein.
Obwohl sie nur vier Straf§en von ihrem leeren Grundstiick in der Adams Street
entfernt wohnten, gehorte diese Gegend eindeutig zu den einfacheren
Wohngebieten der Stadt. Das Nachbarhaus war ebenfalls vermietet. In der
Adams Street standen nur alte, stattliche, stilvolle Hauser, die Culbert Street
dagegen war ein Sammelsurium aus Vorstadtkisten, die hochgezogen worden
waren, che sich die Stadt ernsthaft iiber Stadtplanung Gedanken gemacht
hatte.

Auch wenn Carla nichts sagte, wusste Jake, dass sie gern woanders hinziehen
wiirde.

Sie hatten dariiber gesprochen, umzuziehen, moglicherweise sogar ganz aus
Clanton wegzugehen. Die drei Jahre seit dem Hailey-Verfahren waren
wesentlich weniger erfolgreich gewesen, als sie gehofft und erwartet hatten.
Wenn es Jake beschieden war, sein Anwaltsleben von der Hand in den Mund
zu bestreiten, dann konnte er das genauso gut woanders tun. Als
Vorschullehrerin wiirde Carla tiberall einen Job bekommen. Bestimmt wiirden
sie sich ein neues Leben aufbauen kénnen, in dem sie nicht stindig alarmbereit
sein und Waffen tragen mussten. Jake wurde zwar von den Schwarzen in Ford
County verehrt, doch viele Weifle hassten ihn. Auflerdem waren die Irren
immer noch auf freiem Fufl. Andererseits vermittelte es ein gewisses Gefiihl
von Sicherheit, von Freunden umgeben zu sein. Die Nachbarn beobachteten
den Verkehr, und jedes auffillige Fahrzeug wurde sofort bemerke. Jeder Polizist
in der Stadt und jeder Deputy im County wusste, dass die Sicherheit der
kleinen Brigance-Familie oberstes Gebot war.

Die Wahrheit war, dass Jake und Carla nie aus Clanton wegziechen wiirden,
doch es machte Spafs, hin und wieder das alte Spiel zu spielen: Wo wiirdest du
gern leben? Es war nicht mehr als ein Spiel, denn Jake wusste, dass er nicht in
eine grof§stidtische Megakanzlei passte. Und es gab mit Sicherheit keine
Kleinstadt im ganzen Land, in der es nicht schon von schlecht verdienenden



Anwilten wimmelte. Er machte sich keine Illusionen, was seine Zukunft
anging, aber das war in Ordnung. Solange er nur halbwegs Geld verdiente.

Er verlangsamte kurz an dem verwiisteten Grundstiick in der Adams Street,
fluchte leise tiber die Feiglinge, die das Haus abgefackelt hatten, fand auch ein
paar ausgewihlte Nettigkeiten fiir die Versicherung und gab dann wieder Gas.
Von der Adams Street bog er in die Jefferson Street ein und schliefSlich in die
Washington Street, die nérdlich des Clanton Square in westéstlicher Richtung
verlief. Hier lag seine Kanzlei, direkt gegeniilber dem imposanten
Gerichtsgebdude. Er parkte wie jeden Morgen an derselben Stelle, denn
morgens um sechs Uhr gab es noch freie Auswahl. Der Stadtplatz wiirde noch
etwa zwei Stunden lang friedlich daliegen, bis Gericht, Liden und Biiros
rundherum 6ffneten.

Im Gegensatz dazu war der Coffee Shop bereits voll von Arbeitern, Farmern
und Deputys, als Jake eintrat und in die Runde griifSte. Wie gewohnlich war er
der Einzige mit Anzug und Krawatte. Die Angestellten pflegten sich eine
Stunde spiter gegeniiber im Tea Shoppe zu treffen, um tiber Zinsentwicklung
und Weltpolitik zu diskutieren. Im Coffee Shop wurde iiber Football,
Lokalpolitik und Barschfischen gesprochen. Jake war einer der wenigen
Anzugtriger, die in dieser Runde iiberhaupt geduldet wurden. Und dafiir gab
es mehrere Griinde: Er war beliebt, hart im Nehmen und gutmiitig —
aullerdem war er immer gut fiir eine kostenlose Rechtsberatung, wenn einer
der Mechaniker oder Trucker ein Problem hatte. Er hingte sein Jackett auf und
setzte sich zu Deputy Marshall Prather an den Tisch. Zwei Tage zuvor hatte
das Team der Ole Miss — der University of Mississippi — mit drei Touchdowns
gegen Georgia verloren, das war natiirlich das heutige Topthema. Eine
aufreizende, Kaugummi kauende Bedienung namens Dell schenkte Jake Kaffee
ein und versetzte ihm dabei einen kecken Stof§ mit ihrem prallen Hintern,
genau wie an jedem anderen Morgen der Woche aufler sonntags. Ohne dass er
etwas bestellte, brachte sie binnen Minuten sein iibliches Friihstiick, das aus
Weizentoast, Maisbrei und Erdbeermarmelade bestand.

Wihrend Jake Tabasco auf seinen Mais spritzte, fragte Prather: »Sagen Sie
mal, haben Sie eigentlich Seth Hubbard gekannt?«



»Bin ihm nie begegnet«, erwiderte Jake und fing sich ein paar Blicke ein. »Ich
habe seinen Namen ein-, zweimal gehort. Hatte er nicht ein Anwesen in der
Nihe von Palmyra?«

»Stimmt genau.« Prather kaute auf einer Wurst, wihrend Jake Kaffee trank.

Jake liefS einen Augenblick verstreichen, ehe er wieder sprach. »Ich gehe wohl
recht in der Annahme, dass Seth Hubbard etwas zugestoflen ist, sonst hitten
Sie nicht das Perfekt verwendet.«

»Was habe ich?«, fragte Prather. Der Deputy hatte die unangenehme
Angewohnheit, Fangfragen in die Runde zu streuen und dann schweigend
abzuwarten. Er wusste meist selbst schon Bescheid, war aber immer neugierig,
ob sonst noch jemand etwas beizutragen hatte.

»Sie haben in der Vergangenheit gesprochen. Sie haben mich gefragt, ob ich
ihn gekannt habe, nicht, ob ich ihn kenne. Letzteres wiirde bedeuten, dass er
noch lebt. Stimmt’s?«

»Schitze schon.«

»Also, was ist passiert?«

Andy Furr, Automechaniker bei Chevrolet, sagte laut: »Hat sich gestern
umgebracht. Man hat ihn gefunden, wie er am Baum hing.«

»Mit Abschiedsbrief und allem«, fiigte Dell hinzu, die eben mit der
Kaffeekanne vorbeikam. Das Café war schon seit einer Stunde gedffnet, Dell
wusste also mit Sicherheit alles, was iiber Seth Hubbards Ableben bislang
bekannt geworden war.

»Und was stand da drin?«, fragte Jake ruhig.

»Darf ich Thnen nicht verraten, Schitzcheny, flotete sie. »Das geht nur Seth
und mich was an.«

»Du hast Seth doch gar nicht gekannte, sagte Prather.

Dell war als mannstoll bekannt und hatte auflerdem eine scharfe Zunge. »Ich
habe Seth geliebt. Bestimmt mehr als einmal. Wie oft, weifl ich leider nicht
mehr.«

»Da waren ja auch so viele andere«, bemerkte Prather.

»Stimmt, aber du kommst nie darauf, wie viele, alter Junge.«

»Sicher, dass du das selbst noch weifSt?«, konterte Prather und erntete

Gelichter.



»Wo war der Abschiedsbrief?«, fragte Jake, um zum Thema zuriickzukehren.

Prather stopfte sich einen Riesenbissen Pfannkuchen in den Mund, kaute
eine Weile und erwiderte dann: »Auf dem Kiichentisch. Jetzt hat ihn Ozzie.
Der ermittelt noch, es gibt aber nicht viel dazu zu sagen. Anscheinend ist
Hubbard wie immer in die Kirche gegangen, dann nach Hause gefahren, um
Leiter und Seil zu holen, und hat es dann getan. Einer seiner Arbeiter hat ihn
gegen zwei Uhr nachmittags gefunden, wie er im Regen baumelte. Im
Sonntagsanzug.«

Das alles klang spannend, bizarr und tragisch, doch Jake fiel es schwer, fiir
jemanden, den er nie kennengelernt hatte, Mitgefiihl zu empfinden.

»War er reich?«, wollte Andy Furr wissen.

»Keine Ahnunge, erwiderte Prather. »Ich schitze, Ozzie hat ihn gekannt, aber
er hat nicht viel gesagt.«

Dell fiillte ihre Becher nach und hielt dann inne. Eine Hand in die Hiifte
gestiitzt, sagte sie: »Also, ich hab ihn nicht personlich gekannt. Aber meine
Cousine kennt seine erste Frau, er war ja mindestens zweimal verheiratet, und
nach dem, was die sagt, hat er Land und Geld. Sie meinte, er hitte sich immer
gern bedecke gehalten, hat wohl niemandem getraut. Sie hat auch gesagt, dass
er ein verdammter Mistkerl war, aber nach einer Scheidung reden alle so.«

»Du kennst dich da ja aus«, erginzte Prather.

»Du sagst es, mein Lieber. Gegen mich bist du ein Waisenknabe.«

»Gibt es einen Letzten Willen?«, fragte Jake. Nachlassangelegenheiten waren
nicht unbedingt sein Ding, doch wenn es um eine groflere Erbschaft ging,
sprang ein anstindiges Honorar heraus. Es war viel Papierkram, verbunden mit
ein paar Gerichtsterminen, nicht kompliziert und nicht besonders aufwendig.
Spitestens um neun Uhr wiirden die Anwilte der Stadt auf der Lauer liegen,
um herauszufinden, was es mit Seth Hubbards Letztem Willen auf sich hatte.

»Weif§ man noch nichte, sagte Prather.

» Testamente sind nicht offentlich, oder, Jake?«, fragte Bill West, der in einer
Schuhfabrik im Norden der Stadt als Elektriker arbeitete.

»Erst nach dem Tod. Man kann seinen Letzten Willen bis zum allerletzten
Moment indern. Auflerdem will mancher vielleicht nicht, dass alle Welt weifs,

was darin steht, bevor er tot ist. Sobald der Verfasser gestorben und das



Testament eroffnet ist, wird es zu den Behdrdenakten genommen. Ab dann ist
es offentlich einsehbar.« Jake sah sich um und zihlte mindestens drei Minner,
deren Testamente er aufgesetzt hatte — knapp, schnell und giinstig. Es war
stadtbekannt, dass er so arbeitete. Auf diese Weise kamen immer wieder neue
Auftrige.

»Wann wird denn ein Testament eroffnet?«, wollte Bill West wissen.

»Da gibt es keine Vorschriften. Im Allgemeinen finden der Ehepartner oder
die Kinder des Verstorbenen den Letzten Willen, bringen ihn zu einem
Anwalt, und rund einen Monat nach der Beerdigung gehen sie damit zum
Nachlassgericht.«

»Und wenn es keinen Letzten Willen gibt?«

»Der Traum jedes Anwalts«, sagte Jake lachend. »Chaos. Wenn Mr. Hubbard
ohne Testament gestorben ist und ein paar Exfrauen, vielleicht ein paar
erwachsene Kinder und dazu Enkel zuriickgelassen hat, kénnte es gut sein,
dass sie sich die nichsten fiinf Jahre um das Erbe streiten, vorausgesetzt, es ist
genug da, worum man sich streiten kann.«

»Oh, da ist genug da«, sagte Dell vom anderen Ende des Raums. IThr entging
nichts. Wenn man hustete, erkundigte sie sich nach der Gesundheit. Wenn
man nieste, kam sie mit einem Taschentuch gelaufen. Wenn man
ungewohnlich still war, fragte sie einen iiber Privatleben oder Job aus. Wenn
man flisterte, kam sie an den Tisch und fillte Becher oder Gliser auf, ganz
gleich, wie voll die waren. Ihr entging nichts, sie merkte sich alles und
erinnerte ihre Stammgiste oft noch Jahre spiter an Dinge, die sie einmal ganz
anders gesagt hitten.

Marshall Prather sah Jake an und verdrehte die Augen, als wollte er sagen:
Die hat sie doch nicht alle. Doch er war klug genug zu schweigen. Stattdessen
afd er seine Pfannkuchen auf und machte sich auf den Weg,.

Jake folgte ihm bald nach. Um 6.40 Uhr bezahlte er seine Rechnung und
umarmte auf dem Weg nach drauflen Dell, deren aufdringliches Parfiim ihm
fiir einen kurzen Moment den Atem raubte. Der Himmel im Osten
schimmerte rosa in der Dimmerung. Nach dem gestrigen Regen war die Luft
klar und kithl. Wie immer ging Jake zunichst Richtung Osten, von seiner

Kanzlei weg, mit energischen Schritten, als wire er auf dem Weg zu einem



wichtigen Termin. In Wahrheit hatte er keinen einzigen wichtigen Termin an
diesem Tag. Es wiirden nur ein paar Leute bei ihm im Biiro vorbeikommen,
die seinen Rat suchten.

Sein morgendlicher Spaziergang fithrte ihn einmal um den Clanton Square
herum, vorbei an  Banken und  Versicherungsagenturen, an
Immobilienmaklern, Liden und Cafés, die dicht nebeneinanderlagen. Um
diese Zeit hatten sie alle noch geschlossen. Mit wenigen Ausnahmen waren die
Hiuser zweistockig. Thre Klinkerfassaden waren unterbrochen von Balkonen
mit schmiedeeisernen Gelindern, die tiber das Trottoir ragten. Der Platz war
quadratisch angelegt, ein Rasen in der Mitte, an einer Seite das
Gerichtsgebdude. Clanton boomte zwar nicht gerade, starb aber auch nicht aus
wie so viele andere Kleinstidte im Stiden. Die Volkszihlung von 1980 hatte
etwas tiber achttausend Einwohner ergeben, ein Viertel der Bevolkerung des
gesamten County. Es wurde damit gerechnet, dass die Zahlen bis zum
nichsten Zensus leicht ansteigen wiirden. Es gab keine leer stehenden
Ladenlokale, keine traurigen »Zu vermieten«-Schilder in den Schaufenstern.
Jake stammte aus Karaway, einer kleinen Stadt mit zweitausendfiinthundert
Einwohnern, knapp dreiflig Kilometer von Clanton entfernt. Die Main Street
dort starb nach und nach aus, je mehr Geschifte und Cafés dichtmachten.
Auch die Anwilte packten einer nach dem anderen ihre Sachen und zogen in
die Hauptstadt des County. In Clanton gab es sechsundzwanzig Kanzleien, alle
am Clanton Square, die Zahl stieg bestindig, und die Konkurrenten begannen
sich gegenseitig zu erdriicken. Jake fragte sich oft, wo das enden sollte.

Er genoss es, an den anderen Kanzleien vorbeizugehen und auf ihre
geschlossenen Tiiren und verwaisten Empfangsriume zu blicken. Es fiihlte sich
dann ein wenig an, als wire er ihnen eine Runde voraus. Wihrend die
Konkurrenz noch schlief, war er lingst bereit, es anzupacken. Er ging am Biiro
von Harry Rex Vonner vorbei, seinem vermutlich besten Freund unter den
Kollegen, der selten vor neun Uhr kam und dann meist ein Wartezimmer
voller gereizter Scheidungskandidaten vorfand. Harry Rex hatte mehrere
Ehefrauen verschlissen und kannte sich mit stressigem Privatleben aus, deshalb
arbeitete er lieber bis in den spiten Abend. Auch die verhasste Kanzlei von

Sullivan passierte Jake, die die meisten Anwilte im County beschiftigte. Bei



der letzten Zihlung waren es neun gewesen. Neun Arschlocher, denen Jake am
liebsten aus dem Weg ging. Wobei das viel mit Neid zu tun hatte. Zu Sullivans
Mandanten gehorten Banken und Versicherungen, und seine Mitarbeiter
verdienten mehr als alle anderen Anwilte der Stadt zusammen. Als Nichstes
kam das verriegelte Biiro eines alten Freundes namens Mack Stafford, von dem
seit eineinhalb Jahren niemand mehr etwas gehort oder gesehen hatte,
nachdem er angeblich mitten in der Nacht verschwunden war, mitsamt dem
Geld seiner Mandanten. Seine Frau und seine beiden Tochter warteten immer
noch auf ihn, ebenso wie eine Anklage. Im Stillen hoffte Jake, dass Mack
irgendwo am Strand lag, Rum-Cocktails trank und nie zurtickkommen wollte.
Er war in seiner Ehe sehr ungliicklich gewesen. »Nicht aufgeben, Mack, sagte
Jake jeden Morgen und strich tiber das Vorhingeschloss, ohne seine Schritte zu
verlangsamen.

Er kam an den Biiros der Ford County Times vorbei, beim Tea Shoppe, der
sich allmihlich mit Leben fiillte, an einem Herrenausstatter, bei dem er im
Ausverkauf seine Anziige erstand, dem Café Claude’s, das einem Schwarzen
gehorte und wo er sich freitags mit den anderen liberalen WeifSen der Stadt
zum Mittagessen traf, einem Antiquititenladen — der Inhaber war ein Ganove,
den Jake schon zweimal verklagt hatte —, einer Bank, die noch immer die
zweite Hypothek auf sein Haus zuriickhielt, weswegen er einen langwierigen
Prozess fithrte, und dem Verwaltungsgebiude des County, wo der neue
Bezirksstaatsanwalt safl, wenn er in der Stadt war. Dessen Vorginger, Rufus
Buckley, war letztes Jahr von den Wihlern abgestraft worden und schien sich
dauerhaft aus dem Amt zuriickgezogen zu haben. Zumindest hofften das Jake
und viele andere. Buckley und er waren sich im Hailey-Verfahren fast an die
Kehle gesprungen, und Jakes Hass hatte sich seitdem keineswegs gelegt.
Inzwischen war der Mann in seine Heimatstadt Smithfield in Polk County
zuriickgekehrt, wo er seine Wunden leckte und in seiner Kanzlei in der Main
Street zwischen vielen anderen ums Uberleben kimpfte.

Damit war die Runde zu Ende, und Jake schloss die Tiir zu seinem eigenen
Biiro auf, das als das schonste der ganzen Stadt galt. Wie viele andere Gebidude
um den Platz herum war es vor hundert Jahren von der Wilbanks-Familie

errichtet worden, und bis vor Kurzem hatte stets ein Wilbanks eine Kanzlei



darin betrieben. Die Tradition wurde erst gebrochen, als Lucien, der letzte
Wilbanks-Abkémmling und mit Sicherheit der verriickteste, seine Zulassung
verlor. Gerade erst hatte er Jake eingestellt, frisch von der Uni und voller
Ideale. Doch bevor Lucien ihn desillusionieren konnte, kam die
Anwaltskammer und zog dessen Lizenz ein. Nachdem Lucien weg und kein
weiterer Wilbanks in Sicht war, iibernahm Jake die prachtvolle Kanzlei, von
deren zehn Zimmern er gerade einmal die Hilfte nutzte. Es gab einen
groflziigigen Empfangsbereich, in dem die Sekretirin saf§ und die Mandanten
begriifite. Dariiber hatte Jake sein Biiro, einen tber achtzig Quadratmeter
groflen Raum mit einem imposanten Eichenschreibtisch, an dem schon Lucien
und dessen Vorfahren gesessen hatten. Wenn Jake sich langweilte, was ofter
vorkam, ging er durch die Fenstertiiren nach drauflen auf den Balkon und
genoss den grofSartigen Ausblick auf das Gerichtsgebdude und den Platz.

Piinktlich um sieben Uhr saf§ er am Schreibtisch und trank Kaffee. Er blickte
in seinen Kalender und musste sich eingestehen, dass der Tag nicht sonderlich
vielversprechend aussah.



3

Die aktuelle Sekretirin hief§ Roxy, war dreiflig und vierfache Mutter. Jake hatte
sie nur eingestellt, weil er keine bessere fand. Als er vor fiinf Monaten
jemanden gesucht hatte, war er in einer Notlage gewesen. Fur Roxy sprach,
dass sie jeden Morgen um halb neun Uhr herum zur Arbeit erschien, meist ein
paar Minuten spiter, und halbwegs passabel erledigte, was zu ihrer
Jobbeschreibung gehorte: Anrufe entgegennehmen, Mandanten begriiflen,
Schnorrer abwimmeln, tippen, Ablage machen, einen einigermaflen
aufgerdumten Arbeitsplatz vorweisen. Gegen sie sprach — und da gab es schon
wesentlich mehr zu sagen —, dass sie wenig Leistungsbereitschaft zeigte, ihre
Arbeit nur als voriibergehende Losung sah, bis sich etwas Besseres fand, auf der
hinteren Terrasse rauchte und danach roch, dass sie iber das Gehalt klagte und
stindig entsprechende Anspielungen machte, alle Anwilte fiir reiche Geizhilse
hielt und tiberhaupt eine unangenehme Person war. Sie stammte aus Indiana,
und wie viele aus dem Norden brachte sie wenig Verstindnis fiir die Kultur des
Siidens auf. Offenbar stammte sie aus besseren Kreisen, doch dann hatte es sie
in ein riickstindiges Nest wie Clanton verschlagen. Auch wenn Jake keine
Nachforschungen angestellt hatte, vermutete er, dass ihre Ehe alles andere als
gut lief. IThr Mann hatte seine Stelle wegen Pflichtversiumnis verloren. Sie
hatte Jake gebeten, fir ihn zu klagen, doch Jake hatte abgelehnt, und das
machte ihr Verhiltnis auch nicht leichter. Auflerdem fehlten rund finfzig
Dollar aus der Handkasse, und Jake vermutete das Schlimmste.

Wenn sein Verdacht stimmte, wiirde er sie feuern miissen, und daran wollte
er noch nicht einmal denken. Morgens in seinen stillen Minuten sprach er
tiglich ein Gebet und bat Gott, ihm Geduld zu schenken, damit er es mit
dieser Frau weiterhin aushielt.

Da waren schon so viele andere gewesen. Er hatte immer junge Frauen
genommen, weil das Angebot grofler war und sie geringere Gehalter

akzeptierten. Die besseren heirateten, wurden schwanger und wollten ein



halbes Jahr Mutterschutz. Die schlechten waren auf Flirts aus, trugen hautenge
Minirécke und machten anziigliche Bemerkungen. Eine drohte mit einer
Klage wegen sexueller Belistigung, als Jake sie entlieff, doch dann wurde sie
wegen Scheckbetrugs festgenommen und verschwand von der Bildfliche.

Spiter hatte er reifere Frauen bevorzugt, um der sexuellen Versuchung von
vornherein zu begegnen, doch sie waren allesamt herrschsiichtige Glucken
gewesen, hatten mit Wechseljahresbeschwerden oder anderen Wehwehchen zu
tun gehabt und waren stindig beim Arzt oder auf Beerdigungen.

Lange Zeit hatte Ethel Twitty das Regiment im Vorzimmer gefiihre, die
schon fir die Wilbanks gearbeitet hatte, als deren Kanzlei noch auf
Hochtouren lief. Vierzig Jahre lang hatte Ethel ihre Arbeitgeber
herumkommandiert, ihre Kolleginnen terrorisiert und die Junganwilte nach
spitestens ein oder zwei Jahren verprellt. Inzwischen war sie im Ruhestand,
nachdem Jake sie im Verlauf des Hailey-Prozesses entlassen hatte. Thr Mann
war von Schligern zu Tode gepriigelt worden, wahrscheinlich im Auftrag des
Klans, doch der Fall war noch immer nicht gelost, und die Ermittlungen liefen
ins Nichts. Jake war sehr erleichtert gewesen, als sie weg war, doch jetzt
vermisste er sie beinahe.

Um exakt halb neun stand er unten in der Kiiche und schenkte sich Kaffee
ein. Dann durchstoberte er einen Archivraum, als wire er auf der Suche nach
einer alten Akte. Als Roxy um 8.39 Uhr durch die Tiir kam, stand Jake vor
ihrem Schreibtisch und blitterte demonstrativ Unterlagen durch. Schon
wieder zu spit. Es interessierte ihn wenig, dass sie vier kleine Kinder hatte,
einen arbeitslosen Mann, einen Job, den sie nicht mochte und der ihrer
Meinung nach schlecht bezahlt war, und mit Sicherheit einen Haufen anderer
Probleme. Wenn er sie sympathisch gefunden hitte, dann hitte er sicher etwas
Mitgefiihl aufbringen kénnen. Doch er mochte sie von Woche zu Woche
weniger. Er hatte im Geiste eine Liste angelegt, in der er Minuspunkte
sammelte, die er ihr alle aufzihlen wiirde, wenn es zum unvermeidlichen
Konflikt kam. Es war, als wiirde er heimlich ein Komplott schmieden, um
seine unliebsame Sekretirin loszuwerden. Erbarmlich.

»Guten Morgen, Roxy«, sagte er mit Blick auf seine Armbanduhr.



»Hallo, tut mir leid, dass ich zu spdt bin, ich musste die Kinder zur Schule
bringen.« Jake hasste ihre Liigen, auch wenn sie noch so unbedeutend waren.
Thr arbeitsloser Mann fuhr die Kinder zur Schule. Carla hatte das tiberpriift.

»Aha«, murmelte er und griff zu dem Stapel Briefumschlige, den sie gerade
auf ihren Schreibtisch gelegt hatte. Er wollte sehen, ob etwas Interessantes
dabei war, bevor sie sie 6ffnete. Es war die iibliche Mischung aus Werbung und
Anwaltskram — Schreiben von anderen Kanzleien, eines von einem Richter,
dicke Umschlige mit Kopien von Briefen, Antrigen, Schriftsitzen und so
weiter, die er gar nicht erst 6ffnete, weil das Aufgabe der Sekretirin war.

»Suchen Sie was Bestimmtes?«, fragte sie, wihrend sie ihre Taschen abstellte.

»Nein.«

Wie iiblich, wenn sie morgens kam, sah sie ziemlich ungepflegt aus. Und wie
tiblich eilte sie als Erstes in die Toilette, um Make-up aufzulegen und sich zu
frisieren, was oft weitere fiinfzehn Minuten in Anspruch nahm. Wieder
Punktabzug.

Ganz unten im Stapel, auf dem letzten normal grofSen Umschlag, der heute
gekommen war, las er seinen Namen in blauer Tinte, handgeschrieben. Der
Name des Absenders versetzte ihm so einen Schreck, dass ihm der Brief
beinahe aus der Hand glitt. Er warf die iibrige Post auf den Schreibtisch und
hastete die Treppe hoch in sein Biiro, verschloss die Tiir, setzte sich an den
Sekretir unter dem Portrit von William Faulkner, das Mr. John Wilbanks,
Luciens Vater, gekauft hatte, und untersuchte den Umschlag. Es war ein
handelsiiblicher weifler Umschlag aus billigem Papier, vermutlich im
Hunderterpack fiir fiinf Dollar gekauft, und versehen mit einer 25-Cent-
Briefmarke, die einem Astronauten gewidmet war. Dick, wie er war, enthielt er
vermutlich mehrere Blitter. Er war an Jake personlich gerichtet. »Jake
Brigance, Rechtsanwalt, 146 Washington Street, Clanton, Mississippi.« Ohne
Postleitzahl.

Der Absender lautete: »Seth Hubbard, Postfach 277, Palmyra, Mississippi,
38664.«

Der Umschlag trug den Poststempel des Postamtes von Clanton vom 1.
Oktober 1988, dem vergangenen Samstag. Jake atmete tief durch und ging in
Gedanken das Szenario durch. Wenn die Coffee-Shop-Geriichtekiiche recht



hatte — und es gab keinen Grund, daran zu zweifeln, zumindest im Moment
nicht —, dann hatte sich Seth Hubbard am Sonntagnachmittag, also vor
weniger als vierundzwanzig Stunden, erhingt. Es war jetzt 8.45 Uhr am
Montagmorgen. Dem Poststempel nach musste Hubbard — oder jemand, der
in seinem Auftrag handelte — den Brief entweder Freitagabend oder
Samstagvormittag in den regionalen Postkasten geworfen haben. Nur regionale
Post wurde in Clanton abgestempelt, alles andere wurde nach Tupelo in ein
Verteilerzentrum gefahren, dort sortiert, gestempelt und weitergeleitet.

Jake nahm eine Schere und schnitt vorsichtig einen diinnen Streifen vom
Rand des Umschlags ab, gegeniiber vom Absender, nahe an der Briefmarke,
jedoch ohne etwas zu zerstéren. Moglicherweise hielt er hier ein Beweismittel
in der Hand. Auf jeden Fall wiirde er spiter von allem Kopien machen. Er
driickte die Kanten vorsichtig zusammen und schiittelte den Umschlag, bis
mehrere gefaltete Blitter herausfielen. Sein Herz schlug schneller, wihrend er
sie behutsam aufklappte. Es waren drei, alle weif}, ohne Briefkopf. Er glittete
die Falten und legte die Blitter flach auf den Tisch, dann nahm er das oberste.

In blauer Tinte und einer fir einen Mann bemerkenswert sorgfiltigen

Handschrift stand da:

Sehr geehrter Mr. Brigance,

meines Wissens sind wir uns nie begegnet, und dazu wird es auch nicht mebr
kommen. Wenn Sie diese Zeilen lesen, werde ich tot sein, und in dieser
schrecklichen Stadt, in der Sie leben, wird wieder einmal die Geriichtekiiche
brodeln. Ich werde mir das Leben nehmen, weil ich ohnehin bald an Lungenkrebs
sterben wiirde. Die Arzte haben mir nur noch wenige Wochen gegeben. Ich kann
die Schmerzen und vieles andere auch nicht mebr ertragen.

Falls Sie rauchen, hioren Sie auf den Rat eines Toten: Horen Sie sofort damit auf.

Ich habe Sie ausgewihlt, weil Sie erstens den Ruf haben, aufrichtig zu sein, und
ich zweitens Thren Mut in dem Prozess um Carl Lee Hailey bewundert habe. Ich
halte Sie fiir einen toleranten Menschen, und davon gibt es in diesem Teil der Welt

leider viel zu wenige.



Ich verachte Anwiilte, besonders die in Clanton. Ich will keine Namen nennen,
warum auch, so kurz vor dem Ende meines Lebens, aber ich werde einen tiefen
Groll gegen einige Vertreter Threr Zunft mit ins Grab nehmen. Alles Blutsauger.

Anbei finden Sie meinen Letzten Willen, vollstindig von meiner Hand verfasst,
datiert und unterschrieben. Ich habe mir die rechtlichen Vorschriften des Staates
Mississippi angesehen und erleichtert festgestellt, dass dieser Letzte Wille als
eigenhindiges Testament vor dem Gesetz uneingeschrinkt Bestand haben wird.
Meine Unterschrift wurde von niemandem bezeugt, aber, wie Sie wissen, sind
Zeugen fiir ein eigenhindiges lestament nicht erforderlich. Vor einem Jahr habe ich
in den Riumen der Kanzlei Rush in Tupelo ein ausfiibrlicheres lestament
unterzeichnet, das ich jedoch widerrufe.

Das neue Testament wird mit Gewissheit einigen Arger provozieren, deshalb habe
ich Sie ausgewdihlt, um meinen Nachlass rechtlich zu vertreten. Ich will, dass
diesem lestament um jeden Preis Geltung verschafft wird, und ich weifS, dass Ihnen
das gelingen wird. Ich maichte insbesondere meine beiden erwachsenen Kinder,
deren Kinder und meine beiden Exfrauen leer ausgehen lassen. Unser Verbiltnis
war alles andere als herzlich, aber sie werden kimpfen, darauf konnen Sie sich
gefasst machen. Meine Vermaigenswerte sind betrichtlich — die haben alle keine
Abnung, welche Ausmafe sie haben. Wenn das bekannt wird, werden sie die
Messer wetzen. Webren Sie sich, Mr. Brigance, bis zum bitteren Ende. Wir miissen
sie besiegen.

Mein Abschiedsbrief enthilt Anordnungen fiir meine Beisetzung. Erwdhnen Sie
das Testament meiner Familie gegeniiber nicht, bevor die Beerdigung voriiber ist.
Ich will, dass sie alle Trauerrituale durchlaufen, ehe sie erfabren, dass sie nichts
bekommen werden. Schauen Sie sich an, wie sie die Trauer heucheln — sie konnen
das gut. Aus Liebe zu mir heulen sie jedenfalls nicht.

Ich bedanke mich im Voraus fiir Ihre engagierte Vertretung. Es wird nicht leicht

werden. Ich troste mich damit, dass ich die Qudlerei nicht miterleben muss.

Hochachtungsvoll,
Seth Hubbard, 1. Oktober 1988



Jake war zu nervos, um das Testament zu lesen. Er atmete tief durch, ging
durch den Raum, 6ffnete die Balkontiiren und warf einen langen Blick auf das
Gerichtsgebdude und den Platz, ehe er zum Sekretir zurtickkehrte und den
Brief erneut zur Hand nahm. Das Schriftstiick wiirde als Beweis fiir Seth
Hubbards Testierfahigkeit dienen. Einen Augenblick lang wusste Jake nicht,
was er tun sollte. Unentschlossen rieb er die Handflichen an den
Hosenbeinen. Sollte er die Finger von allem lassen und sofort Ozzie holen?
Sollte er einen Richter anrufen?

Nein. Der Brief war an ihn adressiert und vertraulich, und er hatte das Recht,
ihn zu lesen. Trotzdem fiihlte er sich, als wiirde eine tickende Zeitbombe vor
ihm liegen. Als er mit klopfendem Herzen und bebenden Hinden auf die
Zeilen in blauer Tinte sah, wurde ihm klar, dass ihn diese Worte ein oder auch
zwei Jahre seines Lebens kosten wiirden.

Letzter Wille und Testament
von Henry Seth Hubbard

Ich, Seth Hubbard, 71 Jabre alt, im Vollbesitz meiner geistigen Kriifte, jedoch von

nachlassender Gesundpeit, tue hiermit meinen Letzten Willen kund:

1. Ich bin Einwohner des Bundesstaates Mississippi. Meine Adresse lautet: 4498
Simpson Road, Palmyra, Ford County, Mississippi.

2. Ich widerrufe hiermit alle zuvor niedergelegten Testamente, die meine
Unterschrift tragen, insbesondere das vom 7. September 1987, welches von M.
Lewis McGwnyre von der Kanzlei Rush in Tupelo, Mississippi, aufgesetzt wurde.
Dieses Testament hatte bereits ein vorangegangenes abgeldst, das ich im Mirz 1985
unterschrieben hatte.

3. Dies ist ein eigenhindiges lestament, das ich allein und ohne die Hilfe Dritter
verfasst und von Hand zu Papier gebracht habe. Es ist unterschrieben und von mir
mit Datum versehen. Ich habe es am heutigen 1. Oktober 1988 in meinem Biiro
niedergeschrieben.

4. Ich bin bei klarem Verstand und besitze volle Testierfihigkeit. Niemand iibt

Druck auf mich aus oder versucht, mich zu beeinflussen.



5. Als Testamentsvollstrecker setze ich ein: Russell Amburgh, 762 Ember Street,
Temple, Mississippi. Mr. Amburgh ist Prokurist meiner Holding-Gesellschaft und
bestens vertraut mit meinen Vermogenswerten und Verbindlichkeiten. Ich weise
Myr. Amburgh an, sich an Mr. Jake Brigance, RA, in Clanton, Mississippi, zu
wenden, der die notwendigen rechtlichen Schritte einleiten soll. Es ist mein
ausdriicklicher Wille, dass kein anderer Anwalt in Ford County sich in meine
Angelegenbeiten mischt oder auch nur einen Penny an mir verdient.

6. Ich habe zwei Kinder — Herschel Hubbard und Ramona Hubbard Dafoe —,
die wiederum Kinder haben. Wie viele, weifS ich nicht, da ich sie schon linger
nicht mehr gesehen habe. Meine beiden Kinder und alle meine Enkel sollen vom
Erbe ausgeschlossen werden. Ich weifS nicht genau, wie der erbrechtliche
Fachausdruck fiir »enterben« lautet, aber ich will, dass sowohl Kinder wie Enkel
vollkommen leer ausgehen. Wenn sie dieses Testament anfechten und verlieren, ist es
mein Wunsch, dass sie samtliche Anwalts- und Gerichtskosten iibernehmen, die
durch ihre Gier entstanden sind.

7. Ich habe zwei Exfrauen, deren Namen ich nicht nennen will. Da sie durch die
Scheidungen praktisch alles bekommen haben, sollen sie jetzt nichts mebr
bekommen. Ich enterbe sie ebenfalls. Moge sie ein qualvolles Ende ereilen, so wie
mich.

8. Ich schenke, hinterlasse, iibergebe (wie auch immer es richtig heifSt) neunzig
Prozent meines Vermogens meiner Freundin Lettie Lang, als Dank fir ihre
hingebungsvolle Fiirsorge und Freundschaft in diesen letzten Jahren. Ihr voller
Name lautet Letetia Delores Tayber Lang, und ihre Adresse ist 1488 Montrose
Road, Box Hill, Mississippi.

9. Ich schenke, hinterlasse etc. 5 Prozent meines Vermaigens meinem Bruder Ancil
E Hubbard, sofern er noch lebt. Ich habe seit vielen Jahren nichts von ihm gebort,
jedoch oft an ibn gedacht. Er war ein hilfloser kleiner Junge und hitte etwas
Besseres verdient. Als Kinder haben wir Dinge erlebt, die kein Mensch je erleben
sollte, und Ancil hat sich von dem Trauma nie erholt.

10. Ich schenke, hinterlasse etc. 5 Prozent meines Vermaogens der Irish Road

Christian Church.



