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Die Havel vom Wachturm Nieder Neuendorf



Ich war vierzehn

Ich war vierzehn und die Mauer fiel um. Sie ist nun schon
langer verschwunden, als sie stand. Das gilt auch fur West-
Berlin. Obwohl West-Berlin nicht umfiel, so wenig wie die
Mauer.

Ich bin aufgewachsen in dieser Stadt, in der es
Militarparaden der alliierten Streitkrafte gab, bei denen die
Sieger an den Besiegten vorbeiliefen und von ihnen
bejubelt wurden. RAF-Fahndungsplakate hingen in jeder
Postfiliale, die soziale Treffpunkte waren. Ich spielte mit
meinen Freunden auf der Stralle und niemand, wirklich
niemand trug einen Jutebeutel mit dem Aufdruck: »If you
want reality, take the bus«. Auf dem Wannsee fuhr »Moby
Dick«, ein Passagierschiff, das aussah wie ein Wal. Ich hatte
ein Postsparbuch, ein dunnes Heft, in dem jede Ein- oder
Auszahlung mit Unterschrift und Stempel und dem
aktuellen Kontostand handschriftlich vermerkt wurde. Es
gab die »Zweite Hand«, eine dicke, in hoher Auflage
gedruckte Zeitung fur private Kleinanzeigen, in der man
Sachen anbieten oder danach suchen konnte: Fahrrader,
Autos, Nachhilfe, Kuchenschranke, Haustiere,
Lebenspartner. Auf den Strallen liefen alte Manner mit



fehlenden Gliedmallen und verharmten Gesichtern,
Veteranen aus dem Zweiten Weltkrieq.

An jedem zweiten Samstag, bis diese Regelung 1991
abgeschafft wurde, fand Schulunterricht statt. Es gab keine
Tage, an denen das Aufstehen schwieriger und die
Lustlosigkeit, in die Schule zu gehen, groRer war. Hanna-
Renate Laurien, die in den Berliner Tageszeitungen den
Beinamen »Renate Granate« erhielt, wohnte bei uns um die
Ecke. Ich sah sie oft auf der StralSe. Sie war acht Jahre lang
Senatorin fur Jugend, Schule und Sport, sie kandidierte
gegen Manner, sie war die erste und bislang einzige
Prasidentin des Berliner Abgeordnetenhauses, sie hatte
eine imposante Beton-Frisur und sah auch sonst wie eine
strenge Schuldirektorin aus, in deren Buro man als Schuler
lieber nicht geladen werden wollte. Anne Klein, die Hanna-
Renate Lauriens Amt ubernahm, das umgestaltet und
fortan Senatsverwaltung fur Jugend, Frauen und Familie
genannt wurde, lebte mit ihrer Freundin zusammen. Ich
erinnere mich an einen Waldspaziergang, und sicher war es
im Grunewald, mit meinen Eltern und meiner Schwester.
Ich stritt mit meinem Vater daruber, ob es in Ordnung sei,
offen lesbisch zu leben und gleichzeitig eine offentliche
Position zu haben. Ich war vehement dafur, dass es
niemanden etwas angehe, wie man lebt, und dass es so
oder so gut sei, wenn Menschen, die Menschen ihres
Geschlechts lieben, dies auch in der Offentlichkeit tun
wurden und konnen. Mein Vater hatte, so ahnte ich, eine
ahnliche Meinung, vertrat aber die offentliche, und so
stritten wir. Ich war vierzehn Jahre alt und es war meine



erste hitzige politische Diskussion. Anne Klein trat 1990
nach der Raumung der Mainzer StralSe zuruck. Aber das ist
eine andere Geschichte.

In meiner Erinnerung ist West-Berlin eine graue Stadt.
Sie hat mich gepragt, sie ist ein Teil von mir, und wem das
zu pathetisch ist, dem ist es zu pathetisch, mir piepe.
Dieses Buch orientiert sich an meinen Erinnerungen, an
denen eines hochstens vierzehn  Jahre alten
Heranwachsenden. Es ist ein luckenhaftes Buch, es erhebt
keinen Anspruch auf Vollstandigkeit. Ich war 1989 zu jung,
um vollstandig von West-Berlin erzahlen zu konnen. 1975
wurde ich in West-Berlin geboren, in dem Jahr, in dem die
DDR begann, die ursprungliche Mauer, die als Provisorium
fungierte und zu Teilen aus ubereinandergeschichteten
Betonplatten bestand, partiell durch Stahlbetonstiucke von
vier Metern Hohe zu ersetzen. Ich habe bis 1989 genugend
West-Berliner Luft geatmet, um uber diese Luft, die ich
atmete, erzahlen zu konnen. Und von all dem, was sie
umgab. Bis vor vielleicht zehn Jahren wurde ich immer
wieder gefragt, wenn ich sagte, ich kame aus Berlin, ob
West oder Ost? Meistens habe ich zuruckgefragt: Spielt das
eine Rolle? Oder ich sagte: Rate mal! Ich war schlichtweg
davon genervt. Denn nach der Antwort »West« folgte
meistens ein kurzes betroffenes Schweigen, weil das
Gegenuber erhofft hatte, ich kame aus dem Osten, und ein
bisschen beschamt war, mich fur einen Ossi gehalten zu
haben, denn der gefragt hatte, kam todsicher aus den - wie
man sagte - alten Bundeslandern und wusste jetzt auch
nicht mehr, was er sagen sollte. Wenn sich das Gegenuber



auf das Ratespiel einliels, wurde ich fast immer fur einen
Ost-Berliner gehalten - an welchen Parametern er oder sie
das auch immer festgemacht hatte. Ich fand es ganz cool,
es hatte schliefSlich auch etwas Interessantes, fur einen
anderen gehalten zu werden. Auf die andere Frage, die mir
in den Neunzigerjahren hin und wieder gestellt wurde, wie
es fur mich war, in West-Berlin zu leben - umgeben von der
Mauer -, fiel es mir schwer zu antworten. Die Mauer war
da, sie war etwas Gegebenes, ich kannte es nicht anders,
da war Schluss, und weil wir nicht direkt an der Mauer
wohnten, Kkonnte ich mich ungehindert in alle
Himmelsrichtungen bewegen. Und doch gab es ein
geflugeltes Wort, das besagte, dass man in West-Berlin
keinen Kompass brauchte, weil man sich nicht verlaufen
konnte: Irgendwann wurde man an die Mauer kommen,
und da war immer Osten.

Ein Ort lasst sich am besten durch seine Grenzen
definieren, und so war es ein kurzer gedanklicher Weg zu
der Idee, den Mauerweg, die ehemalige Grenzlinie
zwischen West-Berlin und der DDR, mit dem Fahrrad
entlangzufahren, mit offenen Augen und neugierig und
einem Rucksack voller Erinnerungen. Ich schrieb auf, was
ich sah, was ich horte, was ich erlebte und woran ich mich
erinnerte. Dieses Buch erzahlt davon.



Vom Hermannplatz nach Rudow

Deine Mama hat 'n Kaufhaus am Hermannplatz
Und macht da die ganz dicke Kasse

Und dein Alter hat 'ne Kneipe in der Urbanstralse
Doch gehort mehr zur breiten Masse

Als Rio Reiser 1990 »Sonnenallee« sang, war dieses Lied
noch kein Track und Rio Reiser wurde Interpret seiner
Lieder genannt. Ich war funfzehn Jahre alt und die Mauer
hatte erst vor einem Jahr ihre Funktion verloren.

Hinter mir liegt die Urbanstralle, seitlich steht das
Karstadt-Gebaude, vor mir fahrt ein Turke auf einem
Fahrrad, der seinem Kumpel noch »Tamam!«,
»Einverstanden!«, zuruft und ihm winkt, als er losfahrt. Am
Lenker seines Fahrrads schaukeln zwei  grolSe
orangefarbene Plastiktuten, die mit Fladenbroten gefullt
sind, im Rhythmus seiner Beinbewegungen. Er fahrt zugig,
aber sehr langsam die Sonnenallee entlang. Er lasst sich
weder von den hupenden Autos im morgendlichen Verkehr
noch von den Bussen davon abbringen, hier ganz genau
nach ausschlieBlich seinem Tempo zu fahren. Da eigentlich
jeder Berliner Busfahrer das gemeine Zeil verfolgt, so viele



Radfahrer wie moglich auszubremsen, legt der Mann mit
den Broten eine bewundernswerte Ruhe und Gelassenheit
an den Tag.

Ich fahre hinter ihm her, ich uberhole ihn nicht, obgleich
ich es konnte. Es ist fast ein Akt der Verweigerung, hier auf
einer der trubeligsten StralSen Berlins mit vielleicht sieben
Stundenkilometern am Strallenverkehr teilzunehmen. Von
weitem sehe ich schon das Estrel Hotel, das aussieht wie
ein groflSer Schiffsbug. Eine Weile wurde es als Konzerthalle
genutzt, bis auch endlich der Letzte bemerkte, dass die
Akustik in einem grofRen Sitzungssaal selbst mit der besten
frei verkauflichen Sound-Anlage der letzte Husten ist.
Hinter dem Hotel biegt der Mann mit den Broten links ab.
Dort wo sich der Grenzubergang Sonnenallee befand,
verlasse ich die Sonnenallee. Dieser Grenzubergang wurde
erst durch die Verfilmung von Thomas Brussigs Roman
»Am kurzeren Ende der Sonnenallee« auch aul3erhalb
Berlins bekannt.

Auf dem Burgersteig steht neben einem geparkten
Sechstonner ein Graphoskop, ein Aussichtsfernrohr, wie sie
mitunter auf hohen Gebauden, Turmen oder Hugeln zu
finden sind. Einwurf ein Euro und die Welt ruckt fur eine
Minute naher heran. Doch dieser Graphoskop irritiert,
denn was ist hier auf der Sonnenallee in weiter Ferne zu
beobachten? Eigentlich nichts, absolut nichts. 1999 liels der
Senat zwei dieser Fernrohre der Kunstlerin Heike Ponwitz
errichten. Sie sollen an die sieben innerstadtischen
Grenzubergange erinnern. Was ware, schaute ich hinein,
durch sie zu sehen? Eine Wohnanlage, geparkte Autos und



hin und wieder fahrt der M41 vorbei, jene Buslinie, deren
Endstation ein paar Meter entfernt ist und die Richtung
Stadtmitte bis zum Hauptbahnhof fuhrt. Es gibt wohl kaum
eine Berliner Buslinie, auf der sich mehr Kinderwagen
bewegen und Menschen, die, wahrend sie Bus fahren, ihre
ganz eigenen, sehr interessanten Anliegen an die
Offentlichkeit tragen. Die Menschen, die diesen Bus
steuern, haben Nerven aus Stahl, ummantelt mit
schallisoliertem Material, und nach Feierabend durfen sie
den eigens fur sie von den Berliner Verkehrsbetrieben
errichteten Freizeitbereich betreten. Wahlweise konnen sie
dort grolse Eisbecher essen, alle Folgen von »Stirb
langsam« sehen, einen Boxsack maltratieren oder werden
von freundlichen, sehr gut aussehenden Menschen, denen
es verboten ist zu reden, massiert.

Neben dem Sudlichen Heidekampgraben stehen Weiden
und Kastanien. Es ist abrupt um einige Dezibel leiser. Links
vor den dreistockigen Mietshausern spielen Kinder
Federball. Ein Mann geht mit einem weilen und einem
schwarzen Hund spazieren. Die Himbeerstraucher bluhen.
Eine grauhaarige Frau sitzt auf einer Bank und schaut zu,
wer hier vorbeikommt. Einige Wolken, die =zerrupft
aussehen, ziehen langsam uber den klaren, blauen Himmel.
Bevor ich wieder abbiege und den Britzer Zweigkanal
kreuze, sehe ich drei Altglascontainer auf der anderen
StralSenseite, die in den Vereinsfarben von Hertha BSC
gestrichen sind. Daruber hat jemand in roter Farbe »FC
Union« geschrieben, die innerstadtische Konkurrenz in der
Fulsball-Bundesliga.



West-Berlin war ein Dorf, zusammengesetzt aus vielen
sehr kleinen Dorfern, und das hat geformt. Noch drei
Jahrzehnte nach 1989 sagen viele, wenn sie vorhaben, fur
einen Einkauf den Bezirk zu verlassen, sie gehen in die
Stadt oder in die City. Ich bin nun in Britz. Britz gehort zu
Neukolln, wovon der Britzer naturlich nichts wissen will.
Ich komme auch niemals im Leben aus Steglitz, sondern
aus Lankwitz, klar. Es behaupten auch nur wenige, dass sie
in Reinickendorf leben. Es ist naturlich eher Hermsdorf,
Frohnau, Tegel oder Heiligensee, ebenso klar. Und niemand
kommt so richtig dahinter, was nun von Belang ist und was
unwichtig. Aber es ist schon wieder ziemlich klar, dass der
Kladower erst nach Gatow fahrt, dann nach Spandau, dann
uber die HeerstralSe und dann Berlin erreicht. Aber lebt
der Rixdorfer aullerhalb von Neukolln und der
Schmargendorfer gleich bei Schoneberg oder knapp
daneben? Ahnlich merkwiirdig muss es fiilr manche sein,
wenn mit den alten Postleitzahlen jongliert wird. In 41
wohnte, wer Geld hatte. In 36, wer nicht. Und zwischen 36
und 61 lag nicht nur eine ganze Welt, sondern auch eine
Haltung zur Welt, verbunden mit Geld, und die Kunst des
Boule-Spiels am Landwehrkanal und der Kanal sowieso.
1993, mit der Umstellung auf die funfstelligen
Postleitzahlen, behielt ich zwar den groben Uberblick,
verlor aber den fur die feinen Unterschiede. Doch feine
Unterschiede und Berlin, das sind zwei Dinge, die nicht
zueinanderfinden.
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An der Chris-Gueffroy-Allee in Britz

Gleich auf der linken Seite des Weges haben gute
Menschen ein grolses Insektenhotel gebaut. Auf der
anderen Kanalseite halte ich an der Stelle, an der Chris
Gueffroy im Februar 1989 mit einem Freund versuchte,
nach West-Berlin zu kommen, und erschossen wurde. Er



sollte der letzte von 136 Menschen sein, die an der Berliner
Mauer getotet wurden. 1964 versuchte Hans-Joachim Wolf
ein Stuck weiter, den Kanal 2zu durchschwimmen.
Einundsechzig Mal wurde auf den Siebzehnjahrigen
gefeuert. Er wurde todlich verletzt. Wieder ein Stuck
weiter uberwanden 1971 zwei West-Berliner Freunde, die
sich in der DDR ein besseres Leben versprachen, die
Mauer und wurden auf dem Todesstreifen beschossen.
Werner Kuhl verblutete. Die Schutzen wurden mit der
»Medaille fur vorbildlichen Grenzdienst« geehrt. Ich stehe
vor den Stelen, die an sie erinnern, dahinter ragt ein
grolSer Fabrikbau in Form einer uberdimensionierten
Kaffeepackung empor, aus der funf dunne Schornsteine
sich in den gesamtdeutschen Himmel erheben. Die drei
Manner wurden an Orten erschossen, an denen sie heute
auf diese Packung Jacobs Kronung sehen wurden.

Zwei Rocker, die vielleicht zu wenig Geld fur ein eigenes
Motorrad haben, fahren auf ihren aufgemotzten Fahrradern
an mir vorbei. Aus der Boom-Box, die einer der beiden an
seinem Lenker befestigt hat, schallt »Seek & Destroy« von
Metallica in Konzertlautstarke, und der Kopf des Mannes
bewegt sich im Takt der Gitarren, doch wurde er hier auf
seinem Rad ein ordnungsgemalies Headbanging hinlegen,
kame er keine zwei Meter weit. Beim Anblick der beiden
fallt mir auf, wie vieles sich verandert hat und dass bereits
in den Achtzigerjahren in der Pop-Kultur ein Spiel mit den
Geschlechterrollen stattfand. David Bowie ging als die
androgyne Kunstfigur Ziggy Stardust durch die Welt. In
einem Musikvideo tanzte er mit Mick Jagger und beide



machten nichts anderes, als drei Minuten miteinander
tanzend zu flirten. Hardrock-Bands traten mit langen
Haaren und geschminkt auf. Dieter Bohlen kam in einem
rosafarbenen Jogginganzug auf die Buhne, Thomas Anders
trug Lackschuhe, Ringe und eine Kette, deren Anhanger
die Buchstaben des Namens seiner Frau waren. Und ich,
ich ging mit meinem Walkman zu einem Frisor, der nur
Manner frisierte. Es war der einzige bei uns in der Nahe.
Der Laden war immer voll. Drei wurden frisiert, dahinter
sallen funf, sechs Manner auf einer langen Bank, die
Rucken an der Wand, und warteten darauf, dranzukommen.
Die Frisore waren im gleichen Alter wie die wartenden
Manner. Es wurde Blech geredet. Ich muss meinen ganzen
Mut zusammengenommen haben, als ich, endlich an der
Reihe, auf dem Frisierstuhl salS und sagte: »Einmal
Steckdose, bitte«. Der Mann verstand leider uberhaupt
nicht, was ich damit meinte. Hatte er, ebenso wie ich, die
»Bravo« gelesen, und manchmal »Pop/Rocky« und
»Popcorn«, wusste er vielleicht, was ich damit meinte.
Nein, ich musste ihm erklaren, dass ich eine Frisur haben
wollte, bei der die Haare alle nach oben stehen. Der Mann
sagte eine Weile nichts und dann sagte er: »Nein!« Die
Manner hinter mir nahmen ihr Gesprach wieder auf. Ich
fuhlte mich hilflos und war malSlos enttauscht und wusste
nicht mehr weiter. Also keine »Steckdose«. Ich liels mir die
Frisur schneiden, die alle hatten, die den Laden wieder
verlieSen. Sie hielS wahrscheinlich »Weltkrieg« und die
Haare waren kurz. Auf dem Heimweg horte ich im
Walkman Jennifer Rush, war euphorisiert von dieser Musik,



von dieser Stimme, die sich zwischen Kunstlichkeit und
Naturlichkeit bewegte, und sie sang »The Power of Lovex,
und sicherlich, so viel wusste ich, hatte die Liebe Power,
und wenn sie diese Power hatte, wollte ich sie auch haben,
und zwar sofort.

Weiter auf dem Mauerweg. Aus den Pappeln, die rechts des
Weges stehen, fliegen die Samen, kleine weiche, flauschige
Buschel, als schneite es im Sommer, und hatte ich mich im
Gesicht nicht so uppig mit Sonnencreme eingeschmiert,
wurde mir das Zeug nicht im Gesicht kleben. Ich fahre
unter der Autobahnbrucke durch, Richtung Suden, an die
Stelle, wo der Britzer Zweigkanal auf den Neukollner
Schifffahrtskanal und den Teltowkanal trifft, dessen Wasser
bei Kopenick aus der Dahme kommend nach Westen in den
Griebnitzsee flielst. Ich halte an, weil dort eine Frau steht,
die ein Foto macht. Und macht jemand irgendwo ein Foto
und jemand anders sieht es, schwenkt der Blick auf das,
was fotografiert wird. Also sehe ich wie die Frau auf den
Punkt des Wasserzusammenflusses und fotografiere ihn
auch. Es geht ein leichter Wind, vereinzelt treiben
zerfranste Wolken. Ich fahre weiter, parallel zur Autobahn,
Richtung Schonefeld - und weil Sie sicherlich alle, wirklich
alle Witze und Spruche uber Schonefeld schon mindestens
einmal gehort haben, werde ich keinen davon wiederholen.

Ein paar hundert Meter von hier, auf der Neukollner
Seite des Kanals, lag das »blub«. Mit zweiundvierzig
Jahren, in einem Alter, in dem der durchschnittliche
Erwachsene alles Mogliche tut, nur nicht durch verrottete,



dem Verfall preisgegebene Gebaude laufen, begann ich
genau dies mit einem Freund in meiner Freizeit zu tun. Wir
hatten unsere Fotoapparate dabei, waren auf der Jagd nach
guten Bildern und begeistert davon, in Gebauden zu
stehen, die ehemals Fabriken, Sporthallen, Botschaften,
Fakultaten oder Supermarkte waren. Offnet man einmal die
Augen fur diese Art von Gebauden, scheint es sie in Massen
zu geben, eine Stadt in der Stadt. Das ehemalige »blubx,
die Abkurzung fur Berliner Luft- und Badeparadies, gehort
zu diesen verlassenen Orten. 1985 eroffnete das
Freizeitbad, das mit Spruchen warb wie »Berlin blubst vor
Vergnugen«, mit denen man heute niemanden mehr
erreichen konnte. Das »blub« gehorte fur mich zu den
besten Orten meiner Kindheit. Es gab mehrere Whirlpools,
ein Aullenbecken, einen Wildwasserkanal, zwei Rutschen.
Es war schlichtweg die Weiterfuhrung einer steil
aufragenden Kinderfantasie und die Tage - es waren nicht
viele -, die ich hier verbringen konnte (denn wenn, dann
waren wir von morgens bis abends hier), waren
wundervolle Tage. Wir stromerten uber das 35000
Quadratmeter grolse Gelande, spielten mal hier, mal dort,
alen Pommes, tranken Brause und immer schien die
Sonne, klar, auch drinnen. 2005 schloss das »blub« und
2012 auch die Saunalandschaft. Das Gelande verwilderte
und wurde zu einem Treffpunkt von Jugendlichen. Immer
wieder kam es zu Brandstiftungen. Nun sollen 450
Wohnungen auf dem Gelande entstehen. Wir befinden uns
aber noch immer in Berlin, also wird der Termin



fristgerecht uberzogen werden und Geld wird irgendwo
zwischen Holding 1 und Holding 2 verdunsten.

An der Spitalstralse halte ich kurz an. Unter der breiten
Brucke ist es ruhig und kuhl, zwei Bojen schaukeln sachte
im Wasser. Ein Mann auf einem Tourenfahrrad kommt mir
entgegen. An seinem Lenker sind vier Trinkflaschen und
zwei Ruckspiegel befestigt, auf dem Gepacktrager zwei
voluminose Taschen. Es sieht absurd aus, als wurde er ein
Insekt reiten - ausgestattet wie einer, der nach ein paar
Wochen in Sibirien ankommen will. Er nickt mir zu. In die
akustische Schutzmauer, die uns von der Autobahn trennt,
sind in regelmaldigen Abstanden Turen eingelassen, auf
denen »Betreten des Autobahngelandes verboten« steht.
Aus der langen Phalanx der Pappeln schneit es
ununterbrochen. Alle paar Meter wische ich mir uber das
Gesicht. Der Larm der Autos ist sehr laut, ein
immerwahrender Sound, der sich zu einem Klangteppich
ausgebreitet hat. Fur einen Moment schlielSe ich die Augen
und versuche mir vorzustellen, dass das Rauschen der
Autobahn das Rauschen des Meeres sein konnte, aber es
funktioniert nicht. Eine Gruppe Rennradfahrerinnen
uberholt mich. In ihrem Tempo konnten sie es schaffen,
noch heute den kompletten Mauerweg zu fahren.

Ich erinnere mich daran, wie wir an der Strecke der Tour
de France standen, die begleitend zur 750-Jahr-Feier
Berlins eine ihrer Etappen in West-Berlin absolvierte.
SchlielRlich  konkurrierten die beiden  Stadthalften
miteinander, denn auch Ost-Berlin beging eine 750-Jahr-



Feier, doch so eine Tour de France, die gab es nur einmal,
und sie fuhrte durch die freie Welt - in West-Berlin 106
Kilometer auf sicherlich langweilig ebener Strecke. Und sie
fuhrte durch eine Zeit, in der Jugendliche erst Walkmans
und spater Discmans hatten, in der Manner lange Haare
trugen, es Rollerblades-Diskotheken gab und Diskotheken
noch nicht Clubs hielSen und alle Menschen
Schambehaarung hatten. Die Jahre der Berlin-Blockade
waren lange vorbei, manche hatten sie noch erlebt, manche
nicht. Man trug Partyhute, legte sich Luftschlangen um. Es
gab Schichtsalat und Kase-Stecker, Bowle wurde angesetzt
und es wurde uberall geraucht, wirklich uberall, auch im
Fernsehen. Es waren fette Jahre, es wurde geprasst. Der
Krieg war fast nur noch eine Anekdote. Es gab
Telefonzellen, es gab die D-Mark. Es gab Vanilleeis,
Schokoladeneis und Erdbeereis und uberall, wo es
Eisbecher gab, gab es auch Banana-Split. An einer der
Yorckbrucken stand in weilSlen GroflSbuchstaben: »Wir
wollen nicht ein Teil vom Kuchen, wir wollen die ganze
Backerei«. Fast jedes Kind hatte einen Zauberwurfel und
spielte Gummitwist. Meine Mutter trug Blazer mit
Schulterpolstern, mein Vater trug graue Anzuge mit
dunnen Krawatten und eine breite Brille. Meine Schwester
trug stonewashed Karottenjeans und eine lowenartige
Frisur, wie sie viele Frauen und Madchen und Manner
hatten. Ich trug wie mein Vater eine breite Brille, ich trug
Kniestrumpfe, auch im Sommer, auch in Sandalen, auch bei
35 Grad, und SchweilSbander an den Handgelenken, weil
man das so machte und ich es cool fand.



Seit den fruhen Morgenstunden also salS der gemeine
Lankwitzer mit Stullenpaketen und Thermoskannen auf den
mitgebrachten Campingstuhlen und wartete auf die Fahrer
der Tour de France. Ich war mit meiner Schulklasse an der
Strecke. Wir warteten zwei Stunden, dann fetzte eine
Kolonne von Autos vorbei, die Werbung herumfuhren.
Rechts und links fielen Bonbons zu Boden, die wir
aufsammelten. Ich ergatterte aulSerdem einen Luftballon
der franzosischen Tageszeitung »France Soir«, die seit
2012 nicht mehr existiert. Zu Hause blies ich ihn auf und
spielte damit FulSball. Ehe wir die Blicke scharfstellen
konnten, war der Tross schon durchgerauscht, eine enorm
schnell herannahende und genauso schnell wieder
verschwindende Bewegung in den Augenwinkeln. Dann
schossen die Fahrradfahrer vorbei. Es ging alles
enttauschend schnell. Der Start war am Sowjetischen
Ehrenmal auf der Stralse des 17. Juni gewesen, die Route
ging uber den Wedding, Reinickendorf, uber den
Rohrdamm, Kladow, die Havelchaussee, uber die
Potsdamer Chaussee durch Zehlendorf bis zum Steglitzer
Kreisel, nach Lankwitz, Britz, uber den Hermannplatz, die
Yorckstrallse, das Ziel war am Rathaus Schoneberg.
Mittlerweile kenne ich alle diese Orte, die auf diesen 106
Kilometern liegen. Ich habe dort meine Kindheit verbracht,
ich war dort nachts unterwegs, hatte dort meine erste
Wohnung, eine meiner Arbeitsstellen, habe dort geheiratet,
mein Opa wohnte um die Ecke, es waren Ausflugsziele.
Alles Berlin, alles Zuhause, alles uberschaubar.



Aber zuruck zu dem grofSen Stadtjubilaum: 1987 wurde
der 750. Geburtstag Berlins begangen. Wahrend zu diesem
Anlass in Ost-Berlin das Nikolaiviertel wieder aufgebaut
wurde, besann man sich in West-Berlin auf die Geschichte
des 20. Jahrhunderts, lielS auf Bezirksebene lokale
Geschichtsvereine forschen und unterstutzte sie finanziell.
AuBerdem fand natiirlich das Ubliche statt, um West-Berlin
als offene, neugierige Weltstadt zu prasentieren: Am
Grollen Stern gab es ein grofSes Volksfest, die
Motorradstaffel der Polizei, die eh bei keiner grofleren
Veranstaltung fehlte, zeigte ihre Kunststucke und das
Deutsche Turnfest machte Station im Olympiastadion.
Michael Jackson, David Bowie und andere spielten
kostenlose Open-Air-Konzerte. Der Senator fur Kulturelle
Angelegenheiten Volker Hassemer beauftragte den Neuen
Berliner Kunstverein mit der Konzeption und Durchfiuhrung
eines Skulpturenwegs, der durch die City fuhren sollte. Die
Skulpturen wurden 1987 auf dem Kurfurstendamm
aufgestellt und zeigten Wirkung. Vielleicht hat es im
Nachkriegsdeutschland und bis jetzt in Berlin keine ahnlich
heftige  Auseinandersetzung uber Kunstwerke im
offentlichen Raum gegeben, daruber, was Kunst darf, ob sie
uberhaupt etwas durfen darf oder auch provozieren sollte.
Zwei Skulpturen standen im Fokus: »2 Beton-Cadillacs in
Form der nackten Maja« des Bildhauers Wolf Vostell, zwei
in Beton gefugte Cadillacs auf dem Rathenauplatz, und die
fast zwolf Meter hohe, aus Polizeiabsperrgittern und zwei
Einkaufswagen bestehende Skulptur von Olaf Metzel auf
dem Kurfiurstendamm, direkt gegeniiber vom Café



Kranzler, erregten die Gemuter. Wo denn, bitteschon, hier
irgendwelche Kunst zu sehen sei? Die Skulpturen waren
plotzlich da, und fuhren wir mit dem Auto an einer von
ihnen vorbei, gelang das nicht ohne einen Kommentar der
Eltern, die sie anfangs ziemlich hasslich fanden und sich
doch bemuhten, uns Kindern zu verdeutlichen, dass Kunst
ziemlich viel darf. Ich war fasziniert von diesen Skulpturen,
von der Moglichkeit, Gegenstande ihrer Funktion zu
entheben und etwas ganzlich anderes damit zu machen.
Fast 25 Jahre spater sollte es zu einem grauenhaften
Backlash kommen. 350 sogenannte »Buddy Baren« wurden
angemalt und in der Stadt aufgestellt. Es sollte Kunst sein,
vielleicht ist es auch welche, und meine Toleranz ist grolfs
und weit und farbig und reicht von Berlin bis Berlin, also
einmal um den Erdball. Auch wenn ich diese Baren mitsamt
ihrer Niedlichkeit und Regressivitat abgrundtief verachte
und wahrscheinlich auch die Menschen nicht mogen
wurde, die sie erfunden und aufgestellt haben, lebe ich mit
ihnen, mit den Baren wie den Menschen, die sie erfanden,
und achte darauf, so wenig Zeit wie moglich in ihrer Nahe
verbringen zu mussen.

1987 war aber noch einiges mehr los: West-Berlin wurde
von der CDU regiert. Eberhard Diepgen, der nichts sagte,
auch wenn er sprach, und trotzdem Politik betrieb, war
Burgermeister. Vielleicht sind die Buddy Baren, wer weils
das schon, die logische Weiterentwicklung von Eberhard
Diepgen. Heinrich Lummer, der Mann, der 1999 in einem
rechtsextremen Verlag ein Buch mit dem Titel
»Deutschland muss deutsch bleiben« veroffentlichte, im



»OstpreulSenblatt« darlegte, dass Stalin und die US-
Regierung die Vernichtung des deutschen Volkes durch
erzwungene Einwanderung fremder Volker geplant haben,
auch die turkische Einwanderung nach Deutschland sei
darunter zu verstehen, war Innensenator. Und die von
diesen Oberforstern regierte Stadt feierte 750. Geburtstag.
Eine Volkszahlung war ursprunglich fur den April angesetzt
und wurde heftig kritisiert und boykottiert - auch von
einigen meiner Lehrer. Am 1. Mai wurde in den fruhen
Morgenstunden der Mehringhof, ein linkes Zentrum, von
dem aus der Boykott organisiert wurde, mit der
Begrundung »Gefahr im Verzug« von der Polizei
aufgebrochen und durchsucht. Daraufhin kam es erstmalig
im Rahmen der 1. Mai-Demonstration in Kreuzberg zu
Ausschreitungen, die so heftig wurden, dass sich die Polizei
uber Stunden aus dem oOstlichen Teil Kreuzbergs, der
Gegend um die Skalitzer Strale, zuriickzog. Uber dreiRig
Geschafte wurden geplundert, auch kleine Laden und der
Bolle-Supermarkt am Gorlitzer Bahnhof, der spater in
Flammen aufging und einsturzte. Erst Jahre spater gestand
ein Pyromane diese Tat, der fur 350 Brande in Berlin und
Suddeutschland verantwortlich war, unter anderem den
des Blockhaus Nikolskoe, des Reetdachs des U-Bahnhofs
Dahlem Dorf und einer Feuerwehrstation in Neukolln. Im
Sommer 1990 wurde er festgenommen. In einem Interview
mit der »taz« sagte er: »Am Kontrollpunkt in Dreilinden
habe ich ein BVG-Hauschen angesteckt, einen Taxifahrer
am Loschen gehindert und dann auf die Polizei gewartet.
Ich brauchte Hilfe. Ich konnte und wollte nicht mehr



weitermachen.« Seit diesem 1. Mai 1987 findet jedes Jahr
eine Demonstration mit anschliefenden Ausschreitungen
und Kraftproben mit der Polizei in Kreuzberg statt. Es ist
eine feste Verabredung, ein bisschen wie Weihnachten,
Ostern oder der Geburtstag der Tante. Alle wissen, was
passieren wird. Als Ronald Reagan im Juni 1987 nach West-
Berlin kam und am Brandenburger Tor eine Rede hielt, in
der er Michail Gorbatschow aufforderte: »Tear down this
walll«, demonstrierten 50000 Menschen gegen seine
Anwesenheit in der Stadt. Am Kurfurstendamm kam es zu
Krawallen. Kreuzberg wurde vorsichtshalber hermetisch
abgeriegelt, der Verkehr der U-Bahn-Linie 1 fur drei
Stunden eingestellt. Das war die Atmosphare in West-Berlin
im Jahr 1987, in der die Ausstellung »Topographie des
Terrors«, seit vielen Jahren von Burgerinitiativen gefordert,
eroffnet wurde. Als einziger Reprasentant des Berliner
Senats war Volker Hassemer bei der Eroffnung zugegen.

Ich fahre weiter neben der Autobahn. Ich habe die
Glanzleistung vollbracht, mich bei 33 Grad im Schatten mit
Socken, Turnschuhen und Jeans auf den Weg zu machen,
und so suche ich mir einen Ort fur eine Pause am Kanal. Als
Erstes wasche ich mir die Sonnencreme und den
verbliebenen Pappelflaum aus dem Gesicht und halte dann
fur eine Weile meine Fulse ins Wasser. Neben mir eine
Brombeerhecke, die aussieht wie eine Wucherung, hinter
mir das Rauschen der Autobahn und vor mir das leise,
langsame und glitzernde FlieSen des Wassers. Weiter,
einfach weiter. Ich stehe auf und uberlege fur einen



Moment, umzukehren. Es ist viel zu warm fur meinen Plan,
heute so weit wie moglich zu kommen. Ein Segelboot, das
durch einen kleinen Motor angetrieben wird, gleitet
voruber. Es ist dunkelblau. Die drei auf dem Boot tragen
dunkelblaue Hosen, weille Polohemden und grune
Schirmmutzen. Die Frau steuert, die beiden Manner
lummeln an dem eingeklappten Segelmast. Weiter, einfach
weiter.

Die Autobahn ist nun durch eine Mauer abgetrennt, auf
die allerlei Graffitis gesprayt sind. Es ist ein guter Ort
dafur, sicherlich kommt hier niemand in der Dunkelheit
vorbei. Ein Jogger, der mich vor einer Weile, als ich unter
der Brucke pausierte, in einem beachtlichen Tempo
uberholte, sitzt hechelnd auf einer der vier Holzbanke mit
Blick auf den Kanal. Er tragt knallgelbe Joggingschuhe, die
aussehen, als waren sie gestern Vormittag erst bei ihm
angeliefert worden. Sicherlich hatten sie ihn weiterbringen
sollen als bis zu dieser Bank. Wie bescheuert, denke ich,
bei diesen Temperaturen zu joggen, und dann, jaja, ich
fahre in Socken und Jeans durch die Gegend. Quer uber
den Asphalt hat jemand mit weiller Kreide geschrieben:
»Wie wollen wir miteinander leben?« Hundert Meter
weiter: »Finde Sinn«, wieder hundert Meter weiter: »Suche
Wahrheit!« Gedanken, die hier vielleicht ohne die
Erfahrung von Corona nicht stehen wurden. Dann sind da
plotzlich drei junge, gut aussehende Manner mit nackten
Oberkorpern und schwarzen Badehosen neben dem
Schriftzug »Brauchen Gemeinschaft«, was als kompaktes
Bild etwas Kkitschig aussieht. Auf der anderen Seite befindet



sich eine Industrieanlage mit funf groRen weilen, runden
Tanks, die Mineralole lagern, dicht nebeneinander direkt
am Wasser. Sie spiegeln sich im Wasser, die Sonne scheint
darauf, und alles sieht unwirklich uberbelichtet aus. Unter
der Massantebrucke steht eine Gruppe nasser Jugendlicher,
die immer wieder in den Kanal springen und dann die
steile, an der Mauer befestigte Leiter heraufklettern. Was
sollen sie auch sonst machen? Das meiste, was mit Spals zu
tun hat, findet nicht statt oder ist untersagt, die Clubs sind
geschlossen, die Kinos auch, Konzerte gibt es nicht. Aber
zum Gluck ist da dieser Kanal.

Es ist einer der ersten Tage der Sommerferien. Auf dem
Mauerweg ist so viel los, als ware eine ganze Kleinstadt
unterwegs, und alle haben sie Satteltaschen, Trinkflaschen
und Fahrrader, die aussehen, als konnten sie langer fahren
als bis zum nachsten Supermarkt und wieder zuruck. Und
alle sehen entspannt und vor allem sportlich aus, selbst
jene, denen von ganz alleine Bauche gewachsen sind. Es ist
eine schone Atmosphare auf diesem asphaltierten Weg.
Brombeerbusche neben Brombeerbuschen, die hohen
Baume bewegen sich leicht im Wind, und konnte wer die
Autobahn etwas leiser stellen, waren die vielen Vogel
besser zu horen, die in den Zweigen und in den
Brombeerranken  Rabatz  machen. Der  Lastkahn
»Consensus«, der kurzzeitig Beruhmtheit erlangte, als er
vor ein paar Jahren unter der Jannowitzbrucke fur ein paar
Stunden stecken blieb, wird mit Rindenmulch beladen. Es
staubt von der Laderampe. Es sieht aus, als wurde dort
etwas brennen und der Rauch zur Seite ziehen. Um einige



Baume, die direkt am Ufer wachsen, sind Biberschutzzaune
errichtet worden.

Am Ernst-Ruska-Ufer Ecke Hermann-Dorner-Allee fahre
ich unter der Brucke hindurch und amusiere mich kurz
uber die vielen Schilder, die auf Flughafenhotels hinweisen.
Auf der anderen Seite des Teltowkanals stehen zwei
Manner vor der Sixt-Autovermietung, gelangweilt bis in die
Kniekehlen, und rauchen. Der Parkplatz ist voll, es ist
Corona, es ist nichts los. Wer mietet jetzt ein Auto, wer
kommt jetzt mit dem Flugzeug an? Wer braucht jetzt
Flughafenhotels? Hinter der Vermietung liegt ein
idyllischer See, umgeben von meterhohem Schilf und
einem massiven grunen Metallzaun, hinter dem ein
Uferstreifen den See umringt, auf dem eine kleine Herde
Schafe im Schatten liegt. Rechterhand ein Stuck Berliner
Mauer, vielleicht zwanzig Meter lang, eingezaunt von dem
gleichen Modell Zaun. Auf der Westseite stehen
Schrebergarten, dann ein dreilSig Meter breiter
Wiesengurtel, frisch gemaht, und ein paar neu gepflanzte
Baume. Auf der Ostseite kleine Einfamilienhauser, eins wie
das andere, dahinter ragen sagenhaft hassliche
Hochhauser in den blauen Himmel. Links wieder ein
Larmschutzwall mit der allgegenwartigen Warntafel, und
ja, schon gut, ich werde das Autobahngelande auf keinen
Fall betreten. Die Hitze hat sich mittlerweile auf mich
gelegt, doch zum Gluck weht ein leichter Wind. Ich fahre
langsamer, ich muss mir nichts beweisen, nirgendwo
ankommen, der Weg ist klar, einfach weiter. Links die
Ostplatte, rechts das Wasser und ein Schild: »Ausfahrt



Schonefeld-Sud in 1500 Metern«. Die Autobahn biegt nach
links, der Weg fuhrt nach rechts. Ich sehe wieder zu den
Plattenbauten.

Ich bin selbst in einem Wohnblock aufgewachsen, einer
Westplatte, die zwischen sechs und acht Stockwerke hat.
Auf diesem Gelande, in dem ein grofSer Innenhof mit
zahlreichen Baumen und eine Rodelbahn liegen, befand
sich fruher an der Ostseite eine Gartnerei. Von dieser
Gartnerei waren seitlich des Areals, zwischen Zaun und
Spielplatz, einige Apfel, Pflaumen- und Marillenbaume
stehen geblieben, auf denen wir im Sommer und Herbst
herumkletterten und deren Fruchte wir allen. Jenseits des
Zaunes lag ein verwildertes Grundstuck, auf dem sich
weiter hinten ein Gebaude befand, in dem Nonnen lebten.
Es war eine Mutprobe hochsten MalSstabs, den Zaun zu
uberklettern und fur einige Augenblicke auf der anderen
Seite zu stehen. Es kursierten unter uns Kindern die
wildesten Geschichten von Wachhunden und Kindern, die
von den Nonnen geschnappt wurden und einen Mordsarger
bekamen.

Wir waren eigentlich immer im Hof, bei Wind und Wetter.
Wenn es regnete, stellten wir uns in den Hofeingangen
unter und spielten Gummitwist. Waren wir nur zu zweit,
offneten wir das Gummi und banden es um eine der Saulen.
War es sehr heils, verbrannten wir mit einer Lupe auf dem
Parkplatz das Unkraut, das zwischen den Steinen wuchs.
Wir probierten es auch an Ameisen und Regenwurmern
aus. Es funktionierte und ekelte mich. Ich liebte die heilsen



