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This book is for every single soul who is out there - trying.



Dieses Buch basiert auf meinen Erlebnissen und Erfahrungen
wahrend der letzten drei Jahre. Einige der Geschehnisse
wurden gekiirzt, umstrukturiert oder zusammenfassend

erzahlt und finden manchmal auch an neuen Schauplatzen
statt. Ich habe mich bemiiht, meine eigene Geschichte so offen,
so authentisch und so ehrlich wie moglich aufzuschreiben.
Daher sind Ortsnennungen real und engste Freunde, die in
Oomblik vorkommen, erscheinen weitestgehend unter ihren
Klarnamen. Mit Riicksicht auf die Privatsphare aller anderen
Personen in diesem Buch habe ich deren Namen und

Charakterziige verandert. Ahnlichkeiten mit real existierenden

Personen sind demnach rein zufallig und unbeabsichtigt.



Prolog

»Weifdt du denn, worauf du dich da einlasst?«
Manchmal ja, manchmal noch nicht, habe ich oft geantwortet.

Wahrend ich dieses Buch schrieb, habe ich mir viele Gedanken uber
unseren Umgang mit dem Unbekannten, dem Ungewollten, dem
Ungeplanten gemacht. Wie oft wir es ersehnen, wie oft wir es
ablehnen, wie sehr wir das, was wir nicht kennen konnen,
kontrollieren wollen. Wir wollen uns treiben lassen, aber dennoch
nicht abdriften, wollen uns mitreiffen lassen, aber am besten vorher
wissen, wo wir ankommen, ob es uns genug gefallen wird, ob es sich
uberhaupt lohnt.

Die Sache ist nur die - du weifdt nie, wohin dich deine nachsten
Entscheidungen wirklich bringen werden, aber in dem Moment, in
dem du sie triffst, gibst du dir eine Richtung.

Als ich beschloss, eine Cabin in Stidafrika zu bauen, ahnte ich, was
auf mich zukommen konnte, sammelte Perspektiven, saugte
Erfahrungen auf, hatte schon fiinf Jahre in diesem Land verbracht,
bevor ich beschloss, diesen Schritt zu gehen - und hatte am Ende
dennoch niemals voraussehen konnen, was ich dann wirklich erlebte,
was mich herausfordern, wo ich am Ende landen wiirde.

Ich habe in den letzten zwei Jahren, in diesem Buch, auf meiner
Reise, begonnen zu lernen, dass man die Schonheit eines Moments,
einen Augenblick im eigenen Frieden, manchmal auch im
Unbequemen, im Unfertigen finden kann. Dass er ein Teil von uns ist,
den wir, ganz egal wohin wir gehen - immer in uns selbst tragen.

Selbstbewusst zu entscheiden heifdt nicht, dass du dir zutrauen
musst, fur all das, was vielleicht kommt oder was andere dir
vorhersagen, bereit zu sein. Es gibt so viele Dinge, fiir die du niemals
wirklich bereit sein wirst. Dich iiberhaupt zu entscheiden heifét, dass
du dir vertraust. Dass du weifst, wer du bist, welche Starken du hast,



welche Schwiachen du in dir tragst, und dass du tber dich
hinauswachsen kannst, wenn es so weit ist. Dich im richtigen Moment
zu entscheiden heifdt nicht, dass du niemals scheitern wirst, heifdt
nicht, dass es nicht manchmal hart wird. Es heifst nicht, dass es keine
schlechten oder einsamen Tage gibt. Aber - diese Gefiihle machen
unsere Entscheidung nicht falsch, machen deinen Traum nicht faul
oder deinen Versuch wertlos. Sie machen dich zu einem menschlichen
Wesen.

o S



Tag eins

Ich ziehe die schwere Eisentiir hinter mir zu, die
schief in den Scharnieren hangt, und vergewissere
mich, dass das alte Schloss sich einhakt. Hinter
mir, zwischen den vielen Fieberbdumen und Akazien,
die sich entlang der roten Sandpiste ziehen, iUber
die wir gerade hergekommen sind, wird 1in einer
halben Stunde die Sonne untergehen. Schon jetzt
weicht ihre Warme dem kiihleren Wind, der mit Jjedem
Tag ein bisschen friher ankiindigt, dass der Herbst
kommt. Ich stehe barful in meinen Latschen, das
leichte Blumenkleid umspielt meine Kndchel. Den
ReiBverschluss meiner groRen Strickjacke habe ich
zugezogen, die Wolle der Armel bedeckt meine
Fingerspitzen, nicht weil mir kalt ware, sondern
weil ich mich wohlfiihle, wenn meine Hadnde sich in
dem dichten Stoff vergraben kodnnen, wahrend meine
FiiRe nackt und frei sind.

Der Himmel farbt sich heute schnell in warmen
Toénen, er bleibt nicht so lange klar wie sonst.
Die tief hadangende Wolkendecke ist in ein weiches
Pink getaucht, sie wird immer dunkler und
verschwindet fast darin - reiRlt dann aber doch
noch einmal auf und ladsst einen letzten Blick auf
die Sonne zu, die sich hinter der Wetterfront
verbirgt. Ihr Licht 1ldsst sich nicht festhalten,
es kehrt aber immer wieder zurilick.

Es ist mein letzter Abend hier in Mpumalanga, im
Norden Siidafrikas. Wir sind extra noch einmal zu
FuB {lUber die lange Wiese hinter dem Farmhaus
spaziert, um den Blick auf den Abendhimmel zu
genieBen. Neben uns grasen ein paar Schafe, die



erst aufschrecken, als sie den Hund bemerken, der
zwischen uns lauft. Ich hocke mich ins hohe Gras,
warte noch einen Moment ab, bis der Himmel seine
letzte, schdnste Szene zeigt. Dann beginne ich zu

fotografieren. Man weill nie, welches Foto das
letzte 1ist, das man von einem Ort schielt, ob man
Jjemals hierher zurickkehren wird - oder 1hn von

nun an nur noch in seiner Erinnerung besucht.

deksk

»When you lose touch with inner stillness, you
lose touch with yourself.«
— Eckhart Tolle

Matotoland ist noch heute der inoffizielle Name, den einst die Siswati
dem Gebiet um die Seenlandschaft des Highvelds gaben, auf das ich
gerade schaue. Froschland heifit das tubersetzt. Mehr als
zweihundertfiinfzig Seen gibt es hier, mehr als fiinthundert
verschiedene Vogelarten briiten wahrend des Friithlings in der Nahe,
kommen und gehen, bleiben fiir einen Moment, bevor sie
weiterziehen, oder verlassen diesen Ort nie wieder, weil sie hier ihren
Platz gefunden haben. Die Frosche sind immer da.

Seit zwei Wochen wecken sie mich jeden Morgen, meist kurz vor
Morgengrauen, wenn die Luft noch feucht an den Fenstern hangt und
sich als Tau iiber die weite Graslandschaft legt. Wahrend ich langsam
aus dem Bett aufstehe, quietschen die Dielen unter meinen Fiifien
leise, sie achzen unter dem Gewicht meiner sanften Schritte wie mude
Glieder. Mit einem Streichholz ziinde ich den alten Gasherd an, lasse
das Wasser in den Kessel laufen. Als ich den Deckel der Kkleinen
Kaffeedose abziehe, schaue ich direkt auf ihren blechernen Boden.
Ein paar feine schwarze Reste hangen noch in den Ecken,
zusammengekratzt wiirden sie nicht einmal einen Kkleinen Loffel
Kaffee ergeben. Ich offne ein paar der Schranke, mit denen ich noch



nicht vertraut bin, schiebe Vorriate zur Seite und finde tatsachlich
noch ein paar dunkel gerostete Bohnen. Genauso schnell stelle ich
allerdings fest, dass ich keine Moglichkeit habe, sie zu mahlen. Strom
haben wir hier nicht, und nach einer mechanischen Kaffeemiihle
suche ich vergeblich. Als der Kessel pfeift, nehme ich ihn von der
Flamme. Statt das heifle Wasser in die French Press zu fiillen, giefie
ich vier Beutel Rooibostee damit auf, Ceylon Blend.

Ich mag den leicht herben, malzigen Geschmack des Ceylons - und
die leise Konstante, die er in meinen Tag bringt. In beinahe jedem
siidafrikanischen Haushalt, selbst in Hotelzimmern oder Apartments,
findet sich in irgendeiner Ecke dieses charismatische rote Packchen
mit den Kkleinen Beuteln voll schwarzem Tee. Er ist ergiebig,
unempfindlich gegen lange Lagerzeiten, gegen warme Temperaturen
und selbst gegen hartes Wasser. Mit ein bisschen Milch wird er
milder. Und wahrend er bei den meisten Siidafrikanern wie
selbstverstandlich im Schrank lagert, bleibt er fiir mich etwas
Besonderes. Auch heute noch erinnert er mich mit jedem Schluck
immer noch an meine erste Reise nach Sudafrika, an die frihen
Game Drives durch den Busch und die Sonnenaufginge im Madikwe
Reserve, an die frische Morgenluft in De Hoop erst letzten September
oder an die Regenwettertage in Kapstadt, als ich gerade erst auf die
Long Street gezogen war, im Fenster safl und trotz all des Graus
tbergliicklich war, mich nicht sattsehen konnte an diesem Ort. Das ist
heute noch immer so.

Im Sessel neben mir liegt ein altes, abgegriffenes Taschenbuch mit
dem Titel How to Be a Bad Birdwatcher. Ich hebe es auf, ziche mir die
Wolldecke iiber die Knie und schlage wahllos ein Kapitel auf. Im
Grunde beschreibt der Autor Simon Barnes darin, dass Vogel zu
beobachten kein Hobby fiir alte, weifle Manner in beigefarbenen
Westen sein sollte, die das Geld ihrer Pensionszahlungen in
Teleobjektive investiert haben, sondern dass eine Begegnung mit so
etwas Verganglichem wie einem fliegenden Vogel dann am
bedeutsamsten ist, wenn man sowieso gerade mal wieder ein bisschen
Zeit damit verbringen wollte, einfach still in den Himmel zu schauen,
herumzuspazieren und die Welt wieder etwas bewusster
wahrzunehmen. Nicht nur ihre Geschwindigkeit, ihre Lautstarke,



sondern die leisen Momente, die einem sonst leicht entwischen
wiirden.

Ich ziehe den Sessel auf die Veranda, lege mir ein Kissen in den
Nacken und aale mein Gesicht in den Sonnenstrahlen. Ich hore, wie
die Spanielhiindin Phoebe die Holztreppen der Cabin hinunterlauft,
blinzle kurz auf und sehe gerade noch, wie sie im hohen Gras
verschwindet. Ich weif}, dass sie in zehn Minuten zurickkommen,
sich neben mich legen und sich mit mir sonnen wird, ohne sich dabei
der Zeit bewusst zu sein oder irgendeinen Drang zu verspiiren.

Uber mir zieht ein Flock Kraniche iiber den See, dndert seine
Richtung mehrfach, einige der Tiere landen auf der sich spiegelnden
Wasseroberflache, rasten dort, bevor auch sie sich wieder in einer
Formation in den Himmel schwingen. Ich schaue den Vogeln am
Himmel so lange zu, bis ich die einzelnen Arten voneinander
unterscheiden kann. Bis sie nicht mehr nur Fligel und ein kurzer
Moment sind, sondern verschiedene Farben und Formen annehmen,
sich durch verschiedene Gerausche auszeichnen, von denen ich
manche wiedererkenne, manche sogar beim Namen nennen kann.

Ich bin es gewohnt, dass mein Interesse nicht langsam einsetzt,
sondern sich schlagartig zeigt. Interesse braucht in meiner Welt, in
meinem Alltag nur Sekunden. Ich investiere meine Zeit nur selten in
Dinge, von denen ich nicht sofort weif}, dass sie mich begeistern
konnen. Ich suche nach Funken, die auf mich tiberspringen und mich
entztinden. Ich koste die Begeisterung aus, lasse mich von ihr in
Euphorie versetzen, aber ich pausiere nicht fiir das kleine Interesse.

Aber hier, hier habe ich Zeit, die ich den kleinen Dingen widmen
kann, ohne sie dabei zu verlieren. Zeit hat hier und jetzt, in diesem
Lockdown, in dieser Umgebung, keinen — und damit vielleicht einen
unschatzbar grofien — Wert. Ich habe, vielleicht zum ersten Mal seit
Jahren, einfach unglaublich viel davon. Ohne den Druck, dass ich sie
besser nutzen misste, dass ich mehr Bicher lesen, diese eine
Dokumentation, die schon ewig auf meiner Liste steht, noch schauen
oder endlich mal meinen Schrank sortieren sollte. Ich weif} gar nicht,
an wie vielen Sonntagen in der Vergangenheit ich eigentlich so viel
Zeit fur so vieles hatte, dass ich sie am Ende fiir gar nichts nutzte -
und das nicht einmal genoss. Aber in einer Welt, in der ich gerade



tiberhaupt nichts tun kann, in einer Umgebung, in der es keinen
Strom, kein Netflix, kein Wi-Fi und nur drei Biicher (Simon Barnes,
Eckhart Tolle und irgendein namenloser Historienroman), ein
Backgammon-Spiel und mein Tagebuch gibt, ist Nichtstun gerade
sehr leicht. Und wahrend ich gar nichts tue, ergibt sich der Rest.
Waihrend ich gar nichts tue, nur ab und zu einen Schluck Tee trinke
und die Tasse dann wieder abstelle, kommt so viel Vergessenes
zuriick. Wie leises Interesse, wie Vogelnamen, die ich vor zwanzig
Jahren mal von meinem Opa gelernt habe.

»All artists, whether they know it or not, create from a place of
inner stillness, a place of no mind«, schreibt Eckhart Tolle. Vor ein
paar Tagen heftete ich dieses Zitat an den Rand meines Tagebuchs,
das ich hier im Lockdown wieder zu schreiben begonnen habe. Ich
fuhlte diese Worte, fiihlte, wie die Stille hier, die Stille in mir, mich
wieder schreiben, mich iiberhaupt wieder denken lief}, mir den Raum
fiir die Kreativitat gab, die sich in mir erst wieder finden miisste. Seit
Tagen skizzierte ich den Inhalt eines zweiten, sogar eines dritten
Buches, ohne viel dariiber nachzudenken. Ich fotografierte intuitiv,
bildete ab, was ich sah und nicht, was ich einfangen wollte.

Ich konnte wieder fiihlen, wirklich spiiren, was ich da tat. Es hatte
erst leise um mich herum und dann schliefilich leise in mir selbst
werden miussen, damit meine kreative Stimme, die sich in letzter Zeit
so heiser angehort hatte, wieder zuriick zu ihrer vollen Lautstarke
fand.

Wiahrend die Welt dort draufen tobte, sich angstigte, nervos
zuckte, stand sie gleichzeitig still. Wir konnten nicht bestimmen,
wann sie sich weiterdrehen wiirde, aber wir hatten zumindest die
Chance zu bestimmen, ob wir selbst mit ihr toben und zucken
wollten - oder ob wir uns erlaubten, uns wieder mit der Stille
anzufreunden, sie in uns aufnahmen, statt sie zu furchten.

Chris’ Stimme reift mich aus meinen Traumen, ich bin wohl
eingenickt. Mein linker Arm, der unter meinem Kopf liegt, fiihlt sich
taub an. Neben mir hat sich Phoebe eingerollt.

»Guten Morgen, sagt er und umarmt mich. Er fihlt sich warm an
und riecht nach NIVEA-Creme, nach Rosmarin und Orange. Seine



Haare hat er zusammengebunden, steht sonst aber noch barfuf} und
in Pyjamahose vor mir.

»Ich muss noch einmal eingeschlafen sein.«

Er reicht mir mein Handy, das ich seit zwei Wochen kaum benutzt
habe. Das Bootshaus liegt in einem Funkloch. Wenn ich kurz ein paar
Nachrichten lesen oder mit meinen Freunden telefonieren mochte,
muss ich gut vierhundert Meter weit laufen. Meistens verbinde ich
den Weg mit einem langeren Spaziergang, setze mich dann auf den
hellen Sandstein am Rande des Sees und schalte die Funkverbindung
ein. Statt geistesabwesend iiber den Bildschirm zu scrollen und in
banalen Daten zu versinken, an die ich mich spater kaum erinnern
wiirde, ist es fiir mich zu einem Ritual geworden, am Nachmittag
kurz mit meinen engsten Freunden zu sprechen, ihnen Bilder zu
schicken und ein bisschen Liebe und Wirme mit ihnen
auszutauschen. Dafuir liebe ich die Moglichkeit, mich von tiberall auf
der Welt mit ein paar Klicks mit meinen Liebsten verbinden zu
konnen. Fiir alles andere ist sie in den letzten Tagen belanglos
geworden.

Ich tippe auf das Umschlagsymbol auf meinem Handybildschirm,
offne die E-Mail, die paar Kilobyte, die es trotz Funkloch irgendwie
hier auf die Terrasse geschafft haben. Dann ziehe ich meinen Pullover
aus, hole mir ein Handtuch aus dem Badezimmer, binde es um
meinen Kopf und komme zuriick auf die Terrasse. Chris grinst und
schenkt mir eine Tasse Kaffee ein.

»Alles okay?«

»Ich hab eine Mail vom Konsulat bekommen. Ich bin auf einer
Liste.«

»Fiir die Riickholfliige? Wann denn?«

»In zweil Tagen ...«



Der Funken

Zwei Wochen habe ich im Bootshaus wvon Chris’
Familie im sidafrikanischen Lockdown verbracht,
bevor mich ein Flug von Johannesburg =zuriick nach
Minchen und das Auto meiner Freundin schlieBlich
bis zu meiner Wohnung in Hamburg bringt. Chris -
das ist der Mann, in den ich mich in diesem Moment
vielleicht verlieben konnte, den ich nicht date,
den ich aber auch nicht nicht date. Und den ich
nicht vergessen kann, auch wenn ich ihn auf
unbestimmte Zeit nicht wiedersehen werde.

Ich erlebe die gesamte Riickreise - den Abschied,
die vielen Unterschriften auf noch mehr
Formularen, die Kontrollen, die Listen mit meinem
Namen darauf, den Check-in, die Menschen, das
Umladen des Gepacks, das Warten, die Ungewissheit,

noch mehr Papiere, noch mehr Stempel, die
Unterbrechungen, schlieBlich die Landung - wie in
Zeitlupe, wie eine Aneinanderreihung von

Abschnitten, durch die ich Dbeinahe automatisch
geschoben werde. Der stille Flughafen fihlt sich
surreal und befremdlich an, wie eine abgekapselte
Zwischenstation, 1in der es gerade weder ein Datum
noch einen Tagesablauf gibt. Als mich die
Bundespolizei 1in die Ankunftshalle entlasst und
ich auf einem menschenleeren Parkplatz auf Sabine
warte, mit der ich mir fir sieben Stunden die
Strecke Dbis nach Hamburg teilen werde, fallt es
mir schwer zu Dbegreifen, dass ich zurick 1in
Deutschland bin.

Noch nicht einmal als die Tir meiner Wohnung
hinter mir ins Schloss fallt, komme ich wirklich



an. Ich lasse den Koffer im Flur stehen, ziehe
meine Schuhe aus und 1lose den Knoten, zu dem 1ich
meine Haare vor mehr als 18 Stunden gebunden habe.
Ich beziehe mein Bett neu, schalte meinen Geyser
wieder an, dusche und lege mich mit nassen Haaren
auf die Kissen, die sich in der Abendsonne, die
durch meine Balkontir scheint, aufgewarmt haben.
Es 1ist kurz nach sieben Uhr abends und noch hell,
und obwohl es zwischen Sudafrika und Deutschland
gerade keine Zeitverschiebung gibt, fihle ich
mich, als wirde ich festgehalten von dem Gefihl,
das wir Jetlag nennen. AubBerhalb wvon Zeit und
Raum, ziellos, erschopft, aber nicht mude,
abgenabelt wvon der Welt, bis wir nach ein paar
Nachten wieder synchron mit ihr schienen.

Und auf einmal kommt mir ein Gedanke: Was, wenn
dieser Jetlag der eigentliche Lockdown war?

keksk

»To feel inner stability, hold on to your routines and if that is not
possible - find new ones.« Diesen Rat hat der siidafrikanische
Prasident Cyril Ramaphosa seinen fellow South Africans in einer
seiner wochentlichen Ansprachen mit auf den Weg gegeben. Aber auf
einer Farm, auf der wir uns frei bewegen durften, auf dem
Sonnendeck, auf dem wir die Tage einfach verstreichen lassen und
uns von allem, das sich um uns herum standig anderte, aber wir nicht
andern konnten, abkapseln konnten, hatten wir keine Routine
gebraucht. Chris und ich lernten uns gerade erst kennen, und ein Tag,
den wir bei einem Herbstgewitter im Bett verbrachten, war genauso
schon wie einer, an dem ich las und mich in Erinnerungen und Worte
vertiefte, wahrend er am Tisch neben mir zeichnete. Ohne Strom,
ohne Larm, ohne stindige Verbindung nach aufen war es uns
leichtgefallen, den weltweiten Lockdown, all seine Informationen und
seine Nervositat auszublenden. Fiir mich fiihlte sich die Welt nicht



auf einmal viel zu klein auf diesen 52 Quadratmetern an - sondern
genau richtig.

Zuriick in Hamburg, nach 48 Stunden, die ich mit einem achtlos
im Hintergrund laufenden Netflix-Bildschirm und bestelltem Essen
im Bett verbracht habe, fiihlt sich die gleiche Quadratmeterzahl auf
einmal nicht mehr warm und geborgen, sondern beengend und
gleichzeitig auch irgendwie leer an.

Auf der Farm habe ich die Stille der Natur genossen, aber hier in
Eimsbiittel fehlt mir die Sammlung an menschlichen Gerauschen, die
mir normalerweise das Gefiihl gaben, ein Teil der Stadt zu sein. Das
Klappern der Cappuccino-Tassen auf der Osterstrafle, die Schritte der
Spazierganger, die Gesprache unten vor dem Obstladen, der Verkehr,
der an der Ampel abebbt und nach einer kurzen Unterbrechung
wieder anfahrt, die U-Bahn, die sich surrend unter unserem Haus
durch den Tunnel arbeitet - ohne all das fiihlt sich meine Stadt wie
fader Beton an, dem seine Seele fehlt.

Auf meinem ersten Spaziergang, zu dem mich meine Freundin
Nori abholt, fiihle ich mich wie ein Fremdkorper, der hier draufien
zwar erlaubt, aber kaum geduldet ist. Und als ich mir schliefilich
einen Kaffee mache, die Bohnen automatisch von der Maschine
mahlen lasse, Milch aufschaume und mich dann mit einer grofien
Tasse in der Hand wieder zuriick in meine Kissen und die endlose
Menge an Instagram Stories sinken lasse, die mich entweder
ernichtern, iiberfordern oder einfach nur abschalten lassen, beginne
ich zu verstehen, dass die stetige Verbindung zur Welt - zu
Unterhaltung, Zerstreuung, zu unzahligen Formen der
Kommunikation, zu sozialen Netzwerken, zu jeglichem Komfort -
nicht die war, die mir fehlte, tiberhaupt nicht die war, die ich brauche,
um mich in diesem Lockdown zurechtzufinden, um zu mir selbst zu

finden.

Das Gefiihl wvon Glick entsteht selten einfach aus
einer bestimmten Situation heraus - sondern
wurzelt 1in unseren Gefihlen, die wir aus 1ihr
ziehen. Gleiches gilt flir das negative Gefihl,



irgendwlie verloren zu seln - es wurzelt niemals
einfach nur 1n unseren Umstanden, sondern 1in
unseren Gedanken Uber diese.

In den letzten zwei Wochen, so viele Kilometer von meinem
gewohnten Umfeld entfernt, in einem fremden Bett, an einem
unbekannten Ort, den ich mir unter normalen Umstanden niemals
ausgesucht hatte, in der Stille des Highvelds, hatte ich mich nicht
einen einzigen Moment lang einsam gefiihlt, sondern das zeitlose
Alleinsein genossen.

Zuriick in meiner eigenen Wohnung, in der Nahe von all den
Dingen, die ich liebe, die ich schatze, die mein Zuhause fiillen - lahmt
mich das Herunterticken der Stunden. Ich habe hier jede Ressource
zur Hand, um meine Gedanken zu futtern, aber finde trotzdem
keinen Appetit. Ganz egal wie viele Biicher ich mir bestelle, die zu
lesen ich mich dann aber irgendwie doch nicht aufraffe, wie oft ich
Brot backe, um es dann nicht einmal zu essen, wie viel Miihe ich in
meine Pflegeroutine investiere, um im Spiegel dann doch in ein
miides Gesicht zu schauen — meine gezwungenen Routinen schaffen
es nicht, die emotionale Leere auszugleichen, von der ich nicht einmal
weifd, woher sie auf einmal kam oder was sie ausloste. (Nein, hier geht
es nicht darum, dass mir dieser eine Typ fehlte, den ich gerade erst
kennengelernt hatte, hier geht es um mich.)

Nicht der Lockdown ist mein Problem, ich selbst bin es.

In Mpumalanga habe ich Inspiration gefiihlt, in unscheinbaren
Momenten kleine Funken gefunden, mich selbst gehort und gespiirt.
Ich bin neugierig geworden auf ein Leben unplugged. Ich war
verliebt — nicht in einen Mann, sondern in ein Land und seine vielen
Facetten, in seine Weite und seine Warme, die ich, egal welchen Teil
Stidafrikas ich besuche, immer wieder finde. Und genau das ist es,
was ich jetzt vermisse, was ich auf Amazon nicht bestellen, in meinem
Alltag im Lockdown nicht durch irgendeine Routine erzwingen kann.

Ich hatte in den zwei Wochen eine Sehnsucht in mir
wiederentdeckt, die ich vor einigen Jahren aus den Augen verloren
hatte, die zwischen meinen Reisen, meinem Job als Bloggerin und



Fotografin, den vielen Moglichkeiten, die ich beruflich ausschopfte,
aber auch dem Tempo meines eigenen Lebens, meiner Dates,
Kurztrips, Kolumnen, Briefings, Partys, Festivals, meiner Neugierde
auf immer neue Erfahrungen - einfach verloren gegangen war.

Ich hocke mich vor mein Biicherregal und brauche einen Moment,
bis ich den dunklen Einband wiederfinde, den ein dichter Wald und
tiefes Grun ziert. Cabin Porn steht auf dem weiflen Umschlag des
Hardcovers, das ich vor einigen Jahren in den englischen Cotswolds
gekauft habe. Ich erinnere mich noch genau an die Reise, die ich im
Oktober 2015 unternommen habe. Fiir eine Woche war ich mit dem
Zug erst nach Oxford und schliefflich nach Chipping Campden
gereist, wo ich im Bed and Breakfast The Seagrave Arms flr ein paar
Tage Uibernachtete. Ich schrieb dort am ersten Entwurf meines ersten
Buches, spazierte jeden Tag mehr als 15 Kilometer durch die
Landschaft, kehrte zum Lunch in ein Pub ein, warmte mich am
offenen Kamin bei einem Sandwich und einem Pint auf und stoberte
auf dem Riickweg durch die kleinen Shops, die sich entlang der High
Street reihten. In einem von ihnen stief} ich schliefdlich auf jenes
Buch, das ich jetzt in den Handen halte.

Es ist ein Bildband tiber unzahlige Hiitten und Cabins, die meisten
davon straight off the grid. »Are you yearning for a simpler existence?
Find the rural escape of your dreams in this beautiful book from the
creators of the wildly popular tumblr Cabin Porn«, beginnt die
Sammlung, die Zach Klein und Steven Leckart gemeinsam kuratiert
haben. Die Idee begann mit einer Gruppe von Freunden, die
55 Hektar Wald in Upstate New York verwalteten und gemeinsam
erst auf Tumblr, spater auf Instagram Inspirationen fiir ihre
Bauprojekte sammelten und vorstellten. Mit immer mehr Hausern,
die das Kollektiv besuchte, fotografierte und vorstellte, zog die Page
eine immer groflere Fangemeinde an und wurde zu einem
internationalen Phanomen.

So viele Menschen sind fasziniert von dem, was eine kleine Hiitte
irgendwo im Nichts, abgeschnitten von der Zivilisation, reprasentiert.
Ich war einer von ihnen, schon damals sofort angezogen vom leisen
Kick des Alleinseins - und ich bin es jetzt wieder.



Ich lasse mich auf den Fuf)boden sinken und blattere durch die
uber dreihundert Seiten, kann mich nicht sattsehen an den
verschiedenen Designs und Umsetzungen, an den Kkleinen timber
cabins, verschluckt von kanadischen Waldern, an den
minimalistischen Tiny Houses, die in den nordamerikanischen
Nationalparks verstreut sind, den container pods, die auf Klippen
tiber norwegischen Fjorden sitzen, und schliefflich den spiegelnden
Glasfronten der islandischen eco cabins, die mitten hinein in eine
karge, aber nicht weniger imposante Felslandschaft gebaut wurden.

Als ich das Buch wieder zuklappe, ziehe ich mein Handy aus der
Hosentasche und suche auf Social Media nach dem Kollektiv. Ich
bleibe an einem der letzten Posts hangen - zwischen grauen, sich
auftirmenden Gesteinsformationen, umsaumt von unbertihrter
Vegetation und in ein schimmerndes Licht getaucht, das mir so
bekannt vorkommt, das viele einzigartig auf dieser Welt nennen,
thront eine kleine cabin. Ich folge dem Geotag, dann sende ich den
Post an Chris und frage: »Ist das hier wirklich Siidafrika?« Meine
Finger gleiten iiber die vielen Bilder, iiber noch mehr Eindriicke und
Aufnahmen, meine Gedanken traumen ihnen weit voraus, und es
gefallt mir, sie rennen zu lassen, sie nicht zu stoppen. Oftmals
brachten sie mich an Orte, die ich sonst nie gefunden hatte.

»Ja, das ist Bain’s Kloof, das ist ungefahr neunzig Kilometer von
Kapstadt entfernt«, antwortet er ein paar Minuten spater.

Da ist er, der Funken.



Bain's Kloof

Riickblende: Es ist April 2019, wir sitzen in der Abendsonne
Kapstadts, machen uns gerade das zweite Bier auf. Jorge hort mir zu,
wahrend ich mir den Frust des Tages von der Seele rede.

Vor einigen Wochen habe ich meine Bewerbungsmappe als
Gastlektorin fiir fotografisches Storytelling und Markenmanagement
bei verschiedenen Akademien hier in Kapstadt eingereicht. Drei
haben mir geantwortet und mich zu Gesprachen eingeladen, zwei
davon habe ich besucht, beide waren begeistert von meinen
Lektionsentwiirfen, beide haben mir die Leitung eines Kurses
angeboten.

»Wir lieben dein Konzept, wir lieben dein Portfolio und konnen dir
ab sofort einen Raum fiir deinen Kurs geben und ihn mit in den
Stundenplan aufnehmen. Wenn er im ersten Team gut besucht ist,
konnte er im zweiten sogar mandatory werden. Ab dann konnen wir
dich auch mit zweitausend Siidafrikanischen Rand pro Einheit
bezahlen und dir eine Einheit pro Woche anbieten.«

Ubersetzt hiefR das: Wenn ich drei Monate umsonst fiir die
Akademie arbeitete und genug Student*innen in meine Kurse lotste,
bestand danach die Chance, dass ich ungefahr 450 Euro im Monat
verdienen wiirde. Damit wiirde ich nach Abzug der Steuern nicht
einmal die Miete meines kleinen Apartments bezahlen konnen.

Die Akademie fiir Fotografie in Stellenbosch hatte mir immerhin
ein sofortiges Gehalt von siebentausend Siidafrikanischen Rand
angeboten. Obwohl auch das auf keinen Fall reichte, um meinen
Lebensunterhalt zu bestreiten, stellte sich im Gesprach mit der
Teamleitung fiir mich noch ein ganz anderes Problem heraus: Keine
der Akademien wiirde mir einen festen Vertrag geben konnen, der
mich fiir eine Arbeitsgenehmigung qualifizieren konnte. Und die
Sache war auflerdem die: In den meisten Fallen benotigten die
Bewerber*innen ein generelles work visa, um sich fiir einen Vertrag
zu qualifizieren, allerdings konnte ich mich darauf nur bewerben,



