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This book is for every single soul who is out there – trying.



 

 

 

 

Dieses Buch basiert auf meinen Erlebnissen und Erfahrungen

während der letzten drei Jahre. Einige der Geschehnisse

wurden gekürzt, umstrukturiert oder zusammenfassend

erzählt und finden manchmal auch an neuen Schauplätzen

statt. Ich habe mich bemüht, meine eigene Geschichte so o�en,

so authentisch und so ehrlich wie möglich aufzuschreiben.

Daher sind Ortsnennungen real und engste Freunde, die in

Oomblik vorkommen, erscheinen weitestgehend unter ihren

Klarnamen. Mit Rücksicht auf die Privatsphäre aller anderen

Personen in diesem Buch habe ich deren Namen und

Charakterzüge verändert. Ähnlichkeiten mit real existierenden

Personen sind demnach rein zufällig und unbeabsichtigt.



Prolog

»Weißt du denn, worauf du dich da einlässt?«

Manchmal ja, manchmal noch nicht, habe ich oft geantwortet.

Während ich dieses Buch schrieb, habe ich mir viele Gedanken über

unseren Umgang mit dem Unbekannten, dem Ungewollten, dem

Ungeplanten gemacht. Wie oft wir es ersehnen, wie oft wir es

ablehnen, wie sehr wir das, was wir nicht kennen können,

kontrollieren wollen. Wir wollen uns treiben lassen, aber dennoch

nicht abdriften, wollen uns mitreißen lassen, aber am besten vorher

wissen, wo wir ankommen, ob es uns genug gefallen wird, ob es sich

überhaupt lohnt.

Die Sache ist nur die – du weißt nie, wohin dich deine nächsten

Entscheidungen wirklich bringen werden, aber in dem Moment, in

dem du sie tri�st, gibst du dir eine Richtung.

Als ich beschloss, eine Cabin in Südafrika zu bauen, ahnte ich, was

auf mich zukommen könnte, sammelte Perspektiven, saugte

Erfahrungen auf, hatte schon fünf Jahre in diesem Land verbracht,

bevor ich beschloss, diesen Schritt zu gehen – und hätte am Ende

dennoch niemals voraussehen können, was ich dann wirklich erlebte,

was mich herausfordern, wo ich am Ende landen würde.

Ich habe in den letzten zwei Jahren, in diesem Buch, auf meiner

Reise, begonnen zu lernen, dass man die Schönheit eines Moments,

einen Augenblick im eigenen Frieden, manchmal auch im

Unbequemen, im Unfertigen finden kann. Dass er ein Teil von uns ist,

den wir, ganz egal wohin wir gehen – immer in uns selbst tragen.

Selbstbewusst zu entscheiden heißt nicht, dass du dir zutrauen

musst, für all das, was vielleicht kommt oder was andere dir

vorhersagen, bereit zu sein. Es gibt so viele Dinge, für die du niemals

wirklich bereit sein wirst. Dich überhaupt zu entscheiden heißt, dass

du dir vertraust. Dass du weißt, wer du bist, welche Stärken du hast,



welche Schwächen du in dir trägst, und dass du über dich

hinauswachsen kannst, wenn es so weit ist. Dich im richtigen Moment

zu entscheiden heißt nicht, dass du niemals scheitern wirst, heißt

nicht, dass es nicht manchmal hart wird. Es heißt nicht, dass es keine

schlechten oder einsamen Tage gibt. Aber – diese Gefühle machen

unsere Entscheidung nicht falsch, machen deinen Traum nicht faul

oder deinen Versuch wertlos. Sie machen dich zu einem menschlichen

Wesen.



Tag eins

Ich ziehe die schwere Eisentür hinter mir zu, die

schief in den Scharnieren hängt, und vergewissere

mich, dass das alte Schloss sich einhakt. Hinter

mir, zwischen den vielen Fieberbäumen und Akazien,

die sich entlang der roten Sandpiste ziehen, über

die wir gerade hergekommen sind, wird in einer

halben Stunde die Sonne untergehen. Schon jetzt

weicht ihre Wärme dem kühleren Wind, der mit jedem

Tag ein bisschen früher ankündigt, dass der Herbst

kommt. Ich stehe barfuß in meinen Latschen, das

leichte Blumenkleid umspielt meine Knöchel. Den

Reißverschluss meiner großen Strickjacke habe ich

zugezogen, die Wolle der Ärmel bedeckt meine

Fingerspitzen, nicht weil mir kalt wäre, sondern

weil ich mich wohlfühle, wenn meine Hände sich in

dem dichten Stoff vergraben können, während meine

Füße nackt und frei sind.

Der Himmel färbt sich heute schnell in warmen

Tönen, er bleibt nicht so lange klar wie sonst.

Die tief hängende Wolkendecke ist in ein weiches

Pink getaucht, sie wird immer dunkler und

verschwindet fast darin  – reißt dann aber doch

noch einmal auf und lässt einen letzten Blick auf

die Sonne zu, die sich hinter der Wetterfront

verbirgt. Ihr Licht lässt sich nicht festhalten,

es kehrt aber immer wieder zurück.

Es ist mein letzter Abend hier in Mpumalanga, im

Norden Südafrikas. Wir sind extra noch einmal zu

Fuß über die lange Wiese hinter dem Farmhaus

spaziert, um den Blick auf den Abendhimmel zu

genießen. Neben uns grasen ein paar Schafe, die



erst aufschrecken, als sie den Hund bemerken, der

zwischen uns läuft. Ich hocke mich ins hohe Gras,

warte noch einen Moment ab, bis der Himmel seine

letzte, schönste Szene zeigt. Dann beginne ich zu

fotografieren. Man weiß nie, welches Foto das

letzte ist, das man von einem Ort schießt, ob man

jemals hierher zurückkehren wird  – oder ihn von

nun an nur noch in seiner Erinnerung besucht.

***

»When you lose touch with inner stillness, you

lose touch with yourself.«

– Eckhart Tolle

Matotoland ist noch heute der ino�zielle Name, den einst die Siswati

dem Gebiet um die Seenlandschaft des Highvelds gaben, auf das ich

gerade schaue. Froschland heißt das übersetzt. Mehr als

zweihundertfünfzig Seen gibt es hier, mehr als fünfhundert

verschiedene Vogelarten brüten während des Frühlings in der Nähe,

kommen und gehen, bleiben für einen Moment, bevor sie

weiterziehen, oder verlassen diesen Ort nie wieder, weil sie hier ihren

Platz gefunden haben. Die Frösche sind immer da.

Seit zwei Wochen wecken sie mich jeden Morgen, meist kurz vor

Morgengrauen, wenn die Luft noch feucht an den Fenstern hängt und

sich als Tau über die weite Graslandschaft legt. Während ich langsam

aus dem Bett aufstehe, quietschen die Dielen unter meinen Füßen

leise, sie ächzen unter dem Gewicht meiner sanften Schritte wie müde

Glieder. Mit einem Streichholz zünde ich den alten Gasherd an, lasse

das Wasser in den Kessel laufen. Als ich den Deckel der kleinen

Ka�eedose abziehe, schaue ich direkt auf ihren blechernen Boden.

Ein paar feine schwarze Reste hängen noch in den Ecken,

zusammengekratzt würden sie nicht einmal einen kleinen Lö�el

Ka�ee ergeben. Ich ö�ne ein paar der Schränke, mit denen ich noch



nicht vertraut bin, schiebe Vorräte zur Seite und finde tatsächlich

noch ein paar dunkel geröstete Bohnen. Genauso schnell stelle ich

allerdings fest, dass ich keine Möglichkeit habe, sie zu mahlen. Strom

haben wir hier nicht, und nach einer mechanischen Ka�eemühle

suche ich vergeblich. Als der Kessel pfeift, nehme ich ihn von der

Flamme. Statt das heiße Wasser in die French Press zu füllen, gieße

ich vier Beutel Rooibostee damit auf, Ceylon Blend.

Ich mag den leicht herben, malzigen Geschmack des Ceylons – und

die leise Konstante, die er in meinen Tag bringt. In beinahe jedem

südafrikanischen Haushalt, selbst in Hotelzimmern oder Apartments,

findet sich in irgendeiner Ecke dieses charismatische rote Päckchen

mit den kleinen Beuteln voll schwarzem Tee. Er ist ergiebig,

unempfindlich gegen lange Lagerzeiten, gegen warme Temperaturen

und selbst gegen hartes Wasser. Mit ein bisschen Milch wird er

milder. Und während er bei den meisten Südafrikanern wie

selbstverständlich im Schrank lagert, bleibt er für mich etwas

Besonderes. Auch heute noch erinnert er mich mit jedem Schluck

immer noch an meine erste Reise nach Südafrika, an die frühen

Game Drives durch den Busch und die Sonnenaufgänge im Madikwe

Reserve, an die frische Morgenluft in De Hoop erst letzten September

oder an die Regenwettertage in Kapstadt, als ich gerade erst auf die

Long Street gezogen war, im Fenster saß und trotz all des Graus

überglücklich war, mich nicht sattsehen konnte an diesem Ort. Das ist

heute noch immer so.

Im Sessel neben mir liegt ein altes, abgegri�enes Taschenbuch mit

dem Titel How to Be a Bad Birdwatcher. Ich hebe es auf, ziehe mir die

Wolldecke über die Knie und schlage wahllos ein Kapitel auf. Im

Grunde beschreibt der Autor Simon Barnes darin, dass Vögel zu

beobachten kein Hobby für alte, weiße Männer in beigefarbenen

Westen sein sollte, die das Geld ihrer Pensionszahlungen in

Teleobjektive investiert haben, sondern dass eine Begegnung mit so

etwas Vergänglichem wie einem fliegenden Vogel dann am

bedeutsamsten ist, wenn man sowieso gerade mal wieder ein bisschen

Zeit damit verbringen wollte, einfach still in den Himmel zu schauen,

herumzuspazieren und die Welt wieder etwas bewusster

wahrzunehmen. Nicht nur ihre Geschwindigkeit, ihre Lautstärke,



sondern die leisen Momente, die einem sonst leicht entwischen

würden.

Ich ziehe den Sessel auf die Veranda, lege mir ein Kissen in den

Nacken und aale mein Gesicht in den Sonnenstrahlen. Ich höre, wie

die Spanielhündin Phoebe die Holztreppen der Cabin hinunterläuft,

blinzle kurz auf und sehe gerade noch, wie sie im hohen Gras

verschwindet. Ich weiß, dass sie in zehn Minuten zurückkommen,

sich neben mich legen und sich mit mir sonnen wird, ohne sich dabei

der Zeit bewusst zu sein oder irgendeinen Drang zu verspüren.

Über mir zieht ein Flock Kraniche über den See, ändert seine

Richtung mehrfach, einige der Tiere landen auf der sich spiegelnden

Wasseroberfläche, rasten dort, bevor auch sie sich wieder in einer

Formation in den Himmel schwingen. Ich schaue den Vögeln am

Himmel so lange zu, bis ich die einzelnen Arten voneinander

unterscheiden kann. Bis sie nicht mehr nur Flügel und ein kurzer

Moment sind, sondern verschiedene Farben und Formen annehmen,

sich durch verschiedene Geräusche auszeichnen, von denen ich

manche wiedererkenne, manche sogar beim Namen nennen kann.

Ich bin es gewohnt, dass mein Interesse nicht langsam einsetzt,

sondern sich schlagartig zeigt. Interesse braucht in meiner Welt, in

meinem Alltag nur Sekunden. Ich investiere meine Zeit nur selten in

Dinge, von denen ich nicht sofort weiß, dass sie mich begeistern

können. Ich suche nach Funken, die auf mich überspringen und mich

entzünden. Ich koste die Begeisterung aus, lasse mich von ihr in

Euphorie versetzen, aber ich pausiere nicht für das kleine Interesse.

Aber hier, hier habe ich Zeit, die ich den kleinen Dingen widmen

kann, ohne sie dabei zu verlieren. Zeit hat hier und jetzt, in diesem

Lockdown, in dieser Umgebung, keinen – und damit vielleicht einen

unschätzbar großen – Wert. Ich habe, vielleicht zum ersten Mal seit

Jahren, einfach unglaublich viel davon. Ohne den Druck, dass ich sie

besser nutzen müsste, dass ich mehr Bücher lesen, diese eine

Dokumentation, die schon ewig auf meiner Liste steht, noch schauen

oder endlich mal meinen Schrank sortieren sollte. Ich weiß gar nicht,

an wie vielen Sonntagen in der Vergangenheit ich eigentlich so viel

Zeit für so vieles hatte, dass ich sie am Ende für gar nichts nutzte –

und das nicht einmal genoss. Aber in einer Welt, in der ich gerade



überhaupt nichts tun kann, in einer Umgebung, in der es keinen

Strom, kein Netflix, kein Wi-Fi und nur drei Bücher (Simon Barnes,

Eckhart Tolle und irgendein namenloser Historienroman), ein

Backgammon-Spiel und mein Tagebuch gibt, ist Nichtstun gerade

sehr leicht. Und während ich gar nichts tue, ergibt sich der Rest.

Während ich gar nichts tue, nur ab und zu einen Schluck Tee trinke

und die Tasse dann wieder abstelle, kommt so viel Vergessenes

zurück. Wie leises Interesse, wie Vogelnamen, die ich vor zwanzig

Jahren mal von meinem Opa gelernt habe.

»All artists, whether they know it or not, create from a place of

inner stillness, a place of no mind«, schreibt Eckhart Tolle. Vor ein

paar Tagen heftete ich dieses Zitat an den Rand meines Tagebuchs,

das ich hier im Lockdown wieder zu schreiben begonnen habe. Ich

fühlte diese Worte, fühlte, wie die Stille hier, die Stille in mir, mich

wieder schreiben, mich überhaupt wieder denken ließ, mir den Raum

für die Kreativität gab, die sich in mir erst wieder finden müsste. Seit

Tagen skizzierte ich den Inhalt eines zweiten, sogar eines dritten

Buches, ohne viel darüber nachzudenken. Ich fotografierte intuitiv,

bildete ab, was ich sah und nicht, was ich einfangen wollte.

Ich konnte wieder fühlen, wirklich spüren, was ich da tat. Es hatte

erst leise um mich herum und dann schließlich leise in mir selbst

werden müssen, damit meine kreative Stimme, die sich in letzter Zeit

so heiser angehört hatte, wieder zurück zu ihrer vollen Lautstärke

fand.

Während die Welt dort draußen tobte, sich ängstigte, nervös

zuckte, stand sie gleichzeitig still. Wir konnten nicht bestimmen,

wann sie sich weiterdrehen würde, aber wir hatten zumindest die

Chance zu bestimmen, ob wir selbst mit ihr toben und zucken

wollten – oder ob wir uns erlaubten, uns wieder mit der Stille

anzufreunden, sie in uns aufnahmen, statt sie zu fürchten.

Chris’ Stimme reißt mich aus meinen Träumen, ich bin wohl

eingenickt. Mein linker Arm, der unter meinem Kopf liegt, fühlt sich

taub an. Neben mir hat sich Phoebe eingerollt.

»Guten Morgen«, sagt er und umarmt mich. Er fühlt sich warm an

und riecht nach NIVEA-Creme, nach Rosmarin und Orange. Seine



Haare hat er zusammengebunden, steht sonst aber noch barfuß und

in Pyjamahose vor mir.

»Ich muss noch einmal eingeschlafen sein.«

Er reicht mir mein Handy, das ich seit zwei Wochen kaum benutzt

habe. Das Bootshaus liegt in einem Funkloch. Wenn ich kurz ein paar

Nachrichten lesen oder mit meinen Freunden telefonieren möchte,

muss ich gut vierhundert Meter weit laufen. Meistens verbinde ich

den Weg mit einem längeren Spaziergang, setze mich dann auf den

hellen Sandstein am Rande des Sees und schalte die Funkverbindung

ein. Statt geistesabwesend über den Bildschirm zu scrollen und in

banalen Daten zu versinken, an die ich mich später kaum erinnern

würde, ist es für mich zu einem Ritual geworden, am Nachmittag

kurz mit meinen engsten Freunden zu sprechen, ihnen Bilder zu

schicken und ein bisschen Liebe und Wärme mit ihnen

auszutauschen. Dafür liebe ich die Möglichkeit, mich von überall auf

der Welt mit ein paar Klicks mit meinen Liebsten verbinden zu

können. Für alles andere ist sie in den letzten Tagen belanglos

geworden.

Ich tippe auf das Umschlagsymbol auf meinem Handybildschirm,

ö�ne die E-Mail, die paar Kilobyte, die es trotz Funkloch irgendwie

hier auf die Terrasse gescha�t haben. Dann ziehe ich meinen Pullover

aus, hole mir ein Handtuch aus dem Badezimmer, binde es um

meinen Kopf und komme zurück auf die Terrasse. Chris grinst und

schenkt mir eine Tasse Ka�ee ein.

»Alles okay?«

»Ich hab eine Mail vom Konsulat bekommen. Ich bin auf einer

Liste.«

»Für die Rückholflüge? Wann denn?«

»In zwei Tagen …«



Der Funken

Zwei Wochen habe ich im Bootshaus von Chris’

Familie im südafrikanischen Lockdown verbracht,

bevor mich ein Flug von Johannesburg zurück nach

München und das Auto meiner Freundin schließlich

bis zu meiner Wohnung in Hamburg bringt. Chris  –

das ist der Mann, in den ich mich in diesem Moment

vielleicht verlieben könnte, den ich nicht date,

den ich aber auch nicht nicht date. Und den ich

nicht vergessen kann, auch wenn ich ihn auf

unbestimmte Zeit nicht wiedersehen werde.

Ich erlebe die gesamte Rückreise – den Abschied,

die vielen Unterschriften auf noch mehr

Formularen, die Kontrollen, die Listen mit meinem

Namen darauf, den Check-in, die Menschen, das

Umladen des Gepäcks, das Warten, die Ungewissheit,

noch mehr Papiere, noch mehr Stempel, die

Unterbrechungen, schließlich die Landung  – wie in

Zeitlupe, wie eine Aneinanderreihung von

Abschnitten, durch die ich beinahe automatisch

geschoben werde. Der stille Flughafen fühlt sich

surreal und befremdlich an, wie eine abgekapselte

Zwischenstation, in der es gerade weder ein Datum

noch einen Tagesablauf gibt. Als mich die

Bundespolizei in die Ankunftshalle entlässt und

ich auf einem menschenleeren Parkplatz auf Sabine

warte, mit der ich mir für sieben Stunden die

Strecke bis nach Hamburg teilen werde, fällt es

mir schwer zu begreifen, dass ich zurück in

Deutschland bin.

Noch nicht einmal als die Tür meiner Wohnung

hinter mir ins Schloss fällt, komme ich wirklich



an. Ich lasse den Koffer im Flur stehen, ziehe

meine Schuhe aus und löse den Knoten, zu dem ich

meine Haare vor mehr als 18 Stunden gebunden habe.

Ich beziehe mein Bett neu, schalte meinen Geyser

wieder an, dusche und lege mich mit nassen Haaren

auf die Kissen, die sich in der Abendsonne, die

durch meine Balkontür scheint, aufgewärmt haben.

Es ist kurz nach sieben Uhr abends und noch hell,

und obwohl es zwischen Südafrika und Deutschland

gerade keine Zeitverschiebung gibt, fühle ich

mich, als würde ich festgehalten von dem Gefühl,

das wir Jetlag nennen. Außerhalb von Zeit und

Raum, ziellos, erschöpft, aber nicht müde,

abgenabelt von der Welt, bis wir nach ein paar

Nächten wieder synchron mit ihr schienen.

Und auf einmal kommt mir ein Gedanke: Was, wenn

dieser Jetlag der eigentliche Lockdown war?

***

»To feel inner stability, hold on to your routines and if that is not

possible – find new ones.« Diesen Rat hat der südafrikanische

Präsident Cyril Ramaphosa seinen fellow South Africans in einer

seiner wöchentlichen Ansprachen mit auf den Weg gegeben. Aber auf

einer Farm, auf der wir uns frei bewegen durften, auf dem

Sonnendeck, auf dem wir die Tage einfach verstreichen lassen und

uns von allem, das sich um uns herum ständig änderte, aber wir nicht

ändern konnten, abkapseln konnten, hatten wir keine Routine

gebraucht. Chris und ich lernten uns gerade erst kennen, und ein Tag,

den wir bei einem Herbstgewitter im Bett verbrachten, war genauso

schön wie einer, an dem ich las und mich in Erinnerungen und Worte

vertiefte, während er am Tisch neben mir zeichnete. Ohne Strom,

ohne Lärm, ohne ständige Verbindung nach außen war es uns

leichtgefallen, den weltweiten Lockdown, all seine Informationen und

seine Nervosität auszublenden. Für mich fühlte sich die Welt nicht



auf einmal viel zu klein auf diesen 52 Quadratmetern an – sondern

genau richtig.

Zurück in Hamburg, nach 48 Stunden, die ich mit einem achtlos

im Hintergrund laufenden Netflix-Bildschirm und bestelltem Essen

im Bett verbracht habe, fühlt sich die gleiche Quadratmeterzahl auf

einmal nicht mehr warm und geborgen, sondern beengend und

gleichzeitig auch irgendwie leer an.

Auf der Farm habe ich die Stille der Natur genossen, aber hier in

Eimsbüttel fehlt mir die Sammlung an menschlichen Geräuschen, die

mir normalerweise das Gefühl gaben, ein Teil der Stadt zu sein. Das

Klappern der Cappuccino-Tassen auf der Osterstraße, die Schritte der

Spaziergänger, die Gespräche unten vor dem Obstladen, der Verkehr,

der an der Ampel abebbt und nach einer kurzen Unterbrechung

wieder anfährt, die U-Bahn, die sich surrend unter unserem Haus

durch den Tunnel arbeitet – ohne all das fühlt sich meine Stadt wie

fader Beton an, dem seine Seele fehlt.

Auf meinem ersten Spaziergang, zu dem mich meine Freundin

Nori abholt, fühle ich mich wie ein Fremdkörper, der hier draußen

zwar erlaubt, aber kaum geduldet ist. Und als ich mir schließlich

einen Ka�ee mache, die Bohnen automatisch von der Maschine

mahlen lasse, Milch aufschäume und mich dann mit einer großen

Tasse in der Hand wieder zurück in meine Kissen und die endlose

Menge an Instagram Stories sinken lasse, die mich entweder

ernüchtern, überfordern oder einfach nur abschalten lassen, beginne

ich zu verstehen, dass die stetige Verbindung zur Welt – zu

Unterhaltung, Zerstreuung, zu unzähligen Formen der

Kommunikation, zu sozialen Netzwerken, zu jeglichem Komfort –

nicht die war, die mir fehlte, überhaupt nicht die war, die ich brauche,

um mich in diesem Lockdown zurechtzufinden, um zu mir selbst zu

finden.

Das Gefühl von Glück entsteht selten einfach aus

einer bestimmten Situation heraus  – sondern

wurzelt in unseren Gefühlen, die wir aus ihr

ziehen. Gleiches gilt für das negative Gefühl,



irgendwie verloren zu sein  – es wurzelt niemals

einfach nur in unseren Umständen, sondern in

unseren Gedanken über diese.

In den letzten zwei Wochen, so viele Kilometer von meinem

gewohnten Umfeld entfernt, in einem fremden Bett, an einem

unbekannten Ort, den ich mir unter normalen Umständen niemals

ausgesucht hätte, in der Stille des Highvelds, hatte ich mich nicht

einen einzigen Moment lang einsam gefühlt, sondern das zeitlose

Alleinsein genossen.

Zurück in meiner eigenen Wohnung, in der Nähe von all den

Dingen, die ich liebe, die ich schätze, die mein Zuhause füllen – lähmt

mich das Herunterticken der Stunden. Ich habe hier jede Ressource

zur Hand, um meine Gedanken zu füttern, aber finde trotzdem

keinen Appetit. Ganz egal wie viele Bücher ich mir bestelle, die zu

lesen ich mich dann aber irgendwie doch nicht aufra�e, wie oft ich

Brot backe, um es dann nicht einmal zu essen, wie viel Mühe ich in

meine Pflegeroutine investiere, um im Spiegel dann doch in ein

müdes Gesicht zu schauen – meine gezwungenen Routinen scha�en

es nicht, die emotionale Leere auszugleichen, von der ich nicht einmal

weiß, woher sie auf einmal kam oder was sie auslöste. (Nein, hier geht

es nicht darum, dass mir dieser eine Typ fehlte, den ich gerade erst

kennengelernt hatte, hier geht es um mich.)

Nicht der Lockdown ist mein Problem, ich selbst bin es.

In Mpumalanga habe ich Inspiration gefühlt, in unscheinbaren

Momenten kleine Funken gefunden, mich selbst gehört und gespürt.

Ich bin neugierig geworden auf ein Leben unplugged. Ich war

verliebt – nicht in einen Mann, sondern in ein Land und seine vielen

Facetten, in seine Weite und seine Wärme, die ich, egal welchen Teil

Südafrikas ich besuche, immer wieder finde. Und genau das ist es,

was ich jetzt vermisse, was ich auf Amazon nicht bestellen, in meinem

Alltag im Lockdown nicht durch irgendeine Routine erzwingen kann.

Ich hatte in den zwei Wochen eine Sehnsucht in mir

wiederentdeckt, die ich vor einigen Jahren aus den Augen verloren

hatte, die zwischen meinen Reisen, meinem Job als Bloggerin und



Fotografin, den vielen Möglichkeiten, die ich beruflich ausschöpfte,

aber auch dem Tempo meines eigenen Lebens, meiner Dates,

Kurztrips, Kolumnen, Briefings, Partys, Festivals, meiner Neugierde

auf immer neue Erfahrungen – einfach verloren gegangen war.

Ich hocke mich vor mein Bücherregal und brauche einen Moment,

bis ich den dunklen Einband wiederfinde, den ein dichter Wald und

tiefes Grün ziert. Cabin Porn steht auf dem weißen Umschlag des

Hardcovers, das ich vor einigen Jahren in den englischen Cotswolds

gekauft habe. Ich erinnere mich noch genau an die Reise, die ich im

Oktober 2015 unternommen habe. Für eine Woche war ich mit dem

Zug erst nach Oxford und schließlich nach Chipping Campden

gereist, wo ich im Bed and Breakfast The Seagrave Arms für ein paar

Tage übernachtete. Ich schrieb dort am ersten Entwurf meines ersten

Buches, spazierte jeden Tag mehr als 15 Kilometer durch die

Landschaft, kehrte zum Lunch in ein Pub ein, wärmte mich am

o�enen Kamin bei einem Sandwich und einem Pint auf und stöberte

auf dem Rückweg durch die kleinen Shops, die sich entlang der High

Street reihten. In einem von ihnen stieß ich schließlich auf jenes

Buch, das ich jetzt in den Händen halte.

Es ist ein Bildband über unzählige Hütten und Cabins, die meisten

davon straight o� the grid. »Are you yearning for a simpler existence?

Find the rural escape of your dreams in this beautiful book from the

creators of the wildly popular tumblr Cabin Porn«, beginnt die

Sammlung, die Zach Klein und Steven Leckart gemeinsam kuratiert

haben. Die Idee begann mit einer Gruppe von Freunden, die

55 Hektar Wald in Upstate New York verwalteten und gemeinsam

erst auf Tumblr, später auf Instagram Inspirationen für ihre

Bauprojekte sammelten und vorstellten. Mit immer mehr Häusern,

die das Kollektiv besuchte, fotografierte und vorstellte, zog die Page

eine immer größere Fangemeinde an und wurde zu einem

internationalen Phänomen.

So viele Menschen sind fasziniert von dem, was eine kleine Hütte

irgendwo im Nichts, abgeschnitten von der Zivilisation, repräsentiert.

Ich war einer von ihnen, schon damals sofort angezogen vom leisen

Kick des Alleinseins – und ich bin es jetzt wieder.



Ich lasse mich auf den Fußboden sinken und blättere durch die

über dreihundert Seiten, kann mich nicht sattsehen an den

verschiedenen Designs und Umsetzungen, an den kleinen timber

cabins, verschluckt von kanadischen Wäldern, an den

minimalistischen Tiny Houses, die in den nordamerikanischen

Nationalparks verstreut sind, den container pods, die auf Klippen

über norwegischen Fjorden sitzen, und schließlich den spiegelnden

Glasfronten der isländischen eco cabins, die mitten hinein in eine

karge, aber nicht weniger imposante Felslandschaft gebaut wurden.

Als ich das Buch wieder zuklappe, ziehe ich mein Handy aus der

Hosentasche und suche auf Social Media nach dem Kollektiv. Ich

bleibe an einem der letzten Posts hängen – zwischen grauen, sich

auftürmenden Gesteinsformationen, umsäumt von unberührter

Vegetation und in ein schimmerndes Licht getaucht, das mir so

bekannt vorkommt, das viele einzigartig auf dieser Welt nennen,

thront eine kleine cabin. Ich folge dem Geotag, dann sende ich den

Post an Chris und frage: »Ist das hier wirklich Südafrika?« Meine

Finger gleiten über die vielen Bilder, über noch mehr Eindrücke und

Aufnahmen, meine Gedanken träumen ihnen weit voraus, und es

gefällt mir, sie rennen zu lassen, sie nicht zu stoppen. Oftmals

brachten sie mich an Orte, die ich sonst nie gefunden hätte.

»Ja, das ist Bain’s Kloof, das ist ungefähr neunzig Kilometer von

Kapstadt entfernt«, antwortet er ein paar Minuten später.

Da ist er, der Funken.



Bain’s Kloof

Rückblende: Es ist April 2019, wir sitzen in der Abendsonne

Kapstadts, machen uns gerade das zweite Bier auf. Jorge hört mir zu,

während ich mir den Frust des Tages von der Seele rede.

Vor einigen Wochen habe ich meine Bewerbungsmappe als

Gastlektorin für fotografisches Storytelling und Markenmanagement

bei verschiedenen Akademien hier in Kapstadt eingereicht. Drei

haben mir geantwortet und mich zu Gesprächen eingeladen, zwei

davon habe ich besucht, beide waren begeistert von meinen

Lektionsentwürfen, beide haben mir die Leitung eines Kurses

angeboten.

»Wir lieben dein Konzept, wir lieben dein Portfolio und können dir

ab sofort einen Raum für deinen Kurs geben und ihn mit in den

Stundenplan aufnehmen. Wenn er im ersten Team gut besucht ist,

könnte er im zweiten sogar mandatory werden. Ab dann können wir

dich auch mit zweitausend Südafrikanischen Rand pro Einheit

bezahlen und dir eine Einheit pro Woche anbieten.«

Übersetzt hieß das: Wenn ich drei Monate umsonst für die

Akademie arbeitete und genug Student*innen in meine Kurse lotste,

bestand danach die Chance, dass ich ungefähr 450 Euro im Monat

verdienen würde. Damit würde ich nach Abzug der Steuern nicht

einmal die Miete meines kleinen Apartments bezahlen können.

Die Akademie für Fotografie in Stellenbosch hatte mir immerhin

ein sofortiges Gehalt von siebentausend Südafrikanischen Rand

angeboten. Obwohl auch das auf keinen Fall reichte, um meinen

Lebensunterhalt zu bestreiten, stellte sich im Gespräch mit der

Teamleitung für mich noch ein ganz anderes Problem heraus: Keine

der Akademien würde mir einen festen Vertrag geben können, der

mich für eine Arbeitsgenehmigung qualifizieren könnte. Und die

Sache war außerdem die: In den meisten Fällen benötigten die

Bewerber*innen ein generelles work visa, um sich für einen Vertrag

zu qualifizieren, allerdings konnte ich mich darauf nur bewerben,


