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B4 \/orwort oder:

Warum ausgerechnet Lindau?

Zuerst 15 000 Kilometer von Istanbul quer durch Europa
zum Nordkap, dann ein halbes Jahr auf Island - was fur ein
Bulli-Abenteuer sollte als drittes folgen? Ich wollte mit
meinem geliebten Oldtimer »Erwin« unser Europa noch
einmal auf einer zweiten groRen Tour entdecken - die ganze
Vielfalt an Landschaften, Menschen und Kulturen erfahren,
allerdings auf einer ganz anderen Strecke als im Jahr 2015.
Bald war eine neue spannende Route gefunden: Von
Lissabon Uber die Pyrenaen, die Alpen, Berlin und St.
Petersburg bis hoch an die Eismeerkuste jenseits des
Polarkreises.

Das neue Projekt sollte auch ein Wiedersehen mit
Menschen an Orten aus fruheren Reisen werden. 40 Jahre
zuvor fuhr ich als langhaariger Teenager gemeinsam mit
einem Freund und dessen altem 200er Mercedes-Benz zu
den Hippie-Stranden im aulRersten Sudwesten Portugals.
Nach St. Petersburg reiste ich mehrfach in den frihen
1990er-Jahren nach Abschluss meines Fotografie-Studiums,
war wochenlang mit meiner russischen Dolmetscherin Lena
in der Stadt unterwegs - eine wilde, spannende und
unvergessene Zeit nach dem Zusammenbruch der
Sowjetunion. In Lappland auf dem Dach Europas wollte ich
die Sami-Rentierhalter besuchen, die ich ebenfalls Anfang



der 1990er-Jahre zweimal bei ihrem grolsen Treck im Herbst
und Frahjahr begleiten durfte.

Doch dann brach im Marz 2020 Corona mit voller Wucht
in unseren Alltag ein. Der erste Lockdown im Fruhjahr
verhinderte den Start des neuen Projekts, danach
durchkreuzten die mit der Pandemie verbundenen
Reglements und Einschrankungen der Bewegungsfreiheit
standig meinen Reiseplan. Das grolSe Projekt wurde
zerstuckelt. Was konnte ich tun? Ich musste ganz klein
starten und die erste Etappe von hinten aufrollen!

e

Gesperrte StraBe vor einem Corona-Quarantanegebiet in Sudportugal

Letzte Ausfahrt Bodensee

Als ursprunglich letzte Station vor unserer Riuckkehr nach
Deutschland hatte ich far Mitte Mai eine Reportage uber
Schweizer Biobauern mit dem Almauftrieb ihres Hornviehs



vorrecherchiert. Zur Sicherheit schickten mir die Jungbauern
aus dem Glarnerland eine offizielle schriftliche Einladung,
denn ich horte im Vorfeld von scharfen Kontrollen an der
deutsch-osterreichischen Grenze bei Lindau. Und
tatsachlich: Ohne dieses Dokument hatten uns die Grenzer
trotz meines charmanten T1-Bullis nicht passieren lassen.
Kein Urlauber durfte in diesen Tagen in die beiden
Alpenlander einreisen. Das plotzliche Ende der Reisefreiheit
war ein ganz ungewohntes, beklemmendes Gefuhl, das
mich an langst vergangene Zeiten vor dem Mauerfall, die
Reisen nach Westberlin und die damalige Situation der
Menschen in Osteuropa erinnerte. Zu diesem Zeitpunkt
ahnte ich noch nicht, was uns noch im Laufe der nachsten
anderthalb Jahre an Hindernissen bevorstehen wurde.

Als Erstes zuckelten wir mit Bulli »Erwin« von Bregenz
uber Serpentinen hoch auf den Pfander, um die sanfte
Schonheit der Bodensee-Region aus den Bergen zu
bewundern und auf unseren erfolgreichen Reisebeginn
anzustolien.

Unter uns schnitt sich das Rheintal nach Stden hin tief in
die Alpen hinein, auf der Schweizer Seite thronte der
imposante Santisgipfel dartber, ganz in der Ferne leuchtete
der noch verschneite Alpenhauptkamm. Nach Westen
erstreckte sich bis zum Horizont das Schwabische Meer,
dicht besprenkelt mit Dutzenden Segelbooten. Ich schaute
noch einmal hindber auf die Insel Lindau, auf der wir kurz
vor dem Grenzubergang noch eine Rast einlegten. Die
engen Gassen der historischen Altstadt und die von Palmen
flankierte Hafenpromenade verstromten bereits einen
Hauch von Suden, von Italien. Wer in dieser paradiesischen
Region lebt, kann sich glucklich schatzen. Auch ich war
glucklich. Hoch Uber dem Bodensee genoss ich in diesem
Moment, dass nun das neue grolse Reiseabenteuer mit
meinem T1 begonnen hatte, wenngleich an vollig anderer



Stelle, als geplant. Aber wir waren endlich wieder
unterwegs!

Unseren eigentlichen Startpunkt Lissabon erreichten wir
erst ein ganzes Jahr spater. Zwei Monate lang tuckerten wir
von Portugals Algarve-Kuste uber die Pyrenaen und die
Alpen nach Hause - ein grandioser, 8000 Kilometer langer
Trip mit unzahligen wunderbaren Begegnungen. Naturlich
tauchten auf all diesen Etappen immer wieder neue
unerwartete Schwierigkeiten und Hurden auf: Wenige Meter
vor einer Fahre erschlaffte das Kupplungsseil des Oldtimers,
in den Seealpen ging uns auf 2000 HOhenmetern der neue
Anlasser kaputt, an einem einsamen Pyrenaenpass war
ohne Vorwarnung der Weg nach Frankreich versperrt. Aber
jedes Mal ging es irgendwie weiter: Bei der Kupplung half
mein Kontakt zu lettischen Kafer-Fans, den Anlasser konnten
wir dank eines rumanischen Mechanikers in einem
ligurischen Bergdorf gegen einen alten im Gepack
austauschen, an der spanisch-franzosischen Grenze gab uns
ein baskischer Fotograf einen entscheidenden Tipp fur die
Weiterfahrt. All diese Erlebnisse waren nicht nur Ausdruck
der Sympathie fur meinen wunderbaren Oldtimer, sondern
auch der an so vielen Orten spurbaren Begeisterung und
Solidaritat mit uns auf unserer groflsen Tour durch Europa!

Dann im Herbst 2021 der Anlauf nach Russland. Mit Visum,
Impfnachweis, PCR-Test und offizieller Einladung glaubten
wir uns rundum gerustet. Wir hatten jedoch eine Verordnung
ubersehen: Auf dem Landweg durften nur Russen einreisen!
So sehr der gescheiterte Abstecher nach St. Petersburg
schmerzte, so sehr wurde ich schlieSlich beim Finale im
hohen Norden belohnt: Nach 27 Jahren kam ich wieder an
die norwegische Eismeerkuste. »Erwin« machte trotz der



einen oder anderen kleineren Panne alles tapfer mit und
Assistent Tobi erschutterte auch kaum etwas.

’

Nachtliche Ankunft vor dem bereits geschlossenen Fahrterminal im Hafen von
Tallinn, Estland

Als wir nach Tausenden Kilometern den Rentierkorral der
Sami auf dem oden, windumtosten Felsplateau der
Nordkinn-Halbinsel erreichten, fahlte ich mich wie auf einer
Zeitreise. Im Gepack hatte ich meinen alten Bildband Uber
»Norwegens Norden« von 1994 dabei, in dem ich Uber
meine ersten Begegnungen mit den Rentierhaltern
berichtete. Einigen von ihnen schickte ich damals das Buch
als Dankeschon zu, und nun gewannen wir damit das
Vertrauen der Sami: Wenn nur einer aus der Gruppe etwas
gegen unsere Anwesenheit gehabt hatte, hatten wir
unverrichteter Dinge zurtuckfahren mussen. Aber
stattdessen durften wir an ihrem Leben teilhaben, halfen



beim Eintreiben der Herden, schliefen in einem Sami-Zelt
auf Rentierfellen, spielten mit den Kids im leeren Pferch
FulSball - so wie ich 27 Jahre zuvor.

Bei den Sami am nordlichsten Festlandspunkt Europas
war unsere Reise nach fast unvorstellbaren 25 000
Kilometern zu Ende. Die Fragmentierung der Tour durch die
standig wechselnden Corona-Vorschriften hatte die
Gesamtstrecke verdoppelt. Umso mehr empfinde ich tiefe
Dankbarkeit fur die groSe Schatzkiste voller Erlebnisse und
Erfahrungen, die ich auf dieser groSen Fahrt durch Europa
mit nach Hause bringen durfte. In diesem Buch offne ich
meine neue Schatzkiste fur Sie!

Herzlichst, v
Peter Gebhard 'x\ ,& JC










Durch das Altstadtviertel Alfama zieht sich ein Labyrinth von schmalen
verwinkelten Gassen. Oft muss man sich das alterskrumme Kopfsteinpflaster
noch mit der »Elétrico«, Lissabons historischer StraRenbahn, teilen.



Etappe 1
Von Lissabon an die Algarve
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Spat abends erreichen wir mit Bulli »Erwin« unser Quartier
in Lissabon, eine kleine charmante Dachwohnung im
Stadtteil Mouraria, die ich fur eine Woche angemietet habe.
Nach Mouraria verirren sich kaum Reisende, ganz im
Gegensatz zum historischen Viertel Alfama: Der einstige
Stadtkern aus der Zeit der Mauren wird seit einigen Jahren
von Touristen geradezu uberschwemmt. In normalen Zeiten
bringen mehr als vier Millionen Besucher pro Jahr die
Hafenstadt an den Rand des Kollapses, geben zugleich aber
auch Tausenden Arbeit. Doch jetzt, wahrend der Corona-
Pandemie, ist Alfamas Labyrinth aus engen Gasschen und
kleinen Platzen leergefegt und still wie nie zuvor - ein
grolSes Problem fur all die vielen Menschen, die vom
Tourismus leben, aber ein Glucksfall fur mich als Fotografen.
Wahrend an den beliebten Aussichtspunkten die
afrikanischen StraSenhandler vergeblich auf Kundschaft
warten, kann ich zwei wunderbare Oldtimer ohne die
Schwarmattacken von Rollern, Lieferwagen und Touristen-
Tuk-Tuks fotografisch vereinen: meinen brasilianischen T1-
Bulli »Erwin« und die historische StraBenbahn »Eléctricox,
deren Linie 28E sich durch Alfamas Gassen den Steilhang
hochschlangelt. Auch ohne das Ubliche Verkehrschaos sind
die unubersichtlichen Kurven, das karidose Kopfsteinpflaster
und die tiefen Schlaglocher ein gutes Fahrtraining, aber
nichts fur schwache Nerven.

Lissabon ist vor allem seit dem Sturz der Salazar-Diktatur
1974 und dem folgenden Ende der Kolonialherrschaft
multikulturell geworden. Damals stromten innerhalb
kUrzester Zeit uber 100 000 Menschen aus den unabhangig
gewordenen Kolonien nach Portugal und lieRen sich vor
allem in der Hauptstadt nieder. Viele zogen nach Alfama, wo
zu dieser Zeit fast nur noch armere Leute und die Fischer
vom nahen Tejo wohnten - das Stadtzentrum und der
Reichtum hatten sich im Lauf der Generationen nach



Westen hinunter in die Baixa verlagert. Ab den 1990er-
Jahren entdeckten jedoch Immobilienunternehmen Alfamas
Charme und attraktive Lage, kauften nach und nach die
heruntergekommenen Hauser auf, restaurierten sie und
verkauften die Objekte an liquide Auslander oder reiche
Portugiesen weiter. In der Folge mussten die meisten
Bewohner in die tristen Wohnghettos der Vorstadte ziehen,
weil der Wohnraum im Zentrum fur sie unbezahlbar wurde.
So leben heute innerhalb der Stadtgrenzen statt einst 800
000 nur noch knapp uber eine halbe Million Menschen, viele
Hauser und Wohnungen stehen monatelang leer.

Mouraria mit seinen unzahligen winzigen Laden und
Restaurants hat die Gentrifizierung bislang noch nicht
erfasst. Uber den schmalen, steilen Gassen hangt die
Wasche auf gespannten Leinen, von den altersschwachen
Hausern blattert der Putz, an vielen Wanden sind die
gekachelten Azulejos langst stumpf und l6chrig. Hier
arbeiten und leben auch viele Chinesen, Inder, Nepaler und
Pakistaner. Auf dem Weg hinunter ins Herz der Stadt, in die
»Baixa«, lerne ich in einer Gasse Mohammed aus Lahore
kennen, der hier vor acht Jahren eine Schneiderei eroffnet
hat. Sein kleiner Laden lauft, denn er beherrscht sein
Handwerk. Seine Kundschaft ist bunt gemischt: Eben
bedient er noch eine alte Dame aus der Nachbarschaft, funf
Minuten spater betritt ein durchtrainierter Mann mit Rasta-
Frisur den mit Stoffen bis zur Decke vollgepackten Laden.
Zwischen Stoffbahnen und Nahmaschinen kommen wir ins
Gesprach. José erzahlt uns, dass er in seinem Heimatland
Guinea-Bissau ein Rap-Star mit dem Kunstlernamen As One
1820 sei. Zum Beweis prasentiert er uns ein Video auf
seinem Handy, wie er im Stadion der Hauptstadt vor 20 000



kreischenden Fans performt. Jetzt will er sein eigenes Mode-
Label kreieren und dabei soll ihn Mohammed unterstutzen.
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Ein Stockwerk unter unserer Dachwohnung lebt die
sympathische Deutsche Ariane. Sie hat es vor Uber 15
Jahren nach Lissabon gezogen und sie arbeitet in normalen
Zeiten vor allem als professionelle Tour Guide. Ihr Sohn Luan
stammt aus einer Liebesbeziehung mit einem Angolaner -
ein smarter Teenager mit Lockenmahne, fur den Fuball
alles bedeutet. Sein GroRvater spielte einst in der
angolanischen Nationalmannschaft, nun will der talentierte
Youngster in die FulSstapfen seines Opas treten. Das
Riesentalent darf bereits bei Benfica Lissabon in der Jugend
mittrainieren, naturlich verehrt er Eusebio und Cristiano
Ronaldo, aber seine Traummannschaft ist Bayern Munchen.
Typisch Junge, ist Luan auch von »Erwin« vollig begeistert
und so fahren wir ihn als Bulli-Taxi zu seinem abendlichen
Training zum Stadion von Benfica an der nordlichen
Peripherie.

Wegen ausbleibender Touristen besitzt auch Ariane mehr
Zeit als sonst. So schlendern wir gemeinsam durch ihren
Kiez, durch verwinkelte Gassen, essen kostlich zubereiteten
Bacalhau in einem winzigen Restaurant »Ze Mouraria«,
treffen befreundete Kunstler, Barbesitzer und Musiker.
Abends sehen wir hier allerdings auch die Schattenseiten
der GrolSstadt: ein mit Crack vollgepumptes spindeldurres
Madchen, das uns um ein paar Euros fur ihr Kleinkind
anbettelt, seine einstige Schonheit in Spuren noch sichtbar;
Dealer, die handgreiflich werden, weil sie nicht fotografiert
werden wollen.

» FEin gutes Zuhause muss man sich machen,
nicht kaufen. Am Ende sind es nicht die



Fenster, die Licht in ein Haus bringen. <
Joyce Maynard



