


DAS GROSSE

ABENTEUER EUROPA

» Nur wer sein Ziel kennt, findet den Weg. «
Laotse





Peter Gebhard

DAS GROSSE

ABENTEUER EUROPA
Von Lissabon über

die Alpen nach Lappland









Inhalt

Vorwort oder:
Warum ausgerechnet Lindau?

ETAPPE 1: Von Lissabon an die Algarve
Portugal
Tief unten im Südwesten

ETAPPE 2: Von Monsanto an die Küste Galiciens
Portugal – Spanien
Steindörfer, Portfässer und Leuchttürme

ETAPPE 3: Von Asturien ins Baskenland
Spanien
Weise Frauen, Geisterorte und eine echte Wüste

ETAPPE 4: Von den Pyrenäen zur Côte d’Azur
Frankreich
Canyons, Salinen und dicke Yachten

ETAPPE 5: Von Ligurien ins Piemont
Italien
Ein widerspenstiges Dorf, ein wiedererwecktes Tal

ETAPPE 6: Vom Comer See auf die Hochalm
Schweiz
Ein Leben für die Berge

ETAPPE 7: Vom Bodensee an die Ostsee
Deutschland
Abseits der großen Adern



ETAPPE 8: Von der Oder nach Masuren
Polen
Weites Land und alte Städte

ETAPPE 9: Von Nida nach Narwa
Litauen – Lettland – Estland
Von der Bernsteinküste zur russischen Grenze

ETAPPE 10: Von Helsinki ans Nordkinn
Finnland – Norwegen
Wald, Wind und verdammt viele Rentiere

Pannenkarte
Dank







Vorwort oder:
Warum ausgerechnet Lindau?

Zuerst 15 000 Kilometer von Istanbul quer durch Europa
zum Nordkap, dann ein halbes Jahr auf Island – was für ein
Bulli-Abenteuer sollte als drittes folgen? Ich wollte mit
meinem geliebten Oldtimer »Erwin« unser Europa noch
einmal auf einer zweiten großen Tour entdecken – die ganze
Vielfalt an Landschaften, Menschen und Kulturen erfahren,
allerdings auf einer ganz anderen Strecke als im Jahr 2015.
Bald war eine neue spannende Route gefunden: Von
Lissabon über die Pyrenäen, die Alpen, Berlin und St.
Petersburg bis hoch an die Eismeerküste jenseits des
Polarkreises.

Das neue Projekt sollte auch ein Wiedersehen mit
Menschen an Orten aus früheren Reisen werden. 40 Jahre
zuvor fuhr ich als langhaariger Teenager gemeinsam mit
einem Freund und dessen altem 200er Mercedes-Benz zu
den Hippie-Stränden im äußersten Südwesten Portugals.
Nach St. Petersburg reiste ich mehrfach in den frühen
1990er-Jahren nach Abschluss meines Fotografie-Studiums,
war wochenlang mit meiner russischen Dolmetscherin Lena
in der Stadt unterwegs – eine wilde, spannende und
unvergessene Zeit nach dem Zusammenbruch der
Sowjetunion. In Lappland auf dem Dach Europas wollte ich
die Sami-Rentierhalter besuchen, die ich ebenfalls Anfang



der 1990er-Jahre zweimal bei ihrem großen Treck im Herbst
und Frühjahr begleiten durfte.

Doch dann brach im März 2020 Corona mit voller Wucht
in unseren Alltag ein. Der erste Lockdown im Frühjahr
verhinderte den Start des neuen Projekts, danach
durchkreuzten die mit der Pandemie verbundenen
Reglements und Einschränkungen der Bewegungsfreiheit
ständig meinen Reiseplan. Das große Projekt wurde
zerstückelt. Was konnte ich tun? Ich musste ganz klein
starten und die erste Etappe von hinten aufrollen!

Gesperrte Straße vor einem Corona-Quarantänegebiet in Südportugal

Letzte Ausfahrt Bodensee
Als ursprünglich letzte Station vor unserer Rückkehr nach
Deutschland hatte ich für Mitte Mai eine Reportage über
Schweizer Biobauern mit dem Almauftrieb ihres Hornviehs



vorrecherchiert. Zur Sicherheit schickten mir die Jungbauern
aus dem Glarnerland eine offizielle schriftliche Einladung,
denn ich hörte im Vorfeld von scharfen Kontrollen an der
deutsch-österreichischen Grenze bei Lindau. Und
tatsächlich: Ohne dieses Dokument hätten uns die Grenzer
trotz meines charmanten T1-Bullis nicht passieren lassen.
Kein Urlauber durfte in diesen Tagen in die beiden
Alpenländer einreisen. Das plötzliche Ende der Reisefreiheit
war ein ganz ungewohntes, beklemmendes Gefühl, das
mich an längst vergangene Zeiten vor dem Mauerfall, die
Reisen nach Westberlin und die damalige Situation der
Menschen in Osteuropa erinnerte. Zu diesem Zeitpunkt
ahnte ich noch nicht, was uns noch im Laufe der nächsten
anderthalb Jahre an Hindernissen bevorstehen würde.

Als Erstes zuckelten wir mit Bulli »Erwin« von Bregenz
über Serpentinen hoch auf den Pfänder, um die sanfte
Schönheit der Bodensee-Region aus den Bergen zu
bewundern und auf unseren erfolgreichen Reisebeginn
anzustoßen.

Unter uns schnitt sich das Rheintal nach Süden hin tief in
die Alpen hinein, auf der Schweizer Seite thronte der
imposante Säntisgipfel darüber, ganz in der Ferne leuchtete
der noch verschneite Alpenhauptkamm. Nach Westen
erstreckte sich bis zum Horizont das Schwäbische Meer,
dicht besprenkelt mit Dutzenden Segelbooten. Ich schaute
noch einmal hinüber auf die Insel Lindau, auf der wir kurz
vor dem Grenzübergang noch eine Rast einlegten. Die
engen Gassen der historischen Altstadt und die von Palmen
flankierte Hafenpromenade verströmten bereits einen
Hauch von Süden, von Italien. Wer in dieser paradiesischen
Region lebt, kann sich glücklich schätzen. Auch ich war
glücklich. Hoch über dem Bodensee genoss ich in diesem
Moment, dass nun das neue große Reiseabenteuer mit
meinem T1 begonnen hatte, wenngleich an völlig anderer



Stelle, als geplant. Aber wir waren endlich wieder
unterwegs!

Unseren eigentlichen Startpunkt Lissabon erreichten wir
erst ein ganzes Jahr später. Zwei Monate lang tuckerten wir
von Portugals Algarve-Küste über die Pyrenäen und die
Alpen nach Hause – ein grandioser, 8000 Kilometer langer
Trip mit unzähligen wunderbaren Begegnungen. Natürlich
tauchten auf all diesen Etappen immer wieder neue
unerwartete Schwierigkeiten und Hürden auf: Wenige Meter
vor einer Fähre erschlaffte das Kupplungsseil des Oldtimers,
in den Seealpen ging uns auf 2000 Höhenmetern der neue
Anlasser kaputt, an einem einsamen Pyrenäenpass war
ohne Vorwarnung der Weg nach Frankreich versperrt. Aber
jedes Mal ging es irgendwie weiter: Bei der Kupplung half
mein Kontakt zu lettischen Käfer-Fans, den Anlasser konnten
wir dank eines rumänischen Mechanikers in einem
ligurischen Bergdorf gegen einen alten im Gepäck
austauschen, an der spanisch-französischen Grenze gab uns
ein baskischer Fotograf einen entscheidenden Tipp für die
Weiterfahrt. All diese Erlebnisse waren nicht nur Ausdruck
der Sympathie für meinen wunderbaren Oldtimer, sondern
auch der an so vielen Orten spürbaren Begeisterung und
Solidarität mit uns auf unserer großen Tour durch Europa!

Keine Einfahrt Russland
Dann im Herbst 2021 der Anlauf nach Russland. Mit Visum,
Impfnachweis, PCR-Test und offizieller Einladung glaubten
wir uns rundum gerüstet. Wir hatten jedoch eine Verordnung
übersehen: Auf dem Landweg durften nur Russen einreisen!
So sehr der gescheiterte Abstecher nach St. Petersburg
schmerzte, so sehr wurde ich schließlich beim Finale im
hohen Norden belohnt: Nach 27 Jahren kam ich wieder an
die norwegische Eismeerküste. »Erwin« machte trotz der



einen oder anderen kleineren Panne alles tapfer mit und
Assistent Tobi erschütterte auch kaum etwas.

Nächtliche Ankunft vor dem bereits geschlossenen Fährterminal im Hafen von
Tallinn, Estland

Als wir nach Tausenden Kilometern den Rentierkorral der
Sami auf dem öden, windumtosten Felsplateau der
Nordkinn-Halbinsel erreichten, fühlte ich mich wie auf einer
Zeitreise. Im Gepäck hatte ich meinen alten Bildband über
»Norwegens Norden« von 1994 dabei, in dem ich über
meine ersten Begegnungen mit den Rentierhaltern
berichtete. Einigen von ihnen schickte ich damals das Buch
als Dankeschön zu, und nun gewannen wir damit das
Vertrauen der Sami: Wenn nur einer aus der Gruppe etwas
gegen unsere Anwesenheit gehabt hätte, hätten wir
unverrichteter Dinge zurückfahren müssen. Aber
stattdessen durften wir an ihrem Leben teilhaben, halfen



beim Eintreiben der Herden, schliefen in einem Sami-Zelt
auf Rentierfellen, spielten mit den Kids im leeren Pferch
Fußball – so wie ich 27 Jahre zuvor.

Bei den Sami am nördlichsten Festlandspunkt Europas
war unsere Reise nach fast unvorstellbaren 25 000
Kilometern zu Ende. Die Fragmentierung der Tour durch die
ständig wechselnden Corona-Vorschriften hatte die
Gesamtstrecke verdoppelt. Umso mehr empfinde ich tiefe
Dankbarkeit für die große Schatzkiste voller Erlebnisse und
Erfahrungen, die ich auf dieser großen Fahrt durch Europa
mit nach Hause bringen durfte. In diesem Buch öffne ich
meine neue Schatzkiste für Sie!

Herzlichst,
Peter Gebhard







Durch das Altstadtviertel Alfama zieht sich ein Labyrinth von schmalen
verwinkelten Gassen. Oft muss man sich das alterskrumme Kopfsteinpflaster
noch mit der »Elétrico«, Lissabons historischer Straßenbahn, teilen.



Etappe 1
Von Lissabon an die Algarve

Portugal
Tief unten im Südwesten



Spät abends erreichen wir mit Bulli »Erwin« unser Quartier
in Lissabon, eine kleine charmante Dachwohnung im
Stadtteil Mouraria, die ich für eine Woche angemietet habe.
Nach Mouraria verirren sich kaum Reisende, ganz im
Gegensatz zum historischen Viertel Alfama: Der einstige
Stadtkern aus der Zeit der Mauren wird seit einigen Jahren
von Touristen geradezu überschwemmt. In normalen Zeiten
bringen mehr als vier Millionen Besucher pro Jahr die
Hafenstadt an den Rand des Kollapses, geben zugleich aber
auch Tausenden Arbeit. Doch jetzt, während der Corona-
Pandemie, ist Alfamas Labyrinth aus engen Gässchen und
kleinen Plätzen leergefegt und still wie nie zuvor – ein
großes Problem für all die vielen Menschen, die vom
Tourismus leben, aber ein Glücksfall für mich als Fotografen.
Während an den beliebten Aussichtspunkten die
afrikanischen Straßenhändler vergeblich auf Kundschaft
warten, kann ich zwei wunderbare Oldtimer ohne die
Schwarmattacken von Rollern, Lieferwagen und Touristen-
Tuk-Tuks fotografisch vereinen: meinen brasilianischen T1-
Bulli »Erwin« und die historische Straßenbahn »Eléctrico«,
deren Linie 28E sich durch Alfamas Gassen den Steilhang
hochschlängelt. Auch ohne das übliche Verkehrschaos sind
die unübersichtlichen Kurven, das kariöse Kopfsteinpflaster
und die tiefen Schlaglöcher ein gutes Fahrtraining, aber
nichts für schwache Nerven.

Lissabon ist vor allem seit dem Sturz der Salazar-Diktatur
1974 und dem folgenden Ende der Kolonialherrschaft
multikulturell geworden. Damals strömten innerhalb
kürzester Zeit über 100 000 Menschen aus den unabhängig
gewordenen Kolonien nach Portugal und ließen sich vor
allem in der Hauptstadt nieder. Viele zogen nach Alfama, wo
zu dieser Zeit fast nur noch ärmere Leute und die Fischer
vom nahen Tejo wohnten – das Stadtzentrum und der
Reichtum hatten sich im Lauf der Generationen nach



Westen hinunter in die Baixa verlagert. Ab den 1990er-
Jahren entdeckten jedoch Immobilienunternehmen Alfamas
Charme und attraktive Lage, kauften nach und nach die
heruntergekommenen Häuser auf, restaurierten sie und
verkauften die Objekte an liquide Ausländer oder reiche
Portugiesen weiter. In der Folge mussten die meisten
Bewohner in die tristen Wohnghettos der Vorstädte ziehen,
weil der Wohnraum im Zentrum für sie unbezahlbar wurde.
So leben heute innerhalb der Stadtgrenzen statt einst 800
000 nur noch knapp über eine halbe Million Menschen, viele
Häuser und Wohnungen stehen monatelang leer.

Kosmopolitisches Lissabon
Mouraria mit seinen unzähligen winzigen Läden und
Restaurants hat die Gentrifizierung bislang noch nicht
erfasst. Über den schmalen, steilen Gassen hängt die
Wäsche auf gespannten Leinen, von den altersschwachen
Häusern blättert der Putz, an vielen Wänden sind die
gekachelten Azulejos längst stumpf und löchrig. Hier
arbeiten und leben auch viele Chinesen, Inder, Nepaler und
Pakistaner. Auf dem Weg hinunter ins Herz der Stadt, in die
»Baixa«, lerne ich in einer Gasse Mohammed aus Lahore
kennen, der hier vor acht Jahren eine Schneiderei eröffnet
hat. Sein kleiner Laden läuft, denn er beherrscht sein
Handwerk. Seine Kundschaft ist bunt gemischt: Eben
bedient er noch eine alte Dame aus der Nachbarschaft, fünf
Minuten später betritt ein durchtrainierter Mann mit Rasta-
Frisur den mit Stoffen bis zur Decke vollgepackten Laden.
Zwischen Stoffbahnen und Nähmaschinen kommen wir ins
Gespräch. José erzählt uns, dass er in seinem Heimatland
Guinea-Bissau ein Rap-Star mit dem Künstlernamen As One
1820 sei. Zum Beweis präsentiert er uns ein Video auf
seinem Handy, wie er im Stadion der Hauptstadt vor 20 000



kreischenden Fans performt. Jetzt will er sein eigenes Mode-
Label kreieren und dabei soll ihn Mohammed unterstützen.





Hinter den Kulissen
Ein Stockwerk unter unserer Dachwohnung lebt die
sympathische Deutsche Ariane. Sie hat es vor über 15
Jahren nach Lissabon gezogen und sie arbeitet in normalen
Zeiten vor allem als professionelle Tour Guide. Ihr Sohn Luan
stammt aus einer Liebesbeziehung mit einem Angolaner –
ein smarter Teenager mit Lockenmähne, für den Fußball
alles bedeutet. Sein Großvater spielte einst in der
angolanischen Nationalmannschaft, nun will der talentierte
Youngster in die Fußstapfen seines Opas treten. Das
Riesentalent darf bereits bei Benfica Lissabon in der Jugend
mittrainieren, natürlich verehrt er Eusebio und Cristiano
Ronaldo, aber seine Traummannschaft ist Bayern München.
Typisch Junge, ist Luan auch von »Erwin« völlig begeistert
und so fahren wir ihn als Bulli-Taxi zu seinem abendlichen
Training zum Stadion von Benfica an der nördlichen
Peripherie.

Wegen ausbleibender Touristen besitzt auch Ariane mehr
Zeit als sonst. So schlendern wir gemeinsam durch ihren
Kiez, durch verwinkelte Gassen, essen köstlich zubereiteten
Bacalhau in einem winzigen Restaurant »Ze Mouraria«,
treffen befreundete Künstler, Barbesitzer und Musiker.
Abends sehen wir hier allerdings auch die Schattenseiten
der Großstadt: ein mit Crack vollgepumptes spindeldürres
Mädchen, das uns um ein paar Euros für ihr Kleinkind
anbettelt, seine einstige Schönheit in Spuren noch sichtbar;
Dealer, die handgreiflich werden, weil sie nicht fotografiert
werden wollen.

» Ein gutes Zuhause muss man sich machen,
nicht kaufen. Am Ende sind es nicht die



Fenster, die Licht in ein Haus bringen. «
Joyce Maynard


