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Über dieses Buch

Livius Reimer macht sich auf den Weg von München nach
Berlin, um seine Ehe zu retten. Als sein Flug gestrichen
wird, muss er sich den einzig noch verfügbaren Mietwagen
mit einer jungen Frau teilen, um die er sonst einen großen
Bogen gemacht hätte. Zu schräg, zu laut, zu
ungewöhnlich)  – mit ihrer unkonventionellen Sicht auf die
Welt überfordert Lea von Armin Livius von der ersten
Sekunde an. Bereits kurz nach der Abfahrt lässt Livius sich
auf ein ungewöhnliches Gedankenexperiment von Lea
ein)  – und weiß nicht, dass damit nicht nur ihr Roadtrip
einen völlig neuen Verlauf nimmt, sondern sein ganzes
Leben!
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Für Linda



Aus Furcht, zu weit zu gehen, 
gehen wir oft nicht weit genug.

 
Reinhard K. Sprenger



1. Kapitel

Nehmen wir einmal an, die Welt wird nicht gerade von
einer Pandemie gebeutelt, und Sie sitzen in einem
Flugzeug, zehn Reihen hinter der Tragfläche, obwohl Sie
extra um einen Platz ganz vorne gebeten haben (weil dort
die Luft besser ist und es weniger wackelt). Immerhin hat
Ihnen die Dame vom Check-in mit dem »Der nächste
Trottel, bitte«-Blick den Fensterwunsch erfüllt, nachdem
sie eine halbe Ewigkeit auf der Computertastatur
rumtippte und Sie schon befürchteten, die Frau würde
Ihnen am Ende nicht die Bordkarten, sondern den
Leasingvertrag für den Airbus aushändigen  … Nehmen wir
also einmal an, Sie säßen jetzt in Reihe 33A, die Knie in
den Vordersitz gedrückt, den rechten Arm vor der Brust
eingeknickt, als wollten Sie beim Tennis eine Rückhand



schlagen. Denn die Lehne neben Ihnen ist von einem XXL-
Unterarm belegt, an dem ein Hundertzwanzig-Kilo-Mann
mit Halbglatze hängt. Ihr Handy ist bereits ausgeschaltet,
und Sie sind vorschriftsmäßig angeschnallt, obwohl der
Flieger seine Parkposition noch nicht einmal verlassen hat:
Tja, ich denke, Sie hätten gewiss einen schönen Blick auf
den Kerl mit der Warnweste, der gerade auf dem Rollfeld
bei dichtem Schneefall den Inhalt eines aufgeplatzten
Koffers aufs Förderband kippt.

Ich zumindest sah genau dieses, und so erklärt sich auch
mein Ausruf (»Scheiße«), der mir einen misstrauischen
Blick meines Sitznachbarn einbrachte. Der aufgeplatzte
Koffer war eindeutig meiner, wie ich unschwer an dem
ockergrünen Bärchenpulli erkennen konnte, der gerade im
Magen des Flugzeugs verschwand.

Meine Mutter hatte mir den Pullover zu Weihnachten
geschenkt. Nein, sie war nicht farbenblind, und noch
weniger wollte sie mir mit besonders hässlichen
Weihnachtsgeschenken vor Augen führen, dass sie bei
meiner Geburt lieber gestorben wäre, als mich die
folgenden zweiunddreißig Jahre ihren Sohn zu nennen.
Nein, Mama liebte mich. Sehr sogar. Nur hatte sie einen
schrecklichen Geschmack, zumindest, wenn es um Mode
ging. Einmal hatte ich die Probe aufs Exempel gemacht und
bei einem Familientreffen mein Sakko in die Hose gesteckt,
und sie hatte mir lediglich mit den Worten »mein hübscher
Livius« über den Kopf gestreichelt; ein Kompliment, das
ich, wie Sie spätestens jetzt verstehen werden, seit meinem



achten Lebensjahr nicht mehr allzu ernst nehme. Genauer
gesagt seit dem Tag, an dem sie mir schwor, niemand in
der Klasse würde über meinen Mittelscheitel lachen, und
es wäre ganz normal, wenn bei Sandalen vorne die Socken
wie tote Hundezungen heraushängen.

Dass der Bärchenpulli jetzt ohne seine schützende
Samsonite-Hülle vermutlich auf Nimmerwiedersehen im
Bauch des Flugzeugs verschwand, war mir also gar nicht
mal so unrecht. Was ich vom Verlust meiner übrigen
Habseligkeiten allerdings nicht behaupten konnte: meiner
weißen Oberhemden, der kaum benutzten Joggingschuhe,
eines Ladekabels, des neuen Stephen King (1056 Seiten,
die bald das Doppelte wiegen würden, wenn das
Förderband noch länger im Schneeregen pausierte) und,
last but not least, meines Fünfhundert-Euro-Anzugs. Den
hatte ich mir nicht nur für meinen Termin bei dem Verlag
gekauft, der mein erstes Buch unter Vertrag nehmen
wollte, sondern auch für die »Wollen wir uns noch eine
letzte Chance geben?«-Verabredung bei der Paarberatung
mit meiner Frau Yvonne, die mich für einen Kollegen
verlassen hatte. Doch wie es aussah, hatte der sich
ausgerechnet kurz vor Weihnachten aus dem Staub
gemacht, was vermutlich der Anlass ihres tränenerstickten
Anrufs gewesen war, an dessen Ende wir verabredet
hatten, es nach Weihnachten ein zweites Mal mit einer
Eheberatung zu probieren. Unser erster Versuch hatte mit
ihrem Auszug geendet.



Dass ich morgen bei unserem ersten Wiedersehen nach
einem guten Vierteljahr ordentlich gekleidet sein würde,
schien mir im Moment eher unwahrscheinlich. Meine
Anzughose blähte sich gerade wie der Windschlauch einer
Wetterstation. Mein innerer Kompass hingegen drehte von
»Das darf doch nicht wahr sein« Richtung »Verdammt, ich
muss was tun«.

Ich löste den Gurt und stemmte mich andeutungsweise
aus dem Sitz. »Entschuldigung, dürfte ich mal bitte?«,
fragte ich meinen Nebenmann, der gerade versuchte, sich
in eine BILD-Zeitung zu wickeln. Vielleicht wollte er sie
auch lesen, der Unterschied war nicht auszumachen.

»Hä?«
»Ich muss leider aufstehen.«
»Toiletten sind nicht.« Er schüttelte den Kopf und gab

mir damit zweierlei zu verstehen: Erstens würde er sich
vermutlich nie für meinen Volkshochschulkurs »Kreatives
Schreiben« anmelden, den ich in meiner Freizeit gab. Und
zweitens kam er wie ich aus Berlin. Es mochte irgendwo
Städte geben, in denen die Einwohner noch unhöflicher zu
Fremden waren, aber bislang hatte das Hubble-Teleskop
sie noch nicht entdeckt.

»Erst nachem Start«, ergänzte er, und sein
kotelettengerahmter Quadratkopf verschwand wieder
hinter der Zeitungstapete.

»Nein, nein. Ich muss nicht aufs Klo«, wies ich ihn
höflich auf das Missverständnis hin.

»Schön«, brummte er.



»Nein, ich meine, Sie verstehen nicht  … ähhm  …« Ich
tippte von meiner Seite der Zeitungswand aus gegen eine
Schlagzeile, die man selbst als Kurzsichtiger noch vom
Weltall aus hätte entziffern können, und rief ein weiteres
Highlight an Eloquenz meines Nachbarn hervor.

»Hä?«
»Es gibt Probleme mit meinem Koffer da unten.« Ich

deutete auf die Szenerie auf dem Rollfeld, die sich zu
meinem Entsetzen jäh verändert hatte. Kein Gepäckwagen
mehr. Das Förderband fuhr zurück. Der Beladevorgang war
abgeschlossen, der Westenmann auf dem Rückzug ins
Warme.

»Wasislos?« Das Aushängeschild des Berliner
Fremdenverkehrsamtes hatte sich tatsächlich dazu
bequemt, meinem ungläubigen Blick durch das Fenster zu
folgen. Leider verlagerte er dafür seinen Schwerpunkt
eindeutig in meinen Strafraum.

»Was quatschen Sie denn da?«, fragte er, die Hälfte
seines Körpers auf meinem geparkt. Sein Atem hüllte
meinen Kopf in eine Atmosphäre aus Mett und Kaffee.

»Nicht mehr da«, stöhnte ich.
Der Mann wandte sich zu mir. Ich blieb starr, hielt die

Luft an und presste die Lippen zusammen. Wir waren uns
so nah, eine unbeabsichtigte Bewegung und ich würde ihn
küssen.

»Hast du Hallus?«, fragte er mich, und ich hätte gerne
geglaubt, dass damit das Eis zwischen uns gebrochen war,
er aufstehen und mich vorbeilassen würde, doch ich hatte



meine Zweifel. Und der Umstand, dass er wieder sein
Zeitungszelt zwischen uns aufspannte, sprach auch nicht
gerade dafür.

Da ich mit mitteleuropäischen
Kommunikationsgepflogenheiten nicht weiterkam, borgte
ich mir die Worte des Poliers, der mich während meines
Studentenjobs auf dem Bau folgendermaßen subtil zur Eile
gemahnt hatte: »Ich ramm dir gleich einen
Schraubenzieher in den Arsch, wenn du nich sofort hinne
machst.«

Der Beschimpfte sah mich genervt an, aber immerhin
drehte er sich zu der älteren Dame neben ihm und gab ihr
höflich zu verstehen, dass sie zuerst aufstehen müsse:
»Schieb mal rüber!«, sagte er und gab ihr kaum Zeit, sich
abzuschnallen und ihm auszuweichen.

Endlich befreit, lief ich den Gang Richtung Cockpit,
verfolgt von misstrauischen Blicken, die meinen
Oberkörper nach Sprengstoffgürteln absuchten.

In Reihe zwölf kam ich nicht mehr weiter und blieb vor
dem Rücken einer gestressten Stewardess stehen, die mit
jemandem sprach, der offenbar in die entgegengesetzte
Richtung wollte. Zwischen »Damit kommen Sie  …« und
»…  hier nicht weiter« tippte ich ihr auf die Schulter. Sie
drehte sich kurz, um sich mit zerknitterter Miene ein Bild
davon zu machen, welcher Abschaum von Passagier es
wagte, sie zu stören, dann sagte sie »Augenblick« und riss
den Kopf wieder nach vorne.



Oje, dachte ich leicht besorgt. Ich leide nun wirklich
nicht unter Flugangst, aber irgendwie fühlte ich mich nun
nicht mehr ganz so sicher. Immerhin war diese
Flugbegleiterin im Ernstfall dafür zuständig, dass die
qualmende Kabine in weniger als dreißig Sekunden
geräumt sein musste, und dabei sah sie jetzt schon so
gestresst aus, als würde sie geradezu auf einen
außerplanmäßigen Druckabfall hoffen, weil sie selbst hin
und wieder einen Schluck aus der Atemmaske vertragen
könnte.

»Bitte, es ist dringend.« Natürlich war es ein Fehler zu
glauben, mit höflicher Kommunikation etwas erreichen zu
können. Wie zuvor bei meinem Sitznachbarn scheiterte ich
auch bei der Stewardess grandios. Sie hob nur abwehrend
die Hand, ohne sich zu mir umzudrehen. Kamen denn hier
alle aus Berlin?

»Das müssen Sie aufgeben«, sagte sie zu der verdeckten
Gestalt vor ihr.

»Unmöglich«, hörte ich eine junge Frauenstimme
lautstark protestieren. »Da ist etwas sehr Wertvolles und
Zerbrechliches drin.«

Die Stewardess zeigte sich wenig beeindruckt. »Keine
Sorge«, sagte sie mit der Glaubwürdigkeit eines
Hütchenspielers, »unser Frachtraum ist sicher, da ist Ihr
Gepäck in guten Händen.«

Ah, ja.
Angesichts der Tatsache, dass ich gerade mit eigenen

Augen gesehen hatte, wie sich mein Koffer aufs Förderband



übergab, hielt ich diese Aussage für leicht
korrekturbedürftig und versuchte mich mit einem
energischen »Ähemm« konstruktiv in die Unterhaltung
einzubringen. »Ich hätte da auch ein Problem mit meinem
Gepäck.«

Hmm. Ignoriert zu werden fühlte sich aufregender an.
Aber immerhin drehte sich die Stewardess etwas zur Seite
und öffnete das Fach über den Reihen zwölf bis sechzehn,
wohl um zu beweisen, dass hier alles belegt war. Durch
diese Positionsveränderung hatte ich erstmals freie Sicht
auf ihre Gesprächspartnerin.

Ach so.
Ich brauchte nur einen Blick, und mir war alles klar.
Vor mir stand ein Klischee  – eine »Tofu-Terroristin«, wie

mein Freund Eddy sie nennen würde, wenn die junge Frau
in seiner Neuköllner Eckkneipe aufkreuzen würde, was sie
vermutlich nie tat, weil Eddy keine glutenfreie Sojamilch
oder  – Zitat Eddy  – »anderen Ökomist« auf der Karte hatte.
Vermutlich würde er sie gar nicht erst reinlassen oder sich
zumindest den Ausweis zeigen lassen, denn ihr Alter war
wegen ihrer puppenhaften, kreideblassen Haut nur schwer
zu schätzen. Mindestens sechzehn, höchstens dreißig.

Die junge Frau hatte zwei Drittel ihrer dicken, braunen
und ansonsten schulterlang herunterhängenden Locken mit
einem Haargummi hochgebunden, und das mit einer
professionellen Nachlässigkeit, die wohl spontane
Natürlichkeit ausdrücken sollte. In Wahrheit hatte sie
heute früh sicher stundenlang vor dem Spiegel gestanden,



damit der strubbelige Büschelzopf, der wie eine
aufgeplatzte Palme aussah, auch wirklich fast mittig vom
Kopf abstand.

Das Gesicht war schmal, als besorgter Vater hätte ich es
»eingefallen« genannt, und sie trug die obligatorischen
Insignien einer Zugezogenen, die ihr ganzes Teenagerleben
lang davon geträumt hat, mit Papas Kohle im Prenzlauer
Berg einen auf hippes Mädel zu machen: In-ear-Kopfhörer
in den durchlöcherten Ohrmuscheln, kajalumrandete
Rußaugen, Schmollmund. Nur der obligatorische
Nasenring und das Augenbrauenpiercing fehlten.

»Und was jetzt?«
Sie ragte mir nur bis zur Brust, was erstaunlich war, da

auch ich nicht gerade mit Basketballergenen gesegnet bin,
wobei mir das Schicksal meines Vaters (ein Meter
sechsundsechzig, Tendenz fallend) zum Glück erspart
geblieben war. Wenn ich geradestand, was selten geschah,
kratzte ich die Eins-achtzig-Marke. Ich war also »normal
gebaut«, wie meine Mutter sagen würde, ohne sich der
sexuellen Implikation bewusst zu sein.

Ob die Palmen-Frisur vor mir auch »normal gebaut« war,
ließ sich nicht ohne Weiteres sagen, schirmte sie doch den
gesamten Oberkörper bis zur Hüfte mit einem gewaltigen
Seesack ab.

Nun verstand ich, warum die Stewardess die junge Frau
damit nicht durchlassen wollte. Es war ein Wunder, dass
das Monstrum nicht bereits bei der Sicherheitskontrolle im
Röntgengerät stecken geblieben war. Zugegeben:



Mathematisch bin ich nicht sonderlich begabt, und mein
räumliches Denken entspricht in etwa meinen Fähigkeiten,
brennende Kernkraftwerke zu reparieren. Aber wenn
dieser Sack die Abmessungen eines Handgepäckstücks
hatte, dann mussten die Durchschnittshände
mitteleuropäischer Fluggäste über Nacht auf Hulk-Niveau
angewachsen sein. Ich fragte mich, wie sie es ohne Kran
für das Gepäckstück überhaupt bis hierher geschafft hatte.

Na ja, die Pyramiden waren ja auch irgendwie gebaut
worden.

»Sie sehen ja, hier ist kein Platz«, fauchte die
Stewardess und schloss das Gepäckfach energisch. »Geben
Sie mir Ihre Tasche, ich gebe sie für Sie auf.«

»Auf gar keinen Fall!« Die junge Frau stellte den Sack im
Gang ab, den Blick auf Angriff programmiert.

Oje. Das kann jetzt heiter werden.
Ich kannte diese Sorte Frauen. Sie saßen in meinen

VHS-Kursen mit einem Bio-Latte in beiden Händen (fair
gehandelten selbstverständlich: Zwei Cent der
überteuerten Brühe spenden wir zur Erhaltung des
Regenwalds, den wir für die Millionen an Pappbechern
abgeholzt haben, die du nach zehn Schlucken wieder
wegwirfst), wollten mit mir über irgendeinen Text reden,
den sie über Nacht unter dem Einfluss von einer Flasche
Rotwein in die Tastatur gerotzt hatten, und schmissen
spätestens in der dritten Woche das Handtuch, weil sie jede
Kritik an ihren Aufsätzen als einen Eingriff in ihre
künstlerische Hoheitssphäre betrachteten.



Nun gut, der eine oder andere könnte mir entgegnen,
dass auch ich ein Klischee lebe  – und er hätte recht damit.

Trara, Vorhang auf: Vor Ihnen, eingeklemmt im Gang
eines Flugzeugs auf dem Rollfeld des Münchner
Flughafens, steht Livius Reimer, Deutsch- und
Geschichtslehrer. Der Mann, der so cool sein will wie seine
versetzungsgefährdeten Oberstufenschüler. Halbstarke, die
alles besitzen, was er als Lehrerkind in seiner Schulzeit nie
haben durfte: Markenklamotten, Tätowierungen,
Zigaretten und schlechte Noten.

Wie sie trägt er zerschlissene Leinenschuhe, allerdings
stecken in seinen Chucks warme Einlegesohlen, weil er im
Winter sonst das Gefühl hätte, barfuß auf einer Eisbahn zu
laufen. Er kauft sich Jeans mit Löchern, aber nur welche,
bei denen man die Haut nicht durchschimmern sieht, weil
er so weit nun auch nicht gehen würde. Und er zupft sich
einzelne Fransen seiner Kurzhaarfrisur mit Gel in die Stirn,
weil er hofft, das würde ihm etwas Verwegenes geben.

Tja, das bin ich. Normal gebaut, normal gewichtig und
normal spießig. Das Klischee des Vertrauenslehrers, der
denkt, mit seinen Schülern ein Bier auf der Klassenfahrt zu
trinken wäre eine vertrauensbildende Maßnahme.

Allerdings  – und das ist der Grund, weshalb ich alles in
allem ein ganz zufriedener Kerl bin  – bin ich mir meiner
Pseudospießigkeit bewusst. Offensichtlich ganz im
Gegensatz zu der uneinsichtigen Passagierin vor mir.

»Bitte, da hinten ist doch noch ein Platz frei«, sie deutete
Richtung Sitz Nummer 33A, »da können wir ihn



anschnallen.«
»Der Sitz gehört mir«, wagte ich einzuwenden.
»Und wieso stehen Sie dann hier rum?«, schnauzte mich

die Flugbegleiterin an.
Aha. Endlich eine gute Nachricht. Sie redete mit mir.

Offensichtlich war ich doch nicht Bruce Willis in Sixth
Sense und konnte nur mit Toten reden. »Ich stehe hier, weil
der Inhalt meines Koffers verstreut in dem Laderaum Ihres
Flugzeugs liegt und  …«

»Da hören Sie es«, unterbrach mich die junge Frau.
»Unter diesen Umständen werde ich ja wohl kaum meine
Tasche aufgeben.« Ihre Augen strahlten dieses
beneidenswerte Selbstbewusstsein aus, das einem nur viel
Geld oder ein erschreckender Mangel an Lebenserfahrung
verleiht. Ich tippte gewagt auf eine Kombination von
beidem.

Ohne einen Blick in ihren Sack geworfen zu haben, war
ich mir sicher, was ich darin finden würde, nämlich einen
Querschnitt der jüngsten Apple-Produktpalette: iPhone,
iPad, ein MacBook und, wenn es die geben würde, auch i-
Tampons. Keine Ahnung, wie Steve Jobs, Gott hab ihn selig,
die Quadratur des Kreises hinbekommen und selbst
werbekritische Menschen dazu gebracht hatte, die Apple-
Stores mit dem Petersdom zu verwechseln. Kann man da
eigentlich auch Kerzen anzünden? In meinen Augen
verhielt es sich mit dieser Apfel-Marke wie mit Berlin:
Beides hatte offensichtliche Macken, doch entweder sprach
man nicht darüber, oder sie wurden einfach zu Kult erklärt.



»Na gut, dann war’s das eben«, sagte die junge Frau und
griff wieder nach ihrem Sack, den sie kurz abgestellt hatte.
Ich war geneigt, ihr zu helfen, damit ihr ein
Bandscheibenvorfall erspart blieb.

»Was haben Sie vor?«, wollte die Stewardess von ihr
wissen.

Mittlerweile konnten wir uns der Aufmerksamkeit der
Passagiere sicher sein. Bis auf zwei schreiende Kinder und
einem schnarchenden Geschäftsmann hatten sich alle zu
uns gedreht.

»Ich will hier raus«, sagte die Passagierin.
Hm. Gar keine so schlechte Idee.
»Ich auch«, schloss ich mich an. Meines Wissens konnte

man Gepäck nicht ohne seinen Besitzer mitfliegen lassen,
sodass es aussortiert werden musste. Und vor dem Start
würde die Suche nach meinen Socken und Boxershorts im
Frachtraum sicher gründlicher ausfallen als nach der
Landung, wenn klar war, dass ich keine Bombe in meinen
Bärchenpulli gewickelt hatte.

Allerdings sollte sich mein Plan, mich an der Stewardess
vorbeizudrängen, in der Umsetzung als schwierig erweisen.
Sie winkte ihre Purserkollegen zur Unterstützung heran.
»Sie gehen hier nirgendwohin. Niemand geht hier
irgendwohin«, rief sie empört, abwechselnd in meine
Richtung und in die der jungen Frau, die sich
unbekümmert von uns entfernte.

»Die Türen sind bereits geschlossen. Hören Sie? Da
dürfen Sie nicht mehr raus!«



Ich weiß nicht, ob es zehn oder zwanzig Sekunden
waren, die es danach noch dauerte, bis der Kapitän sie
Lügen strafte. Jedenfalls verging nicht viel Zeit, bis es über
unseren Köpfen knackte und Kapitän Schuhmann alle
Passagiere dazu aufforderte, das Flugzeug umgehend
wieder zu verlassen.





2. Kapitel

Im Terminal vor den Schaltern der Mietwagenverleiher sah
es aus wie am Brandenburger Tor kurz nach dem
Mauerfall. Menschenmassen drängten nach vorne,
bewaffnet mit Taschen, Trolleys oder  – so wie ich  – mit
Plastiktüten, in die ich den Inhalt meines Koffers hatte
umtopfen müssen, nachdem er auf dem Gepäckband seine
Runden gezogen hatte. Die Menschen benahmen sich, als
gäbe es die fahrbaren Untersätze geschenkt  – und das mit
einem Stapel Begrüßungsgeld im Kofferraum.

Tatsächlich war das Gegenteil der Fall. Wenn man es
geschafft hatte, sich unter Einsatz von Neuköllner
Straßenkampfmethoden zu der gegelten Aushilfskraft am
Counter zu boxen, erfuhr man hier, dass die
Mietwagenpreise in den letzten Minuten so explodiert
waren, als wäre Deutschland von der dramatischsten
Inflation seit der Weimarer Republik heimgesucht worden.
Eine logische Nebenwirkung des drohenden Schneesturms,
aufgrund dessen sämtliche Flüge bis auf Weiteres
gestrichen waren.

Einige Ahnungslose hatten den Fehler gemacht und
kostbare Zeit mit einem Abstecher zu den Bahngleisen
verplempert, in der Hoffnung, von hier aus
weiterzukommen. Natürlich vergebens. Denn wir



Menschen mögen es zwar fertiggebracht haben, eine
Raumsonde auf dem Mars zu platzieren, doch danach war
leider kein Geld mehr dafür übrig gewesen, eine
brauchbare Oberleitung zu entwickeln, die nicht bei der
ersten Schneeflocke ihren Dienst einstellte.

Während sich also die Ersten der geschätzt zwei
Milliarden gestrandeten Passagiere gerade die Nachricht
abholten, dass die Bahn ebenfalls streikte, stand ich
clevererweise schon in Aftershave-Riechweite des Mannes,
der mir hoffentlich gleich einen Wagen aushändigen würde.
Ein Auto, mit dem ich es  – wenn schon nicht pünktlich,
dann wenigstens rechtzeitig  – nach Berlin schaffen wollte.
Mir blieben noch sechsundzwanzig Stunden bis zu dem
Treffen mit Yvonne. Fünfzig Stunden bis zum
Verlagsmeeting. Zeit war also nicht das Problem. Eher die
Zahl, die mir der Mietwagenverkäufer gerade genannt
hatte:

»Eintausendzweihundert Euro?«
Jetzt verstand ich, weshalb die Großmutter vor mir in

Tränen ausgebrochen war. Sie hatte gedacht, der Krieg
wäre wieder ausgebrochen. (Habe ich schon erwähnt, dass
ich zu Übertreibungen neige?)

»Es ist ein 7er BMW mit Luxus-Vollausstattung, mein
Herr.«

Für den Fall, dass der Mann keinen Spaß verstand,
fragte ich sachlich: »Okay, wie viel kommen Sie mir
entgegen, wenn ich das Auto kaufe?«

Er starrte mich an, als hätte ich Kot am Kinn.



»Hören Sie, ich muss dringend nach Berlin. Ich habe
dort ein wichtiges Vorstellungsgespräch.«

Eigentlich war das erst am Mittwoch, also übermorgen.
Aber die Sache mit der ersten Sitzung meiner zweiten
Paartherapie mit Yvonne schien mir etwas zu kompliziert
zu erklären, zumal der Schnösel mit der Bifokalbrille und
den Schmalzhaaren nicht gerade ein Radikal-Romantiker
zu sein schien. Eher wirkte er karrieregeil, und daher
versuchte ich es mit der »Ich brauche den Job«-Mitleids-
Nummer.

»Ein Verlag will ein Buch von mir kaufen. Das ist meine
Chance!«

Der Erfolg war durchschlagend.
»Zwölfhundert Euro«, sagte er. »Und jetzt entscheiden

Sie sich bitte, es warten noch andere.«
»Ach was.« Ich drehte mich mit gespielt erstauntem

Blick um und sah dem Palmenzopf mit dem Seesack in die
Augen. Weiß der Geier, wie sie es direkt hinter mich
geschafft hatte. Gerade hatte da noch ein langhaariger
Yuppie im Nadelstreifenanzug gestanden, eingerahmt von
einer lärmenden Großfamilie. Vermutlich hatte die junge
Frau mit ihrem Hulk-Handgepäck alle Konkurrenten in die
Flucht geschlagen.

»Wollen Sie den Wagen nun oder nicht?«, fragte mich
der freundlichste Autovermieter des Monats.

Ich wog kurz meine Optionen ab und stellte fest, dass ich
keine hatte, wenn ich nicht sowohl der Autorenkarriere wie



auch meiner Ehe den Todesstoß versetzen wollte, also
murmelte ich ein ärgerliches »Meinetwegen«.

»Schön, dann bräuchte ich bitte eine Kreditkarte und
Ihren Führerschein.«

Der Führerschein. Verdammt.
Ich tastete nach meiner Brieftasche, zog die Kreditkarte

heraus und hörte das schrille Lachen meiner Cousine Paula
im Ohr, natürlich nur in meiner Erinnerung, aber das war ja
das Schlimme. Hätte Paula jetzt neben mir gestanden, die
Hände vor den schwangeren Bauch gepresst, und hätte so
laut gekreischt, dass ich fürchtete, die Fruchtblase wäre
schon im fünften Monat geplatzt, hätte ich ihr einfach den
Führerschein aus den Händen nehmen können. Dessen
lächerliches Foto hatte sie nämlich gestern so zum
Ausrasten gebracht. So aber blieb mir nichts als die
Erinnerung daran, dass sie mit dem alten Lappen in die
Küche gerannt war, um meine  – Zitat: »Treteimer-Visage«  –
allen Freunden meiner Eltern zu zeigen. Seitdem hatte ich
ihn nicht mehr wiedergesehen, weswegen er sich jetzt
natürlich auch nicht mehr in meinem Portemonnaie befand.

»Ähmm, kann ich ihn vielleicht nachreichen?«, fragte ich
den Mann am Counter.

»Wie war das?« Er sah mich an, als hätte ich ihn gefragt,
ob ich seinen Tresen als Toilette benutzen dürfte.

»Es ist so, ich fürchte, ich habe meinen Führerschein zu
Hause liegen lassen  …«

»Ach so, kein Problem«, lächelte der Mann. Seine
plötzliche Freundlichkeit stimmte mich misstrauisch.



Berechtigterweise, wie ich gleich lernen sollte, als er »Der
Nächste, bitte!« sagte und mir mit einem Zucken der
Augenbrauen zu verstehen gab, in welche Richtung ich zu
verschwinden hatte.

Die Seesack-Ninja-Kämpferin boxte sich an mir vorbei
und legte triumphierend ihren Führerschein auf den
Tresen, womit ich ihr Alter zumindest auf achtzehn plus
eingrenzen konnte.

»Sind Sie einundzwanzig?«, fragte der Mietwagenfuzzi
misstrauisch.

»Wollen Sie mich in den USA auf einen Drink einladen?«,
sagte sie, aber nicht so ironisch, wie ich es getan hätte,
sondern mit einem koketten Augenaufschlag. Himmel, die
flirtete mit dem Kerl.

Lächelnd legte sie eine Kreditkarte neben den
Führerschein. Lea von Armin, konnte ich ablesen, bevor
das Guttenberg-Double die Dokumente an sich zerrte.

Na klar. Eine »von und zu«. Reiches Mädel macht auf
Berliner-Mitte-Girl. Hatte ich es mir doch gedacht.

»Sie haben Glück, das ist unser letzter Wagen im
Fuhrpark«, säuselte der Mietwagenhändler hinter mir,
dreitausend Prozent freundlicher, als er mit mir geredet
hatte.

»Der letzte Wagen?«, rief ich aus. »Und was mach ich?«
Ich sah mich ängstlich um. Wenn die Meute hinter mir

von dem Versorgungsengpass erfuhr, wollte ich nicht in
Reichweite des Lynchmobs stehen.



»Tut mir leid«, sagte der Mann, ohne es zu meinen, was
unschwer an seinem diabolischen Lächeln abzulesen war,
das sich erst veränderte, als er sich wieder Frau von
Armins annahm.

Ich wandte mich ab und kämpfte mich durch das Heer
der Gestrandeten in die Ankunftshalle zurück.

Und jetzt? Ratlos ließ ich mich auf einer harten
Metallbank nieder, die der Renner unter den
Wellnessartikeln von Fakiren sein musste. Ich vermag nicht
zu sagen, wie lange ich erschöpft auf die Spitze meiner
Basketballschuhe gestarrt habe, unfähig, einen
vernünftigen Plan zu fassen. Unfähig, überhaupt einen Plan
zu fassen: kein Flugzeug, kein Mietwagen, keine Bahn. Und
laut der Hotel-App meines Smartphones waren auch alle
Zimmer der Umgebung ausgebucht.

Ich sah mich schon im Schlafsack inmitten einer Horde
Gestrandeter auf dem Boden liegen, eine RTL-II-Kamera
im Gesicht, Futter für die Sondersendung »Die dümmsten
Weihnachtsreisenden der Welt«.

Rums! Der Seesack war auf dem Platz neben mir
gelandet. Grinsend hatte sich Frau von und zu vor mir
aufgebaut, um mir vor ihrem Abgang zum Parkplatz noch
einmal ihren Triumph ins Gesicht zu lächeln. »Na, was ist,
Beppo?«

Beppo?
Ich überlegte, welche Möglichkeiten es gab, diese

Anrede als Kompliment zu betrachten, und scheiterte
kläglich.



»Wie war das?«, fragte ich, nicht besonders höflich, also
meiner beschissenen Lage durchaus angemessen.

»Lass uns gehen.«
Etwas verwirrt zog ich die Augenbrauen zusammen.

»Wohin?«
»Zu unserem Mietwagen.«
»Unserem?«
Sie rollte genervt mit den Augen. »Wir sind hier nicht auf

dem Standesamt, Beppo. Du musst nicht alles wiederholen,
was ich sage.«

Ich fragte mich immer noch, wieso sie mich wie den
Hund meines Nachbarn nannte, der in den Flur kackte,
wenn es draußen regnete. Aber wichtig war etwas anderes:
»Du willst mich mitnehmen?«

Vielleicht war Beppo ja doch ein Kompliment. Ein neues
Szene-Wort, so wie Porno, heiße Scheiße, schwindsüchtig
oder was meine Schüler sonst so sagten, wenn sie stoned
waren und etwas geil fanden.

»Natürlich nehme ich dich mit«, sagte Lea.
Ihr Nachsatz brachte mein dümmliches Grinsen zum

Bröckeln.
»Unter einer Bedingung.«
»Welche?«
»Du gehst noch mal zum Schalter und legst deine

Kreditkarte vor. Ich hab dem Typen gesagt, dass du die
Karre zahlen wirst.«


