e p et SPIEGEL. [}

[ " p— 1
ik — = - 3 i '
I W ) | v, : | ‘ |
] — ) A ! e !
1 I ==t |( = ! — !
: - et ,
s i Sl o ol -
Iy g Tt ]

SEBASTIAN

FI1ZEK

DROEMERQ



Sebastian Fitzek

Der erste

letzte Tag
Kein Thriller

Mit Illustrationen von
Jorn Stollmann



Uber dieses Buch

Livius Reimer macht sich auf den Weg von Munchen nach
Berlin, um seine Ehe zu retten. Als sein Flug gestrichen
wird, muss er sich den einzig noch verfugbaren Mietwagen
mit einer jungen Frau teilen, um die er sonst einen grofSen
Bogen gemacht hatte. Zu schrag, zu laut, zu
ungewohnlich) - mit ihrer unkonventionellen Sicht auf die
Welt uberfordert Lea von Armin Livius von der ersten
Sekunde an. Bereits kurz nach der Abfahrt lasst Livius sich
auf ein ungewohnliches Gedankenexperiment von Lea

ein) - und weils nicht, dass damit nicht nur ihr Roadtrip
einen vollig neuen Verlauf nimmt, sondern sein ganzes
Leben!
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Aus Furcht, zu weit zu gehen,
gehen wir oft nicht weit genug.

Reinhard K. Sprenger



1. Kapitel

T \s

V.

Nehmen wir einmal an, die Welt wird nicht gerade von
einer Pandemie gebeutelt, und Sie sitzen in einem
Flugzeug, zehn Reihen hinter der Tragflache, obwohl Sie
extra um einen Platz ganz vorne gebeten haben (weil dort
die Luft besser ist und es weniger wackelt). Immerhin hat
IThnen die Dame vom Check-in mit dem »Der nachste
Trottel, bitte«-Blick den Fensterwunsch erfullt, nachdem
sie eine halbe Ewigkeit auf der Computertastatur
rumtippte und Sie schon befurchteten, die Frau wurde
IThnen am Ende nicht die Bordkarten, sondern den
Leasingvertrag fur den Airbus aushandigen ... Nehmen wir
also einmal an, Sie salsen jetzt in Reihe 33A, die Knie in
den Vordersitz gedruckt, den rechten Arm vor der Brust
eingeknickt, als wollten Sie beim Tennis eine Ruckhand



schlagen. Denn die Lehne neben Thnen ist von einem XXL-
Unterarm belegt, an dem ein Hundertzwanzig-Kilo-Mann
mit Halbglatze hangt. Ihr Handy ist bereits ausgeschaltet,
und Sie sind vorschriftsmalsig angeschnallt, obwohl der
Flieger seine Parkposition noch nicht einmal verlassen hat:
Tja, ich denke, Sie hatten gewiss einen schonen Blick auf
den Kerl mit der Warnweste, der gerade auf dem Rollfeld
bei dichtem Schneefall den Inhalt eines aufgeplatzten
Koffers aufs Forderband kippt.

Ich zumindest sah genau dieses, und so erklart sich auch
mein Ausruf (»Scheilse«), der mir einen misstrauischen
Blick meines Sitznachbarn einbrachte. Der aufgeplatzte
Koffer war eindeutig meiner, wie ich unschwer an dem
ockergrunen Barchenpulli erkennen konnte, der gerade im
Magen des Flugzeugs verschwand.

Meine Mutter hatte mir den Pullover zu Weihnachten
geschenkt. Nein, sie war nicht farbenblind, und noch
weniger wollte sie mir mit besonders hasslichen
Weihnachtsgeschenken vor Augen fuhren, dass sie bei
meiner Geburt lieber gestorben ware, als mich die
folgenden zweiunddreilsig Jahre ihren Sohn zu nennen.
Nein, Mama liebte mich. Sehr sogar. Nur hatte sie einen
schrecklichen Geschmack, zumindest, wenn es um Mode
ging. Einmal hatte ich die Probe aufs Exempel gemacht und
bei einem Familientreffen mein Sakko in die Hose gesteckt,
und sie hatte mir lediglich mit den Worten »mein hubscher
Livius« uber den Kopf gestreichelt; ein Kompliment, das
ich, wie Sie spatestens jetzt verstehen werden, seit meinem



achten Lebensjahr nicht mehr allzu ernst nehme. Genauer
gesagt seit dem Tag, an dem sie mir schwor, niemand in
der Klasse wurde uber meinen Mittelscheitel lachen, und
es ware ganz normal, wenn bei Sandalen vorne die Socken
wie tote Hundezungen heraushangen.

Dass der Barchenpulli jetzt ohne seine schutzende
Samsonite-Hulle vermutlich auf Nimmerwiedersehen im
Bauch des Flugzeugs verschwand, war mir also gar nicht
mal so unrecht. Was ich vom Verlust meiner ubrigen
Habseligkeiten allerdings nicht behaupten konnte: meiner
weillen Oberhemden, der kaum benutzten Joggingschuhe,
eines Ladekabels, des neuen Stephen King (1056 Seiten,
die bald das Doppelte wiegen wurden, wenn das
Forderband noch langer im Schneeregen pausierte) und,
last but not least, meines Funfhundert-Euro-Anzugs. Den
hatte ich mir nicht nur fur meinen Termin bei dem Verlag
gekauft, der mein erstes Buch unter Vertrag nehmen
wollte, sondern auch fur die »Wollen wir uns noch eine
letzte Chance geben?«-Verabredung bei der Paarberatung
mit meiner Frau Yvonne, die mich fur einen Kollegen
verlassen hatte. Doch wie es aussah, hatte der sich
ausgerechnet kurz vor Weihnachten aus dem Staub
gemacht, was vermutlich der Anlass ihres tranenerstickten
Anrufs gewesen war, an dessen Ende wir verabredet
hatten, es nach Weihnachten ein zweites Mal mit einer
Eheberatung zu probieren. Unser erster Versuch hatte mit
ihrem Auszug geendet.



Dass ich morgen bei unserem ersten Wiedersehen nach
einem guten Vierteljahr ordentlich gekleidet sein wurde,
schien mir im Moment eher unwahrscheinlich. Meine
Anzughose blahte sich gerade wie der Windschlauch einer
Wetterstation. Mein innerer Kompass hingegen drehte von
»Das darf doch nicht wahr sein« Richtung »Verdammt, ich
muss was tun«.

Ich loste den Gurt und stemmte mich andeutungsweise
aus dem Sitz. »Entschuldigung, durfte ich mal bitte?«,
fragte ich meinen Nebenmann, der gerade versuchte, sich
in eine BILD-Zeitung zu wickeln. Vielleicht wollte er sie
auch lesen, der Unterschied war nicht auszumachen.

»Ha?«

»Ich muss leider aufstehen.«

»Toiletten sind nicht.« Er schuttelte den Kopf und gab
mir damit zweierlei zu verstehen: Erstens wurde er sich
vermutlich nie fur meinen Volkshochschulkurs »Kreatives
Schreiben« anmelden, den ich in meiner Freizeit gab. Und
zweitens kam er wie ich aus Berlin. Es mochte irgendwo
Stadte geben, in denen die Einwohner noch unhoflicher zu
Fremden waren, aber bislang hatte das Hubble-Teleskop
sie noch nicht entdeckt.

»Erst nachem Start«, erganzte er, und sein
kotelettengerahmter Quadratkopf verschwand wieder
hinter der Zeitungstapete.

»Nein, nein. Ich muss nicht aufs Klo«, wies ich ihn
hoflich auf das Missverstandnis hin.

»Schon«, brummte er.



»Nein, ich meine, Sie verstehen nicht ... ahhm ...« Ich
tippte von meiner Seite der Zeitungswand aus gegen eine
Schlagzeile, die man selbst als Kurzsichtiger noch vom
Weltall aus hatte entziffern konnen, und rief ein weiteres
Highlight an Eloquenz meines Nachbarn hervor.

»Ha?«

»Es gibt Probleme mit meinem Koffer da unten.« Ich
deutete auf die Szenerie auf dem Rollfeld, die sich zu
meinem Entsetzen jah verandert hatte. Kein Gepackwagen
mehr. Das Forderband fuhr zuruck. Der Beladevorgang war
abgeschlossen, der Westenmann auf dem Ruckzug ins
Warme.

»Wasislos?« Das Aushangeschild des Berliner
Fremdenverkehrsamtes hatte sich tatsachlich dazu
bequemt, meinem unglaubigen Blick durch das Fenster zu
folgen. Leider verlagerte er dafur seinen Schwerpunkt
eindeutig in meinen Strafraum.

»Was quatschen Sie denn da?«, fragte er, die Halfte
seines Korpers auf meinem geparkt. Sein Atem hullte
meinen Kopf in eine Atmosphare aus Mett und Kaffee.

»Nicht mehr da«, stohnte ich.

Der Mann wandte sich zu mir. Ich blieb starr, hielt die
Luft an und presste die Lippen zusammen. Wir waren uns
so nah, eine unbeabsichtigte Bewegung und ich wurde ihn
kussen.

»Hast du Hallus?«, fragte er mich, und ich hatte gerne
geglaubt, dass damit das Eis zwischen uns gebrochen war,
er aufstehen und mich vorbeilassen wurde, doch ich hatte



meine Zweifel. Und der Umstand, dass er wieder sein
Zeitungszelt zwischen uns aufspannte, sprach auch nicht
gerade dafur.

Da ich mit mitteleuropaischen
Kommunikationsgepflogenheiten nicht weiterkam, borgte
ich mir die Worte des Poliers, der mich wahrend meines
Studentenjobs auf dem Bau folgendermalien subtil zur Eile
gemahnt hatte: »Ich ramm dir gleich einen
Schraubenzieher in den Arsch, wenn du nich sofort hinne
machst.«

Der Beschimpfte sah mich genervt an, aber immerhin
drehte er sich zu der alteren Dame neben ihm und gab ihr
hoflich zu verstehen, dass sie zuerst aufstehen musse:
»Schieb mal ruber!«, sagte er und gab ihr kaum Zeit, sich
abzuschnallen und ihm auszuweichen.

Endlich befreit, lief ich den Gang Richtung Cockpit,
verfolgt von misstrauischen Blicken, die meinen
Oberkorper nach Sprengstoffgurteln absuchten.

In Reihe zwolf kam ich nicht mehr weiter und blieb vor
dem Rucken einer gestressten Stewardess stehen, die mit
jemandem sprach, der offenbar in die entgegengesetzte
Richtung wollte. Zwischen »Damit kommen Sie ...« und
»... hier nicht weiter« tippte ich ihr auf die Schulter. Sie
drehte sich kurz, um sich mit zerknitterter Miene ein Bild
davon zu machen, welcher Abschaum von Passagier es
wagte, sie zu storen, dann sagte sie »Augenblick« und riss
den Kopf wieder nach vorne.



Oje, dachte ich leicht besorgt. Ich leide nun wirklich
nicht unter Flugangst, aber irgendwie fuhlte ich mich nun
nicht mehr ganz so sicher. Immerhin war diese
Flugbegleiterin im Ernstfall dafur zustandig, dass die
qualmende Kabine in weniger als dreilsig Sekunden
geraumt sein musste, und dabei sah sie jetzt schon so
gestresst aus, als wurde sie geradezu auf einen
aulSerplanmalSigen Druckabfall hoffen, weil sie selbst hin
und wieder einen Schluck aus der Atemmaske vertragen
konnte.

»Bitte, es ist dringend.« Naturlich war es ein Fehler zu
glauben, mit hoflicher Kommunikation etwas erreichen zu
konnen. Wie zuvor bei meinem Sitznachbarn scheiterte ich
auch bei der Stewardess grandios. Sie hob nur abwehrend
die Hand, ohne sich zu mir umzudrehen. Kamen denn hier
alle aus Berlin?

»Das mussen Sie aufgeben«, sagte sie zu der verdeckten
Gestalt vor ihr.

»Unmoglich«, horte ich eine junge Frauenstimme
lautstark protestieren. »Da ist etwas sehr Wertvolles und
Zerbrechliches drin.«

Die Stewardess zeigte sich wenig beeindruckt. »Keine
Sorge«, sagte sie mit der Glaubwurdigkeit eines
Hutchenspielers, »unser Frachtraum ist sicher, da ist Ihr
Gepack in guten Handen.«

Ah, ja.

Angesichts der Tatsache, dass ich gerade mit eigenen
Augen gesehen hatte, wie sich mein Koffer aufs Forderband



ubergab, hielt ich diese Aussage fur leicht
korrekturbedurftig und versuchte mich mit einem
energischen »Ahemm« konstruktiv in die Unterhaltung
einzubringen. »Ich hatte da auch ein Problem mit meinem
Gepack.«

Hmm. Ignoriert zu werden fuhlte sich aufregender an.
Aber immerhin drehte sich die Stewardess etwas zur Seite
und offnete das Fach uber den Reihen zwolf bis sechzehn,
wohl um zu beweisen, dass hier alles belegt war. Durch
diese Positionsveranderung hatte ich erstmals freie Sicht
auf ihre Gesprachspartnerin.

Ach so.

Ich brauchte nur einen Blick, und mir war alles Klar.

Vor mir stand ein Klischee - eine »Tofu-Terroristin«, wie
mein Freund Eddy sie nennen wurde, wenn die junge Frau
in seiner Neukollner Eckkneipe aufkreuzen wurde, was sie
vermutlich nie tat, weil Eddy keine glutenfreie Sojamilch
oder - Zitat Eddy - »anderen Okomist« auf der Karte hatte.
Vermutlich wurde er sie gar nicht erst reinlassen oder sich
zumindest den Ausweis zeigen lassen, denn ihr Alter war
wegen ihrer puppenhaften, kreideblassen Haut nur schwer
zu schatzen. Mindestens sechzehn, hochstens dreilsig.

Die junge Frau hatte zwei Drittel ihrer dicken, braunen
und ansonsten schulterlang herunterhangenden Locken mit
einem Haargummi hochgebunden, und das mit einer
professionellen Nachlassigkeit, die wohl spontane
Naturlichkeit ausdrucken sollte. In Wahrheit hatte sie
heute fruh sicher stundenlang vor dem Spiegel gestanden,



damit der strubbelige Buschelzopf, der wie eine
aufgeplatzte Palme aussah, auch wirklich fast mittig vom
Kopf abstand.

Das Gesicht war schmal, als besorgter Vater hatte ich es
»eingefallen« genannt, und sie trug die obligatorischen
Insignien einer Zugezogenen, die ihr ganzes Teenagerleben
lang davon getraumt hat, mit Papas Kohle im Prenzlauer
Berg einen auf hippes Madel zu machen: In-ear-Kopfhorer
in den durchlocherten Ohrmuscheln, kajalumrandete
Rulsaugen, Schmollmund. Nur der obligatorische
Nasenring und das Augenbrauenpiercing fehlten.

»Und was jetzt?«

Sie ragte mir nur bis zur Brust, was erstaunlich war, da
auch ich nicht gerade mit Basketballergenen gesegnet bin,
wobei mir das Schicksal meines Vaters (ein Meter
sechsundsechzig, Tendenz fallend) zum Gluck erspart
geblieben war. Wenn ich geradestand, was selten geschah,
kratzte ich die Eins-achtzig-Marke. Ich war also »normal
gebaut«, wie meine Mutter sagen wurde, ohne sich der
sexuellen Implikation bewusst zu sein.

Ob die Palmen-Frisur vor mir auch »normal gebaut« war,
liel$ sich nicht ohne Weiteres sagen, schirmte sie doch den
gesamten Oberkorper bis zur Hufte mit einem gewaltigen
Seesack ab.

Nun verstand ich, warum die Stewardess die junge Frau
damit nicht durchlassen wollte. Es war ein Wunder, dass
das Monstrum nicht bereits bei der Sicherheitskontrolle im
Rontgengerat stecken geblieben war. Zugegeben:



Mathematisch bin ich nicht sonderlich begabt, und mein
raumliches Denken entspricht in etwa meinen Fahigkeiten,
brennende Kernkraftwerke zu reparieren. Aber wenn
dieser Sack die Abmessungen eines Handgepackstucks
hatte, dann mussten die Durchschnittshande
mitteleuropaischer Fluggaste uber Nacht auf Hulk-Niveau
angewachsen sein. Ich fragte mich, wie sie es ohne Kran
fur das Gepackstuck uberhaupt bis hierher geschafft hatte.

Na ja, die Pyramiden waren ja auch irgendwie gebaut
worden.

»Sie sehen ja, hier ist kein Platz«, fauchte die
Stewardess und schloss das Gepackfach energisch. »Geben
Sie mir Ihre Tasche, ich gebe sie fur Sie auf.«

»Auf gar keinen Fall!« Die junge Frau stellte den Sack im
Gang ab, den Blick auf Angriff programmiert.

Oje. Das kann jetzt heiter werden.

Ich kannte diese Sorte Frauen. Sie sallen in meinen
VHS-Kursen mit einem Bio-Latte in beiden Handen (fair
gehandelten selbstverstandlich: Zwei Cent der
uberteuerten Bruhe spenden wir zur Erhaltung des
Regenwalds, den wir fur die Millionen an Pappbechern
abgeholzt haben, die du nach zehn Schlucken wieder
wegwirfst), wollten mit mir uber irgendeinen Text reden,
den sie uber Nacht unter dem Einfluss von einer Flasche
Rotwein in die Tastatur gerotzt hatten, und schmissen
spatestens in der dritten Woche das Handtuch, weil sie jede
Kritik an ihren Aufsatzen als einen Eingriff in ihre
kunstlerische Hoheitssphare betrachteten.



Nun gut, der eine oder andere konnte mir entgegnen,
dass auch ich ein Klischee lebe - und er hatte recht damit.

Trara, Vorhang auf: Vor IThnen, eingeklemmt im Gang
eines Flugzeugs auf dem Rollfeld des Munchner
Flughafens, steht Livius Reimer, Deutsch- und
Geschichtslehrer. Der Mann, der so cool sein will wie seine
versetzungsgefahrdeten Oberstufenschuler. Halbstarke, die
alles besitzen, was er als Lehrerkind in seiner Schulzeit nie
haben durfte: Markenklamotten, Tatowierungen,
Zigaretten und schlechte Noten.

Wie sie tragt er zerschlissene Leinenschuhe, allerdings
stecken in seinen Chucks warme Einlegesohlen, weil er im
Winter sonst das Gefuhl hatte, barfuls auf einer Eisbahn zu
laufen. Er kauft sich Jeans mit Lochern, aber nur welche,
bei denen man die Haut nicht durchschimmern sieht, weil
er so weit nun auch nicht gehen wurde. Und er zupft sich
einzelne Fransen seiner Kurzhaarfrisur mit Gel in die Stirn,
weil er hofft, das wurde ihm etwas Verwegenes geben.

Tja, das bin ich. Normal gebaut, normal gewichtig und
normal spielSig. Das Klischee des Vertrauenslehrers, der
denkt, mit seinen Schulern ein Bier auf der Klassenfahrt zu
trinken ware eine vertrauensbildende MalSnahme.

Allerdings - und das ist der Grund, weshalb ich alles in
allem ein ganz zufriedener Kerl bin - bin ich mir meiner
PseudospielSigkeit bewusst. Offensichtlich ganz im
Gegensatz zu der uneinsichtigen Passagierin vor mir.

»Bitte, da hinten ist doch noch ein Platz frei«, sie deutete
Richtung Sitz Nummer 33A, »da konnen wir ihn



anschnallen.«

»Der Sitz gehort mir«, wagte ich einzuwenden.

»Und wieso stehen Sie dann hier rum?«, schnauzte mich
die Flugbegleiterin an.

Aha. Endlich eine gute Nachricht. Sie redete mit mir.
Offensichtlich war ich doch nicht Bruce Willis in Sixth
Sense und konnte nur mit Toten reden. »Ich stehe hier, weil
der Inhalt meines Koffers verstreut in dem Laderaum Ihres
Flugzeugs liegt und ...«

»Da horen Sie es«, unterbrach mich die junge Frau.
»Unter diesen Umstanden werde ich ja wohl kaum meine
Tasche aufgeben.« Thre Augen strahlten dieses
beneidenswerte Selbstbewusstsein aus, das einem nur viel
Geld oder ein erschreckender Mangel an Lebenserfahrung
verleiht. Ich tippte gewagt auf eine Kombination von
beidem.

Ohne einen Blick in ihren Sack geworfen zu haben, war
ich mir sicher, was ich darin finden wurde, namlich einen
Querschnitt der jungsten Apple-Produktpalette: iPhone,
iPad, ein MacBook und, wenn es die geben wurde, auch i-
Tampons. Keine Ahnung, wie Steve Jobs, Gott hab ihn selig,
die Quadratur des Kreises hinbekommen und selbst
werbekritische Menschen dazu gebracht hatte, die Apple-
Stores mit dem Petersdom zu verwechseln. Kann man da
eigentlich auch Kerzen anziinden? In meinen Augen
verhielt es sich mit dieser Apfel-Marke wie mit Berlin:
Beides hatte offensichtliche Macken, doch entweder sprach
man nicht daruber, oder sie wurden einfach zu Kult erklart.



»Na gut, dann war’s das ebeng, sagte die junge Frau und
griff wieder nach ihrem Sack, den sie kurz abgestellt hatte.
Ich war geneigt, ihr zu helfen, damit ihr ein
Bandscheibenvorfall erspart blieb.

»Was haben Sie vor?«, wollte die Stewardess von ihr
wissen.

Mittlerweile konnten wir uns der Aufmerksamkeit der
Passagiere sicher sein. Bis auf zwei schreiende Kinder und
einem schnarchenden Geschaftsmann hatten sich alle zu
uns gedreht.

»Ich will hier raus«, sagte die Passagierin.

Hm. Gar keine so schlechte Idee.

»Ich auchy, schloss ich mich an. Meines Wissens konnte
man Gepack nicht ohne seinen Besitzer mitfliegen lassen,
sodass es aussortiert werden musste. Und vor dem Start
wurde die Suche nach meinen Socken und Boxershorts im
Frachtraum sicher grundlicher ausfallen als nach der
Landung, wenn klar war, dass ich keine Bombe in meinen
Barchenpulli gewickelt hatte.

Allerdings sollte sich mein Plan, mich an der Stewardess
vorbeizudrangen, in der Umsetzung als schwierig erweisen.
Sie winkte ihre Purserkollegen zur Unterstutzung heran.
»Sie gehen hier nirgendwohin. Niemand geht hier
irgendwohin, rief sie emport, abwechselnd in meine
Richtung und in die der jungen Frau, die sich
unbekummert von uns entfernte.

»Die Turen sind bereits geschlossen. Horen Sie? Da
durfen Sie nicht mehr raus!«



Ich weild nicht, ob es zehn oder zwanzig Sekunden
waren, die es danach noch dauerte, bis der Kapitan sie
Lugen strafte. Jedenfalls verging nicht viel Zeit, bis es uber
unseren Kopfen knackte und Kapitan Schuhmann alle
Passagiere dazu aufforderte, das Flugzeug umgehend
wieder zu verlassen.






2. Kapitel

Im Terminal vor den Schaltern der Mietwagenverleiher sah
es aus wie am Brandenburger Tor kurz nach dem
Mauerfall. Menschenmassen drangten nach vorne,
bewaffnet mit Taschen, Trolleys oder - so wie ich - mit
Plastiktuten, in die ich den Inhalt meines Koffers hatte
umtopfen mussen, nachdem er auf dem Gepackband seine
Runden gezogen hatte. Die Menschen benahmen sich, als
gabe es die fahrbaren Untersatze geschenkt - und das mit
einem Stapel Begrulsungsgeld im Kofferraum.

Tatsachlich war das Gegenteil der Fall. Wenn man es
geschafft hatte, sich unter Einsatz von Neukollner
StralRenkampfmethoden zu der gegelten Aushilfskraft am
Counter zu boxen, erfuhr man hier, dass die
Mietwagenpreise in den letzten Minuten so explodiert
waren, als ware Deutschland von der dramatischsten
Inflation seit der Weimarer Republik heimgesucht worden.
Eine logische Nebenwirkung des drohenden Schneesturms,
aufgrund dessen samtliche Fluge bis auf Weiteres
gestrichen waren.

Einige Ahnungslose hatten den Fehler gemacht und
kostbare Zeit mit einem Abstecher zu den Bahngleisen
verplempert, in der Hoffnung, von hier aus
weiterzukommen. Naturlich vergebens. Denn wir



Menschen mogen es zwar fertiggebracht haben, eine
Raumsonde auf dem Mars zu platzieren, doch danach war
leider kein Geld mehr dafur ubrig gewesen, eine
brauchbare Oberleitung zu entwickeln, die nicht bei der
ersten Schneeflocke ihren Dienst einstellte.

Wahrend sich also die Ersten der geschatzt zwei
Milliarden gestrandeten Passagiere gerade die Nachricht
abholten, dass die Bahn ebenfalls streikte, stand ich
clevererweise schon in Aftershave-Riechweite des Mannes,
der mir hoffentlich gleich einen Wagen aushandigen wurde.
Ein Auto, mit dem ich es - wenn schon nicht punktlich,
dann wenigstens rechtzeitig - nach Berlin schaffen wollte.
Mir blieben noch sechsundzwanzig Stunden bis zu dem
Treffen mit Yvonne. Funfzig Stunden bis zum
Verlagsmeeting. Zeit war also nicht das Problem. Eher die
Zahl, die mir der Mietwagenverkaufer gerade genannt
hatte:

» Eintausendzweihundert Euro?«

Jetzt verstand ich, weshalb die GrolSmutter vor mir in
Tranen ausgebrochen war. Sie hatte gedacht, der Krieg
ware wieder ausgebrochen. (Habe ich schon erwahnt, dass
ich zu Ubertreibungen neige?)

»Es ist ein 7er BMW mit Luxus-Vollausstattung, mein
Herr. «

Fur den Fall, dass der Mann keinen Spal$ verstand,
fragte ich sachlich: »Okay, wie viel kommen Sie mir
entgegen, wenn ich das Auto kaufe?«

Er starrte mich an, als hatte ich Kot am Kinn.



»Horen Sie, ich muss dringend nach Berlin. Ich habe
dort ein wichtiges Vorstellungsgesprach.«

Eigentlich war das erst am Mittwoch, also ubermorgen.
Aber die Sache mit der ersten Sitzung meiner zweiten
Paartherapie mit Yvonne schien mir etwas zu kompliziert
zu erklaren, zumal der Schnosel mit der Bifokalbrille und
den Schmalzhaaren nicht gerade ein Radikal-Romantiker
zu sein schien. Eher wirkte er karrieregeil, und daher
versuchte ich es mit der »Ich brauche den Job«-Mitleids-
Nummer.

»Ein Verlag will ein Buch von mir kaufen. Das ist meine
Chance!«

Der Erfolg war durchschlagend.

»Zwolfhundert Euro«, sagte er. »Und jetzt entscheiden
Sie sich bitte, es warten noch andere.«

»Ach was.« Ich drehte mich mit gespielt erstauntem
Blick um und sah dem Palmenzopf mit dem Seesack in die
Augen. Weils der Geier, wie sie es direkt hinter mich
geschafft hatte. Gerade hatte da noch ein langhaariger
Yuppie im Nadelstreifenanzug gestanden, eingerahmt von
einer larmenden GrofSfamilie. Vermutlich hatte die junge
Frau mit ihrem Hulk-Handgepack alle Konkurrenten in die
Flucht geschlagen.

»Wollen Sie den Wagen nun oder nicht?«, fragte mich
der freundlichste Autovermieter des Monats.

Ich wog kurz meine Optionen ab und stellte fest, dass ich
keine hatte, wenn ich nicht sowohl der Autorenkarriere wie



auch meiner Ehe den TodesstolS versetzen wollte, also
murmelte ich ein argerliches »Meinetwegen«.

»Schon, dann brauchte ich bitte eine Kreditkarte und
IThren Fuhrerschein.«

Der Fiihrerschein. Verdammt.

Ich tastete nach meiner Brieftasche, zog die Kreditkarte
heraus und horte das schrille Lachen meiner Cousine Paula
im Ohr, naturlich nur in meiner Erinnerung, aber das war ja
das Schlimme. Hatte Paula jetzt neben mir gestanden, die
Hande vor den schwangeren Bauch gepresst, und hatte so
laut gekreischt, dass ich furchtete, die Fruchtblase ware
schon im funften Monat geplatzt, hatte ich ihr einfach den
Fuhrerschein aus den Handen nehmen konnen. Dessen
lacherliches Foto hatte sie namlich gestern so zum
Ausrasten gebracht. So aber blieb mir nichts als die
Erinnerung daran, dass sie mit dem alten Lappen in die
Kuche gerannt war, um meine - Zitat: »Treteimer-Visage« -
allen Freunden meiner Eltern zu zeigen. Seitdem hatte ich
ihn nicht mehr wiedergesehen, weswegen er sich jetzt
naturlich auch nicht mehr in meinem Portemonnaie befand.

»Ahmm, kann ich ihn vielleicht nachreichen?«, fragte ich
den Mann am Counter.

»Wie war das?« Er sah mich an, als hatte ich ihn gefragt,
ob ich seinen Tresen als Toilette benutzen durfte.

»Es ist so, ich furchte, ich habe meinen Fuhrerschein zu
Hause liegen lassen ...«

»Ach so, kein Problem, lachelte der Mann. Seine
plotzliche Freundlichkeit stimmte mich misstrauisch.



Berechtigterweise, wie ich gleich lernen sollte, als er »Der
Nachste, bitte!« sagte und mir mit einem Zucken der
Augenbrauen zu verstehen gab, in welche Richtung ich zu
verschwinden hatte.

Die Seesack-Ninja-Kampferin boxte sich an mir vorbei
und legte triumphierend ihren Fuhrerschein auf den
Tresen, womit ich ihr Alter zumindest auf achtzehn plus
eingrenzen konnte.

»Sind Sie einundzwanzig?«, fragte der Mietwagenfuzzi
misstrauisch.

»Wollen Sie mich in den USA auf einen Drink einladen?«,
sagte sie, aber nicht so ironisch, wie ich es getan hatte,
sondern mit einem koketten Augenaufschlag. Himmel, die
flirtete mit dem Kerl.

Lachelnd legte sie eine Kreditkarte neben den
Fuhrerschein. Lea von Armin, konnte ich ablesen, bevor
das Guttenberg-Double die Dokumente an sich zerrte.

Na klar. Eine »von und zu«. Reiches Madel macht auf
Berliner-Mitte-Girl. Hatte ich es mir doch gedacht.

»Sie haben Gluck, das ist unser letzter Wagen im
Fuhrpark«, sauselte der Mietwagenhandler hinter mir,
dreitausend Prozent freundlicher, als er mit mir geredet
hatte.

»Der letzte Wagen?«, rief ich aus. »Und was mach ich?«

Ich sah mich angstlich um. Wenn die Meute hinter mir
von dem Versorgungsengpass erfuhr, wollte ich nicht in
Reichweite des Lynchmobs stehen.



»Tut mir leid«, sagte der Mann, ohne es zu meinen, was
unschwer an seinem diabolischen Lacheln abzulesen war,
das sich erst veranderte, als er sich wieder Frau von
Armins annahm.

Ich wandte mich ab und kampfte mich durch das Heer
der Gestrandeten in die Ankunftshalle zuruck.

Und jetzt? Ratlos liels ich mich auf einer harten
Metallbank nieder, die der Renner unter den
Wellnessartikeln von Fakiren sein musste. Ich vermag nicht
Zu sagen, wie lange ich erschopft auf die Spitze meiner
Basketballschuhe gestarrt habe, unfahig, einen
vernunftigen Plan zu fassen. Unfahig, uberhaupt einen Plan
zu fassen: kein Flugzeug, kein Mietwagen, keine Bahn. Und
laut der Hotel-App meines Smartphones waren auch alle
Zimmer der Umgebung ausgebucht.

Ich sah mich schon im Schlafsack inmitten einer Horde
Gestrandeter auf dem Boden liegen, eine RTL-II-Kamera
im Gesicht, Futter fur die Sondersendung »Die dummsten
Weihnachtsreisenden der Welt«.

Rums! Der Seesack war auf dem Platz neben mir
gelandet. Grinsend hatte sich Frau von und zu vor mir
aufgebaut, um mir vor ihrem Abgang zum Parkplatz noch
einmal ihren Triumph ins Gesicht zu lacheln. »Na, was ist,
Beppo?«

Beppo?

Ich uberlegte, welche Moglichkeiten es gab, diese
Anrede als Kompliment zu betrachten, und scheiterte
klaglich.



»Wie war das?«, fragte ich, nicht besonders hoflich, also
meiner beschissenen Lage durchaus angemessen.

»Lass uns gehen.«

Etwas verwirrt zog ich die Augenbrauen zusammen.
»Wohin?«

»Zu unserem Mietwagen.«

»Unserem?«

Sie rollte genervt mit den Augen. »Wir sind hier nicht auf
dem Standesamt, Beppo. Du musst nicht alles wiederholen,
was ich sage.«

Ich fragte mich immer noch, wieso sie mich wie den
Hund meines Nachbarn nannte, der in den Flur kackte,
wenn es draullen regnete. Aber wichtig war etwas anderes:
»Du willst mich mitnehmen?«

Vielleicht war Beppo ja doch ein Kompliment. Ein neues
Szene-Wort, so wie Porno, heilSe ScheilSse, schwindsuchtig
oder was meine Schuler sonst so sagten, wenn sie stoned
waren und etwas geil fanden.

»Naturlich nehme ich dich mit«, sagte Lea.

Ihr Nachsatz brachte mein dummliches Grinsen zum
Brockeln.

»Unter einer Bedingung.«

»Welche?«

»Du gehst noch mal zum Schalter und legst deine
Kreditkarte vor. Ich hab dem Typen gesagt, dass du die
Karre zahlen wirst.«



