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Er würde sich den kleinen Leuten zeigen 

und ihren Müern und Vätern und Brüdern 

und Schwestern und Frauen und Liebsten 

und Großmüern und Großvätern 

und über sich häe er ein Schild 

und auf dem Schild würde stehen das ist der Krieg 

und er würde den ganzen Krieg in so einem 

kleinen Stück Fleisch und Knochen und Haar 

zusammenballen dass sie es 

niemals vergessen würden solange sie lebten.

Dalton Trumbo, 

Und Johnny zog in den Krieg

Nur die Toten haben das Ende des Kriegs gesehen.

George Santayana (1922)



Vorbemerkung

Eine der Herausforderungen ür jede Sachbuchautorin ist, die Leser:innen

nicht mit zu vielen Einzelheiten zu überfordern – und diese Gefahr ist

groß, wenn man die immense Fülle von Ereignissen nachzeichnet, die die

Welt zwischen 1914 und 1918 erschüerten. Dieses Buch hat nicht den

Anspruch, die Geschichte der plastischen Chirurgie im Ersten Weltkrieg

erschöpfend darzustellen. Ebenso wenig ist es eine vollständige Biografie

über Harold Gillies, den Chirurgen, der sich während des Krieges

daranmachte, die Gesichter entstellter Soldaten zu rekonstruieren.

Renommierte Wissenschaler:innen haben über diese emen, wie in den

Endnoten nachzulesen, eine Vielzahl von Aufsätzen und Büchern

geschrieben. Vielmehr möchte ich auf anschauliche Weise die

Schwierigkeiten vermieln, mit denen Gillies und sein Team im een's

Hospital tagtäglich konfrontiert wurden, und einen Einblick in die

Schicksale der Männer geben, die durch ihre Verwundung auf dem

Schlachtfeld und den leidvollen Genesungsprozess doppelt traumatisiert

waren.

Dieses Buch ist ein Sachbuch. Alles, was in Anührungszeichen gesetzt

ist, stammt aus einem historischen Dokument – sei es ein Brief, ein

Tagebuch, ein Zeitungsartikel oder der Fallbericht eines Chirurgen. Alle

beschriebenen Gesten, Gesichtsausdrücke, Geühle und so weiter beruhen

auf Berichten aus erster Hand.

Ich hoffe, dieses Buch ermöglicht den Leser:innen eine neue Sicht auf

die schrecklichen Folgen des Stellungskriegs und die persönlichen

Kämpfe, die viele Soldaten ührten, lange nachdem sie die Waffen

niedergelegt haen.



Prolog

»Ein abstoßendes Ding«

20. November 1917

Der Osthimmel leuchtete feuerrot und golden, als über Cambrai der

Morgen anbrach. Die französische Kleinstadt, etwa vierzig Kilometer vor

der belgischen Grenze, war eine wichtige Versorgungsstelle ür die

deutsche Armee. Auf einer nahen Anhöhe lag Soldat Percy Clare vom

7. Bataillon des East Surrey Regiments neben seinem Zugührer im

feuchten Gras und wartete auf das Signal zum Sturm.

Eine halbe Stunde vorher hae er das riesige Aufgebot an Panzern

gesehen, die sich in breiter Front durch das matschige Gelände auf die von

Stacheldraht umgebene deutsche Defensivstellung zubewegten. Die

britischen Truppen waren im Schutz der Dunkelheit schnell

vorangekommen. Doch was zunächst nach einem sicheren Sieg aussah,

entwickelte sich schnell zu einem blutigen Gemetzel mit furchtbaren

Verlusten auf beiden Seiten. Als Clare sich im Morgengrauen auf den

Angriff vorbereitete, war die verwüstete Landscha bereits mit toten und

verwundeten Soldaten übersät. »Ich fragte mich, ob ich noch einmal die

Sonne über den Schützengräben aufgehen sehen würde«, notierte er

später in seinem Tagebuch.

Der Tod war kein Unbekannter ür den sechsunddreißigjährigen

Soldaten. Ein Jahr zuvor hae er monatelang in den Schützengräben an

der Somme verbracht, wo sich ermüdende Phasen des Nichtstuns mit



plötzlichem massivem Beschuss und nächtlichen Überällen abwechselten.

Alle paar Tage kamen Wagen, um Verpflegung gegen Leichen zu tauschen.

Aber die Toten waren einfach zu viele, um sie komple

abzutransportieren. »Sie lagen in den Gräben, so, wie sie gestorben

waren«, erinnerte sich ein Soldat. »Man sah sie nicht nur, man rutschte

auch auf ihnen aus, wenn man auf sie trat.«

Verwesende Leichen waren allgegenwärtig im Frontalltag. Sie säumten

die Grabenwände, verengten die Gänge. Arme und Beine ragten über die

Brustwehr. Die Leichen wurden auch dazu verwendet, um Granarichter

in strategisch wichtigen Straßen zu üllen. »Sie schaufelten alles Mögliche

in den Krater, dann warfen sie tote Pferde und Leichen obendrauf […], bis

das Loch zu war und sie weiterfahren konnten«, erinnerte sich ein Soldat.

Taktgeühl und Respekt gingen verloren, während die

Beerdigungskommandos sich mühten, mit den Opferzahlen Schri zu

halten. Tote hingen wie Wäschestücke über dem Stacheldraht, bedeckt mit

einem zentimeterdicken schwarzen Pelz aus Fliegen. »Am schlimmsten«,

erinnerte sich ein Infanterist, »waren die Würmer, die in Massen aus den

Leichen krochen.«

Zu dem schrecklichen Anblick, den die Toten boten, kam der

ürchterliche Gestank. Der ekelha süßliche Geruch von faulem Fleisch

hing im Umkreis von Kilometern in der Lu. Nicht selten roch ein Soldat

die Front, bevor er sie sah. Der Gestank haete an dem alten Brot, das er

aß, dem abgestandenen Trinkwasser, seiner zerschlissenen Uniform.

»Wissen Sie, wie eine tote Maus riecht?«, fragte Lieutenant

Robert C. Hoffman, ein US-amerikanischer Veteran des Ersten Weltkriegs,

als er seine Landsleute zwei Jahrzehnte später davor warnte, in den

Zweiten einzutreten. »Dann haben Sie eine ähnlich gute Vorstellung

davon, wie ein Haufen seit Langem toter Soldaten riecht, wie ein

Sandkorn Ihnen eine Vorstellung von den Stränden Atlantic Citys

vermielt.« Sogar die Erkennungsmarken, die den Toten vor dem

Begräbnis abgenommen wurden, erinnerte sich Hoffman, »stanken so

entsetzlich, dass einige Offiziere sich übergeben mussten.«



Clare hae sich an die Toten gewöhnt, aber nicht an die Sterbenden.

Das unvorstellbare Leid, das er gesehen hae, hae sich tief in sein

Gedächtnis gegraben. Einmal war er in einem Schützengraben auf zwei

schwer verletzte deutsche Soldaten gestoßen, beide mit aufgerissener

Brust. Sie sahen einander verblüffend ähnlich, was Clare zu der Annahme

veranlasste, dass es sich um Vater und Sohn handelte. Ihr Anblick ließ ihn

nicht mehr los: »Die Gesichter der beiden armen Kerle waren so

gespenstisch bleich […], der Blick so erüllt von Schmerz, Grauen und

Angst, vielleicht um einander.« Clare wartete bei den Verletzten auf

medizinische Hilfe, doch schließlich musste er weiter. Später erfuhr er,

dass ein Kamerad namens Bean die beiden nach seinem Weggang mit dem

Bajone getötet hae. »Ich war zutiefst aufgebracht«, schrieb Clare in

sein Tagebuch. »Ich sagte ihm, dass er den Krieg nicht überleben werde,

dass Go eine so feige und grausame Tat gewiss nicht ungestra lassen

werde.« Wenig später entdeckte Clare die halb verweste Leiche seines

Kameraden in einem Schützengraben.

Als Clare jetzt den Blick vom Hügel aus über das Schlachtfeld

schweifen ließ, fragte er sich, welche neuen Schrecken ihn wohl

erwarteten. In der Ferne hörte er das leise Stakkato der

Maschinengewehre und das Pfeifen fliegender Granaten. »Beim Aufprall«,

schrieb Clare, »schien die Erde zu beben, zuerst mit einer heigen

Erschüerung, als schreckte ein Riese aus dem Schlaf auf, dann mit einem

andauernden Ziern, das sich auf unsere liegenden Körper übertrug.«

Kurz darauf gab sein Zugührer das Signal.

Es war so weit.

Clare pflanzte das Bajone auf sein Gewehr, dann standen er und die

anderen Männer aus seinem Zug vorsichtig aus dem Gras auf. Auf dem

Weg den ungeschützten Hang hinunter kamen sie an zahlreichen

Verwundeten mit angstbleichen Gesichtern vorbei. Plötzlich explodierte

weiter unten eine Granate und hüllte die Umgebung in dichten, schwarzen

Rauch. Als der Rauch sich lichtete, sahen sie, dass der Zug vor ihnen

ausgelöscht worden war. »Nach ein paar Minuten gingen wir weiter und

stiegen über die verstümmelten Leichen unserer armen Kameraden«,



schrieb Clare in sein Tagebuch. Ein Toter fiel ihm besonders auf, denn er

war völlig nackt. »Die gesamte Kleidung war ihm vom Leib gerissen

worden […], ein sonderbarer Effekt von Sprengstoffexplosionen.«

Clares Zug rückte an den Toten vorbei auf das Angriffsziel zu: einen

schwer befestigten Schützengraben, gesichert von einem breiten

Stacheldrahtgürtel. Als sie sich der Stellung näherten, nahmen die

Deutschen sie unter Beschuss. Maschinengewehre feuerten von

verschiedenen Positionen gleichzeitig. Auf einmal ühlte sich Clare

jämmerlich schlecht vorbereitet. »Wie absurd all das doch schien: Eine

schmale Reihe Soldaten rückte gegen diese enorm starke

Verteidigungsanlage vor, aus der immer massiver geschossen wurde.«

Clare kam mit dem schweren Tornister, den alle Infanteristen tragen

mussten, nur langsam voran. In den bis zu ünfundzwanzig Kilo schweren

Tornistern befand sich alles, was ein Soldat im Einsatz brauchte, von

Munition und Handgranaten bis zu Gasmaske, Schutzbrille, Schaufel,

Drahtzange und Trinkwasser. Clare schni sich durch den Stacheldraht,

wobei er sich dicht am Boden hielt, um dem Kugelhagel auszuweichen.

Dann, etwa siebenhundert Meter vor dem Schützengraben, verspürte er

einen heigen Schlag im Gesicht. Eine Kugel war durch seine Wange

geschlagen und auf der anderen Seite wieder ausgetreten. Blut strömte

ihm aus Mund und Nase, tränkte seine Uniform. Clare schrie, aber der

Schrei blieb stumm. Sein Gesicht war so schlimm verletzt, dass es sich

nicht einmal vor Schmerz verziehen konnte.

Ab dem Moment, als an der Westfront das erste Maschinengewehr

raerte, stand eines fest: Die Fortschrie in der Militärtechnologie stellten

die Medizin vor ungeahnte Herausforderungen. Kugeln sausten mit

furchterregender Geschwindigkeit durch die Lu. Granaten besaßen eine

Sprengkra, die Soldaten über das Schlachtfeld schleuderte wie

Stoffpuppen. Munition mit Magnesiumzündung explodierte erst, wenn sie

ins Fleisch eingedrungen war. Granatsplier, o mit keimbelastetem



Schlamm verunreinigt, ügten ihren Opfern furchtbare Verletzungen zu.

Knochen wurden zerschmeert, Körper durchbohrt und Gliedmaßen

abgerissen. Gesichtsverletzungen waren o besonders traumatisch. Nasen

wurden weggesprengt, Kiefer zertrümmert, Zungen und Augen

herausgerissen. Manchmal wurden ganze Gesichter zerstört. Eine

Frontkrankenschwester formulierte es so: »Die Heilkunde stand der

Wissenscha der Zerstörung ratlos gegenüber.«

Die Zahl der Gesichtsverletzungen war im Grabenkrieg

erwartungsgemäß hoch. Viele Soldaten erlien Schusswunden im Gesicht,

weil sie einfach keine Vorstellung von den Gefahren haen. »Sie bildeten

sich wohl ein, sie könnten den Kopf aus dem Graben stecken und sich

schnell genug ducken, um dem Hagel der Maschinengewehrkugeln

auszuweichen«, schrieb ein Frontarzt. Andere, wie Clare, wurden beim

Vorrücken auf die feindlichen Stellungen verwundet. Männer wurden

verstümmelt, erlien schwere Brandverletzungen oder wurden durch

Gigas verätzt. Manche bekamen auch einen Pferdehuf ins Gesicht. Bis

Kriegsende erlien allein 280  000 britische, französische und deutsche

Soldaten eine Gesichtsverletzung. Der Erste Weltkrieg war eine effiziente

Maschinerie, die Millionen von Verwundeten produzierte.

Auch die Zahl der Gefallenen war höher als in allen Kriegen zuvor. Dies

war unter anderem auf völlig neue Waffen zurückzuühren, die es möglich

machten, Menschen in Massen zu töten. Automatische Waffen erlaubten

den Soldaten, innerhalb einer Minute Hunderte Schüsse auf ferne Ziele

abzugeben. Artilleriegeschosse waren technisch so weit fortgeschrien,

dass die Bediener die Erdkrümmung berücksichtigen mussten, um korrekt

zu zielen. Die größte Langrohrkanone der Deutschen, das geürchtete

Paris-Geschütz, beschoss die französische Hauptstadt aus einer

Entfernung von hundertzwanzig Kilometern mit neunzig Kilo schweren

Sprenggranaten. Auch die Infanteriewaffen waren seit Beginn des

20. Jahrhunderts deutlich verbessert worden. Ihre Feuergeschwindigkeit

war um ein Vielfaches schneller als bei allen bis dahin eingesetzten

Kriegswaffen. Laut dem Militärhistoriker Leon van Bergen bedeuteten

diese Fortschrie in der Waffentechnik, dass eine Kompanie aus



dreihundert Mann im Jahr 1914 »die gleiche Feuerkra auieten konnte

wie die gesamte sechzigtausend Mann starke Armee unter dem

Kommando des Duke of Wellington in der Schlacht bei Waterloo.«

Neben verbesserten Waffen in Infanterie und Artillerie brachte der

wissenschaliche Fortschri noch zwei weitere grauenhae Neuheiten

hervor. Die erste war der Flammenwerfer, der bei denen, die diese neue

Kriegswaffe zum ersten Mal sahen, blankes Entsetzen auslöste. Er wurde

zuerst von den Deutschen eingesetzt, unter anderem 1916 gegen die

britischen Stellungen um Hooge. Die tragbare Waffe spie eine Stichflamme

aus brennendem Öl aus, die in einer Reichweite von zwanzig Metern alles

abfackelte und die Soldaten dazu zwang, aus den Schützengräben zu

fliehen wie Mäuse aus einem brennenden Heuhaufen. Der flüssige

Feuerstrahl ließ viele mit schweren Verbrennungen am ganzen Körper

zurück. Ein Soldat musste entsetzt zusehen, wie ein Kamerad Opfer der

Flammen wurde: »Sein Gesicht war zu Asche verkohlt, der Oberkörper

verschmort und gargekocht.«

Die andere zerstörerische Neuheit waren chemische Kampfstoffe. Der

erste große, todbringende Gigasangriff ereignete sich am 22. April 1915,

als eine Spezialeinheit der deutschen Armee hundertsechzig Tonnen

Chlorgas über das Schlachtfeld im belgischen Ypern blies. Innerhalb

weniger Minuten waren mehr als tausend französische und algerische

Soldaten qualvoll erstickt, weitere viertausend haen schwere

Verätzungen erlien. Die meisten Überlebenden ergriffen mit brennenden

Lungen die Flucht, sodass sich im Schützengraben große Lücken auaten.

Ein belgischer Methodistenpfarrer beobachtete das grausige Schauspiel:

»Dann taumelten hustende und geblendete französische Soldaten in

unsere Mie, keuchend, mit ürchterlich roten Gesichtern, vor Schmerzen

nicht in der Lage zu sprechen. Hinter ihnen, in den gasvernebelten Gräben

[…] lagen Hunderte tote und sterbende Kameraden.« Obwohl man die

Soldaten eilends mit Gasmasken ausstaete, wurde Gigas sofort zum

Synonym ür die Grausamkeit des Ersten Weltkriegs.

Panzer waren ein weiteres Novum auf dem Schlachtfeld. Ihre Erfinder,

die Briten, nannten sie tanks, um dem Feind gegenüber ihren wahren



Zweck zu verschleiern. Als Wassertanks getarnt sollten die mit Kanonen

und Maschinengewehren ausgerüsteten Stahlungeheuer die Besatzung

schützen, während sie unaualtsam auf den Feind zurollten. In Wahrheit

war die Panzerung anällig gegen Granatfeuer, und den Besatzungen

drohten alle möglichen Verletzungen, unter anderem Verbrennungen

durch ungeschützte Gasbehälter, die mitunter explodierten, wenn der

Panzer getroffen wurde.

Wie Percy Clare kämpe auch Captain Jono Wilson am ersten Tag der

Schlacht von Cambrai. Er befehligte eine Division mit drei Panzern.

Während des Vorstoßes ging seinem eigenen Panzer der Treibstoff aus. Er

sprang aus dem liegengebliebenen Fahrzeug, lief zum zweiten Panzer in

der Formation und kleerte hinein. Er wollte gerade eine Nachricht am

Fuß einer Brieaube befestigen, als der Panzer von einer Granate

getroffen wurde. Durch die Explosion kippte der Panzer auf die Seite, und

im Inneren brach Feuer aus. Bevor die Besatzung fliehen konnte, wurde

der Panzer ein zweites Mal getroffen. Der Fahrer wurde getötet, Wilsons

Gesicht wurde von einem glühenden Granatsplier getroffen. Während

Blut aus dem klaffenden Loch strömte, wo vorher seine Nase gewesen war,

kleerte er aus dem Panzer und ging in einem Granarichter in Deckung.

Dort stärkte er sich mit einem kräigen Schluck Rum aus der Feldflasche.

Schließlich wurde er von vier deutschen Gefangenen geborgen.

Jagdflieger ührten derweil am Himmel Lukämpfe oder wurden von

Bodentruppen beschossen. Die Flugzeuge, die aus Holz, Draht und Stoff

bestanden, waren nicht kugelsicher, und die meisten Piloten waren so

schutzlos wie ihre Kameraden am Boden. Die Lufahrt steckte zu Anfang

des Krieges noch in den Kinderschuhen. Erst elf Jahre zuvor war den

Gebrüdern Wright der erste gesteuerte Motorflug gelungen, und

Flugzeuge waren noch immer primitive Maschinen. Die Flieger, die noch

keine Fallschirme haen, mussten ein brennendes Flugzeug entweder

bruchlanden oder hinausspringen. Ein Pilot überlebte einen Abschuss.

Sein Körper blieb nahezu unversehrt, aber sein Gesicht war bis zur

Unkenntlichkeit verbrannt. Die meisten Flieger trugen einen Revolver

oder eine Pistole bei sich, nicht um auf den Feind zu schießen, sondern um



ihrem Leben ein Ende zu setzen, wenn ihr Flugzeug in Brand geriet. Das

Fliegen war damals so geährlich, dass viele Piloten, ohne den Feind

gesehen zu haben, schon in der Ausbildung starben. Die ersten Flieger

bezeichneten sich manchmal als den »20 Minute Club« – so lange dauerte

es im Schni, bis ein Pilot im ersten Einsatz abgeschossen wurde.

Trotz all dieser Entwicklungen in der Kriegstechnik, die zum Großteil

den direkten Feindkontakt verhindern sollten, wurde weiterhin so roh und

brachial gekämp wie in den Jahrhunderten zuvor. Im Nahkampf

ereigneten sich Szenen, die die Überlebenden noch lange nach Kriegsende

verfolgten. John Kirkham vom Manchester Regiment erinnerte sich an den

Augenblick, als er in der Schlacht an der Somme einen deutschen Soldaten

mit einer Grabenkeule aackierte. Diese primitive Waffe erinnerte eher an

die Kriegsührung im Mielalter als an die »moderne« Version des

Gemetzels im Ersten Weltkrieg. Die Standardausührung war ein Knüppel

oder Schlagstock mit Bleikern, in dessen Kopf Hufnägel eingetrieben

wurden. »Die Keule drang tief in seine Stirn«, schrieb Kirkham. »Im

Handgemenge verlor er seinen Helm, und ich sah, dass er ein kahlköpfiger

alter Mann war. Ich habe diesen kahlen Kopf nicht vergessen und werde es

wohl auch nie, der arme Teufel.«

Neben stumpfen Keulen wurde im Nahkampf auch das scharfe Bajone

eingesetzt. Keine Waffe war geürchteter als das deutsche Sägerücken-

Bajone, das auch die Schlächterklinge genannt wurde. Die gezahnte

Klinge diente dazu, dem Feind die Eingeweide herauszureißen, was ür das

Opfer einen langsamen, qualvollen Tod bedeutete. Die Waffe war so

grauenha, dass Franzosen und Briten den Deutschen damit drohten,

jeden Soldaten, der bei der Gefangennahme ein solches Bajone bei sich

trug, zu foltern und hinzurichten. 1917 war das Sägerücken-Bajone

weitgehend vom Schlachtfeld verschwunden. Dennoch wurden während

des gesamten Krieges neue Waffen entwickelt und verbessert, meistens

mit grausigen Folgen.

Sogar leere Marmeladendosen wurden in der Anfangszeit des Krieges

zu tödlichen Waffen umfunktioniert. Die Soldaten üllten sie mit

Sprengstoff und Metallteilen und versahen sie mit einem Zünder.



Angesichts der beispiellosen Fülle an neuen Waffen mit möglichst großer

Zerstörungswirkung überrascht es kaum, dass die Schlachtfelder

Ruinenlandschaen glichen. Ein britischer Soldat beschrieb es so: »Es gab

keinerlei Zeichen von Leben mehr. […] Keinen Baum, bis auf ein paar tote

Stümpfe, die im Mondlicht einen eigenartigen Anblick boten. Keinen

Vogel, nicht einmal eine Rae oder einen Grashalm. […] Tod stand überall

in Großbuchstaben.«

Dies waren nur einige der Schrecken des ersten der beiden Weltkriege,

die das 20. Jahrhundert prägten. Der Krieg forderte zwangsläufig eine

astronomisch hohe Zahl an Opfern. Die Schlachtfelder waren mit Toten

übersät, Verletzte drängten sich in ganz Europa und darüber hinaus in den

Lazareen. Zwischen acht und zehn Millionen Soldaten starben in der Zeit

von 1914 bis 1918, mehr als doppelt so viele wurden – o schwer –

verwundet. Die Genesenen mussten zurück an die Front. Nach Hause

geschickt wurde nur, wer eine dauerhae Behinderung zurückbehielt.

Soldaten mit Gesichtsverletzungen wie Percy Clare stellten ür die

Frontärzte eine der größten Herausforderungen dar.

Anders als Amputierte wurden Männer mit entstellten Gesichtern nicht

unbedingt als Helden gefeiert. Während ein fehlendes Bein Respekt und

Mitgeühl auslöste, rief ein zerstörtes Gesicht häufig Ablehnung oder

sogar Ekel hervor. In den Zeitungen von damals wurden Gesichts- und

Kieferverletzungen als das Schlimmste überhaupt geschildert, was die

Vorurteile widerspiegelt, denen Menschen mit gezeichneten Gesichtern

von jeher ausgesetzt waren. Der entstellte Soldat, schrieb die Manchester

Evening Chronicle, »weiß, dass bekümmerte Angehörige und staunende,

neugierige Fremde dort, wo früher ein hübsches, liebenswertes Gesicht

war, nur noch eine mehr oder weniger abstoßende Maske zu sehen

bekommen.« Die Historikerin Joanna Burke hat aufgezeigt, dass ein

»besonders schwer verunstaltetes Gesicht« zu den ganz wenigen

Verletzungen zählte, ür die das britische Kriegsministerium die volle



Kriegsrente bewilligte – neben dem Verlust mehrerer Gliedmaßen, einer

erschnilähmung und dem sogenannten »Kriegsziern«, unter dem

viele vom Grabenkampf traumatisierte Soldaten lien.

Es ist nicht verwunderlich, dass entstellte Soldaten anders beurteilt

wurden als ihre Kameraden mit anderen Kriegsverletzungen.

Jahrhundertelang galt ein entstelltes Gesicht als Zeichen moralischer oder

geistiger Degeneration. Die Menschen verbanden ein verstümmeltes

Gesicht mit verheerenden Krankheiten wie Lepra oder Syphilis, einem

schlechten Charakter, sündiger Lebensührung oder sahen es als Strafe

Goes. Ein verunstaltetes Gesicht galt in der Tat als so furchtbarer Makel,

dass französische Soldaten, die während der Napoleonischen Kriege solche

Verletzungen erlien, bisweilen von ihren eigenen Kameraden getötet

wurden. Diese rechtfertigten ihre Tat damit, sie häen dem Verwundeten

nur weiteres Leid ersparen wollen. Der Irrglaube, eine Entstellung sei »ein

Schicksal schlimmer als der Tod« war zu Beginn des Ersten Weltkriegs

noch weit verbreitet.

Das Gesicht ist gewöhnlich das Erste, was wir an einem Menschen

wahrnehmen. Es gibt Auskun über Geschlecht, Alter, ethnische

Zugehörigkeit und andere wichtige Aspekte der Identität. Es kann uns

auch etwas über die Persönlichkeit unseres Gegenübers verraten und hil

uns dabei, miteinander zu kommunizieren. Die Mimik mit all ihren

Feinheiten und Nuancen ist eine ganz eigene emotionale Sprache. Wird

ein Gesicht ausradiert, geht auch diese essenzielle Expressionsmöglichkeit

verloren.

Die Bedeutung, die wir dem Gesicht als Ausdruck von Geühlen oder

Absichten beimessen, schlägt sich auch in unserer Sprache nieder. Wir

lesen im Gesicht eines anderen wie in einem Buch. In unangenehmen

Situationen versuchen wir, das Gesicht zu wahren. Ein mutiger Mensch

zeigt Gesicht, ein unehrlicher hat zwei Gesichter. Wir können das Gesicht

auch verlieren, im übertragenen und im wörtlichen Sinn. Die Liste lässt

sich beliebig fortsetzen.

Gesichtsverstümmelte Soldaten lebten nach der Heimkehr aus dem

Krieg o in selbstgewählter Isolation von der Gesellscha. Die abrupte



Verwandlung vom »normalen« zum »entstellten« Menschen war nicht

nur ein Schock ür den Betroffenen selbst, sondern auch ür seine

Angehörigen und Freunde. Verlobungen wurden gelöst. Kinder ergriffen

beim Anblick ihrer Väter die Flucht. Ein Patient erinnerte sich an einen

Arzt, der es aufgrund seiner schweren Verletzungen vermied, ihn

anzusehen. Später schrieb er darüber: »Damals glaubte ich, er [der Arzt]

rechnete damit, dass es mit mir in den nächsten Stunden zu Ende gehen

würde.« Solche Reaktionen von Außenstehenden konnten schmerzlich

sein. Der kanadische Arzt Robert Tait McKenzie, der während des Kriegs

ür das Royal Army Medical Corps, den Sanitätsdienst der britischen

Streitkräe, tätig war, schrieb über entstellte Soldaten: »Viele verzagen

und werden schwermütig, was in manchen Fällen sogar zum Selbstmord

ührt.«

Die Leben der betroffenen Soldaten waren o so zerstört wie ihre

Gesichter. Ihrer Identität beraubt, wurden sie zum abschreckenden Symbol

einer neuen, mechanisierten Form der Kriegsührung. In Frankreich

hießen sie les gueules cassées (zerhauene Visagen), in Deutschland

Gesichtsversehrte oder Menschen ohne Gesicht. In Großbritannien nannte

man sie einfach e Loneliest of Tommies, die tragischsten aller

Kriegsopfer, fremd sogar sich selbst.

Soldat Percy Clare in Cambrai war im Begriff, einer von ihnen zu

werden.

Als die Kugel seine Wange durchschlug, wusste er sofort, dass die

Verletzung lebensbedrohlich war. Er kam einen Augenblick lang

schwankend auf die Beine, dann sank er, fassungslos darüber, dass er

möglicherweise sterben würde, auf die Knie. »Ich hae so viele

geährliche Situationen überstanden, dass ich mich unbewusst ür immun

hielt«, notierte er später in seinem Tagebuch.

Seine Gedanken wanderten zu Frau und Kind, als ihm ein Offizier

namens Rawson zu Hilfe kam. Geschockt von Clares Anblick, riss Rawson

das eingenähte Erste-Hilfe-Päckchen aus seiner Uniformjacke. Darin

befanden sich, eingewickelt in wasserdichtes Gummi, Verbandsmull,

Bandagen und ein Fläschchen Jod. Als es ihm nicht gelang, die



Blutungsquelle zu ermieln, geriet Rawson in Panik. Er stope Clare den

gesamten Mull in den Mund, dann kehrte er zurück zu seinen Männern.

Clare musste erkennen, wie schnell man am eigenen Blut ersticken kann,

wenn große Adern in Gesicht oder Hals verletzt sind. »Vielleicht glaubte

er […], er könnte das Loch verschließen und so die Blutung stillen«,

schrieb er. »Aber er erreichte nur, dass ich fast erstickte, und ich schluckte

hastig Blut, bis ich alles [Verbandszeug] herausgezogen hae.«

Clare wusste, dass die Zeit drängte, als ihm vom Blutverlust die

Fingerkuppen brannten. Er nahm die letzten Kräe zusammen und kroch

über das Schlachtfeld auf eine ferne Straße zu, wo die Aussicht, gefunden

zu werden, größer war. Arme und Beine waren so schwer, als »trüge ich

eiserne Keen«, und schließlich brach er mien auf dem Schlachtfeld

zusammen. Während er dort lag, dachte er an sein Grab: »Ich stellte mir

das Begräbniskommando vor, das am Abend oder vielleicht am nächsten

Morgen vorbeikommen und mich entdecken würde, denn irgendwann

würde man diesen hässlichen Lehmklumpen finden und ihn auf dem

Schlachtfeld […] in einem flachen Grab verscharren, so wie ich o andere

begraben hae.« Er zog eine kleine Bibel aus der Tasche und hielt sie fest

vor die Brust, in der Hoffnung, dass die Leute, die seine Leiche finden

würden, sie an seine Muer schickten.

Er verlor immer wieder das Bewusstsein. In den wachen Phasen betete

er, dass bald medizinische Hilfe kommen würde. Aber Clare wusste, dass

die Aussichten auf eine schnelle Bergung gering waren. Viele Männer

starben, während sie auf die Krankenträger warteten. Ein Soldat namens

Ernest Wordsworth, der am ersten Tag der Somme-Offensive schon nach

wenigen Minuten verwundet worden war, harrte tagelang mit einer stark

blutenden Gesichtswunde auf dem Schlachtfeld aus, bis er schließlich

gereet wurde.

Um Verwundete zu bergen, mussten Krankenträger und Sanitäter die

Deckung verlassen und wurden so selbst zum Angriffsziel. Während der

Schlacht bei Loos im Herbst 1915 wurden drei Männer getötet und ein

weiterer verletzt, als sie versuchten, einen Kompanieührer namens

Samson zu bergen, der nur zwanzig Meter vom Schützengraben entfernt



von mehreren Kugeln getroffen worden war. Als schließlich ein Sanitäter

zu ihm vordrang, gab Samson ihm zu verstehen, dass es sich nicht lohne,

ihn zu reen. Nachdem das Feuer verstummt war, fanden seine

Kameraden ihn tot, mit siebzehn Schusswunden. Er hae sich die Faust in

den Mund gesteckt, damit seine Schmerzensschreie nicht noch mehr

Männer dazu veranlassten, ihr Leben aufs Spiel zu setzen, um seines zu

reen. Solche tragischen Geschichten waren keineswegs selten.

Angesichts dieser Umstände starben viele Soldaten auf dem Feld, bevor

sie medizinisch versorgt werden konnten. Mitunter war es schwierig, die

Aufmerksamkeit der Reungskräe auf sich zu ziehen, besonders ür jene

mit schweren Gesichtsverletzungen. Die Grausamkeit dieser

Verletzungsart versetzte selbst hartgesoenen Kämpfern einen Schock.

Der französische Soldat Louis Barthas erinnerte sich an den Moment, als

ein Kamerad im Gesicht verwundet wurde. »Einen Augenblick lang

standen wir entsetzt da«, schrieb er. »Der Mann hae fast kein Gesicht

mehr; eine Kugel hae ihn in den Mund getroffen, seine Wange

durchschlagen, den Kiefer zertrümmert und ihm die Zunge

herausgerissen, die nur noch an einem Faden hing, und aus diesen

schrecklichen Wunden floss das Blut in Strömen.« Der junge Mann war

noch am Leben, aber ohne Gesicht war er ür niemanden aus seiner

Einheit zu erkennen, was Barthas zu der Frage veranlasste: »Ob nicht mal

seine Muer ihn in diesem Zustand erkannt häe?«

Wenigstens in dieser Hinsicht hae Percy Clare Glück. Trotz seiner

schweren Verletzung wurde er von einem vorbeikommenden Kameraden

namens Weyman erkannt. Er hörte eine Stimme neben sich: »Hallo, Perc,

du armer Kerl, wie geht es dir?« Clare gab ihm mit einem Zeichen zu

verstehen, dass es mit ihm wahrscheinlich zu Ende ging. Weyman kniete

sich neben ihn, um die Lage zu beurteilen, dann winkte er einen

Bergungstrupp herbei. Clares Hände und sein Gesicht waren über und

über mit Blut beschmiert, und aus den Löchern in seinen Wangen rann

noch immer frisches nach. Der Sanitäter schüelte bloß den Kopf und

drängte seine Leute weiter. »Die Sorte stirbt immer schnell«, murmelte er.



Aber Weyman gab nicht so schnell auf. Er machte sich im Granatfeuer

auf die Suche nach einem anderen Bergungsteam. Auch der zweite Trupp

rechnete mit Clares Tod und lehnte eine Bergung ab. Clare, der von

Minute zu Minute schwächer wurde, konnte ihnen die Entscheidung kaum

verübeln. »Ich war so mit Blut besudelt und bot einen so jämmerlichen

Anblick, dass ihre Einschätzung vermutlich berechtigt war, der lange

Transport […] wäre sinnlos«, schrieb er.

Einen Mann wie Clare zu reen, dessen Tod sicher schien, bedeutete,

Soldaten mit besseren Überlebenschancen auf dem Schlachtfeld

zurückzulassen, und so musste jede Entscheidung sorgältig abgewogen

werden. Der Abtransport von Verwundeten war nicht nur geährlich,

sondern auch körperlich anstrengend. Ein großer Teil der

Reungsausrüstung erwies sich im Kampf als nutzlos. Die Sanitätshunde,

die speziell daür ausgebildet waren, Verwundete auf dem Schlachtfeld

aufzuspüren, drehten im Granatfeuer durch. Karren, die ür den

Verwundetentransport bestimmt waren, konnten auf dem unwegsamen,

von Kratern übersäten Gelände o nicht eingesetzt werden. Folglich

mussten die Krankenträger die Verwundeten auf mit Schultergurten

versehenen Bahren in Sicherheit bringen. Manchmal waren acht Leute

nötig, um einen einzigen Soldaten zu bergen. Nichts ging einfach, nichts

ging schnell. Als Soldat W. Lugg in der Drien Flandernschlacht einen

Verwundeten barg, musste er zehn Stunden lang durch den Matsch waten,

bevor er endlich Hilfe fand. Selbst wenn die Bergung erfolgreich verlief,

kam o jede Hilfe zu spät. Jack Brown, Sanitäter beim Royal Army

Medical Corps erinnerte sich: »O ging es nur noch darum, ihnen eine

Zigaree anzuzünden und ein paar Worte über ihre Familie daheim mit

ihnen zu wechseln, bevor sie starben.«

Aufgrund der Stelle seiner Verwundung drohte Percy Clare noch eine

andere Gefahr. Viele Soldaten mit Gesichtsverletzungen erstickten, wenn

sie flach auf den Rücken gelegt wurden. Blut und Schleim verstopen die

Atemwege, oder die Zunge rutschte in den Rachen. Ein Soldat erinnerte

sich, dass er einen »leichten Schlag« verspürte und ein dumpfes Geräusch

vernahm, als eine Kugel durch sein Gesicht ging und in seiner Schulter



stecken blieb. »Ich war fassungslos […] Meine Freunde sahen mich voll

Entsetzen an und rechneten damit, dass ich in den nächsten Augenblicken

sterben würde.« Er lag stundenlang Blut spuckend im Schützengraben, bis

er endlich geborgen wurde.

Zu Beginn des Krieges erlebte der Zahnarzt William Kelsey Fry die

besonderen Gefahren von Gesichtsverletzungen, als er einem jungen

Soldaten zu Hilfe kam, dem bei einem Nachtangriff der Kiefer

weggesprengt worden war. Kelsey Fry wies den Soldaten an, den Kopf

nach vorne zu neigen, um seine Atemwege freizuhalten. Nachdem er ihn

durch die Schützengräben geührt und an die Sanitäter übergeben hae,

machte er kehrt, um auf seinen Posten zurückzukehren. Er war kaum

ünfzig Meter weit gekommen, als man ihm ausrichten ließ, dass der

Mann, kurz nachdem man ihn auf eine Trage gelegt habe, erstickt sei.

Dieses Erlebnis begleitete ihn sein ganzes Leben lang: »Ich erinnere mich

gut daran, dass ich ihn in jener Nacht in eine Decke wickelte und ihn

begrub. An diesem Tag fasste ich den Entschluss, dass ich jede

Gelegenheit ergreifen würde, um diese Lehre an andere weiterzugeben.«

Erst später im Krieg gaben erfahrene Sanitätsoffiziere wie Kelsey Fry

offiziell die Empfehlung aus, gesichtsverletzte Soldaten in Bauchlage zu

transportieren und darauf zu achten, dass der Kopf über den Rand der

Trage hing.

Trotz aller Erschwernisse konnte Weyman schließlich einen drien

Krankenträgertrupp davon überzeugen, seinen Freund mitzunehmen.

Clare hae enorm viel Blut verloren, als er endlich auf die Trage gelegt

wurde. Später schrieb er in sein Tagebuch, er habe den »Heimatschuss«

bekommen, womit im Soldatenjargon eine Verwundung bezeichnet wird,

die so schwer ist, dass sie nur zu Hause behandelt werden kann.

Die Erleichterung, die Clare bei seiner Reung verspürt haben mag, war

nur von kurzer Dauer. Am nächsten Tag erli er beim Blick in den Spiegel

einen Schock. Niedergeschlagen stellte er fest: »Ich war ein abstoßendes

Ding.«



Der Krieg war ür Clare vielleicht vorbei, aber sein Kampf, wieder

gesund zu werden, hae gerade erst begonnen. 1917 konnten verwundete

Soldaten durch ein besser organisiertes Sanitätswesen schneller und

effizienter medizinisch versorgt werden. Dies trug, zusammen mit

Fortschrien in der Wundbehandlung, dazu bei, dass mehr verwundete

Soldaten überlebten. Das galt auch ür Gesichtsverletzungen. Verbesserte

Hygienebedingungen in den Lazareen sorgten außerdem daür, dass es

deutlich seltener zu Infektionen kam als in früheren Kriegen.

Die Verwundeten wurden zur Erstversorgung in den Sanitätsunterstand

gebracht, der sich an einem geschützten Ort in unmielbarer Nähe des

Kampfgeschehens oder im Schützengraben selbst befand. Danach kamen

sie in mobile Feldambulanzen und von dort in Feldlazaree, die in sicherer

Entfernung zur Front lagen. Die Feldlazaree waren teilweise in

feststehenden Gebäuden wie Schulen, Klöstern oder Fabriken

untergebracht, die meisten aber befanden sich auf einem großen, offenen

Gelände mit Zelten oder Holzbaracken.

In diesen voll ausgestaeten Krankenhäusern herrschten teils wüste

Zustände, vor allem zu Beginn des Krieges. Der britische Journalist

Frederick August Voigt beschrieb eine erschüernde Szene:

Im Operationssaal sah es aus wie in einer Schlachterei. Der Fußboden war übersät mit Spritzern

und großen Lachen aus Blut. Überall lagen Fleischteile, Hautfetzen und Knochenstücke. Die

Kiel der Assistenten waren mit Blut und gelber Pikrinsäure [ein Antiseptikum] beschmiert.

Jeder Kübel war randvoll mit blutgetränkten Handtüchern, Schienen und Verbänden, darauf lag

eine Hand oder ein Fuß oder ein überhängender abgetrennter Unterschenkel.

In den Feldlazareen wurden die Verwundeten stabilisiert und

medizinisch versorgt, bevor sie in großen Gruppen auf Schiene, Straße

oder zu Wasser in die britischen Lazaree an der französischen Nordküste

gebracht wurden, die über bis zu zweieinhalbtausend Been verügten

und mit allen möglichen Fachärzten und Pflegepersonal ausgestaet

waren. Die Fahrt konnte je nach Transportweg bis zu zweieinhalb Tage

dauern.



Für Soldaten, die den Heimatschuss bekommen haen, standen riesige

graue Lazareschiffe zur Fahrt über den Ärmelkanal bereit. Große rote

Kreuze an den Seiten zeigten an, dass es sich um einen

Verwundetentransport handelte. Nach der Ankun in Großbritannien

wurden die Soldaten in die vielen Militärkrankenhäuser gebracht, die

während des Krieges gebaut wurden. Stetige Verbesserungen an diesem

durchdachten Versorgungssystem ührten im Verlauf des Krieges zu einem

erheblichen Rückgang der Sterberate.

Die Ärzte und Krankenschwestern in den Kriegsspitälern sahen sich mit

enormen Herausforderungen konfrontiert. Die größte stellten jedoch die

Männer mit Gesichtsverletzungen dar. Für sie genügte es nicht, einfach zu

überleben. Weitere medizinische Eingriffe waren nötig, damit die

Betroffenen zumindest teilweise in ihr altes Leben zurückkehren konnten.

Eine Prothese musste dem Arm oder dem Bein, das sie ersetzte, nicht

unbedingt ähneln. Bei einem Gesicht sah das völlig anders aus. Ein

Chirurg, der sich der ungeheuren Aufgabe stellen wollte, das Gesicht eines

Soldaten zu rekonstruieren, musste sich nicht nur um Funktionsverluste

wie die Fähigkeit, feste Nahrung zu sich zu nehmen, kümmern, sondern

auch ästhetische Faktoren berücksichtigen, um ein Ergebnis zu erzielen,

das von der Gesellscha akzeptiert wurde.

Zu Clares Glück hae ein visionärer junger Chirurg namens Harold

Gillies im englischen Sidcup vor Kurzem das een's Hospital gegründet

– eines der weltweit ersten Krankenhäuser, das sich auf

Gesichtsrekonstruktionen spezialisiert hae. Im Laufe des Krieges

entwickelte Gillies grundlegende Methoden der plastischen Chirurgie

weiter und erfand völlig neue. Sein unerschüerliches Engagement

richtete sich ganz darauf, in der Hölle der Schützengräben zerstörte

Gesichter und Seelen zu reparieren. Um diese gewaltige Herausforderung

zu bewältigen, umgab er sich mit einem einzigartigen, multidisziplinären

Team aus Chirurgen, Ärzten, Zahnärzten, Radiologen, Künstlern,

Bildhauern, Maskenbauern und Fotografen, die allesamt von Anfang an

am Rekonstruktionsprozess beteiligt waren. Durch Gillies und seine

wegweisenden Methoden verließ die plastische Chirurgie ihr



Nischendasein und wurde zu einem bedeutenden Fachgebiet der

modernen Medizin. Seitdem blüht sie und hinterfragt auf der ganzen Welt

durch Neuerungen in der wiederherstellenden und ästhetischen Chirurgie

unsere Vorstellungen von unserem Ich und unserer Identität.

Aber an jenem Herbstmorgen im November 1917 musste Percy Clare

nur lange genug am Leben bleiben, um die ärztliche Hilfe zu bekommen,

die er so dringend brauchte.



1

Das Hinterteil der Ballerina

Niemand hae eine Vorstellung vom Krieg und seinen Schrecken, als

sich Harold Delf Gillies und seine Frau an einem Frühlingsabend 1913 in

Covent Garden durch die Menschenmenge schlängelten. Der schlanke,

dreißigjährige Chirurg mit der Adlernase und den dunkelbraunen Augen,

in denen o der Schalk aulitzte, wirkte durch die gebeugte

Körperhaltung kleiner als seine ein Meter ünfundsiebzig. Das Paar schob

sich an den Standbesitzern und Straßenhändlern vorbei, die auf den

kopfsteingepflasterten Straßen ihr Tagesgeschä beendeten. 1913 war

Londons Stellung in der Welt noch weitaus bedeutender als vor Beginn

des Zweiten Weltkriegs sechsundzwanzig Jahre später. Mit einer

Bevölkerung von über sieben Millionen Menschen war die pulsierende

Metropole größer als Paris, Wien und Sankt Petersburg zusammen.

Aber London war nicht nur groß, sondern auch reich. Frachtschiffe

kamen auf der emse in die Stadt und verließen sie Richtung Nordsee,

beladen mit Gütern aus allen Teilen der Welt. Der Londoner Hafen

gehörte zu den größten und blühendsten der Welt und war ein riesiger

Umschlagplatz ür Luxusgüter aus den Kolonien. Täglich entluden die

Schauerleute Kisten mit chinesischem Tee, Elfenbein aus Afrika, indischen

Gewürzen und jamaikanischem Rum. Mit den Waren kamen Menschen

aus zahllosen Ländern, von denen sich manche dauerha in der britischen

Hauptstadt niederließen. Folglich war London kosmopolitischer als je

zuvor.



Die Londoner arbeiteten hart und genossen das Leben.

6566 Schanklokale erlaubten ihnen ihrem Lieblingszeitvertreib – dem

Trinken – nachzugehen und hielten die Polizei auf Trab. Dazu gab es in

der Stadt ünf Fußballclubs, dreiundünfzig eater, einundünfzig Musik-

und Varietébühnen und fast einhundert Kinos, deren Besucherzahlen sich

bis zum Ende des Jahrzehnts verdreifachten.

An diesem ungewöhnlich warmen Frühlingsabend wurde im Royal

Opera House ür die gut betuchten Freunde der klassischen Musik die

Londoner Premiere von Verdis Aida gegeben. Gillies hae Karten von

seinem Chef Sir Milsom Rees bekommen, einem Laryngologen, der auf die

Behandlung von Erkrankungen des Kehlkopfs spezialisiert war. Als

medizinischer Berater der Royal Opera kümmerte sich Rees um die

empfindlichen Kehlen der Solisten und Solistinnen. An diesem Abend war

er jedoch verhindert, und so schickte er seinen jungen Kollegen als

Vertretung.

Gillies war drei Jahre zuvor mehr oder weniger zuällig an seine

bequeme Stellung bei Rees gelangt, der im eleganten Stadeil Marylebone

praktizierte. Als er zum Bewerbungsgespräch erschien, hae er gerade

seine klinische Ausbildung am Londoner St. Bartholomew's Hospital

abgeschlossen. Während dieser Zeit hae er ein reges Interesse an der

Hals-Nasen-Ohrenheilkunde entwickelt, ein Teilgebiet der Medizin, das

sich im weitesten Sinn mit Erkrankungen, Fehlbildungen und

Verletzungen im gesamten Kopf- und Halsbereich befasst. Der Chefarzt

der Abteilung, Walter Langdon-Brown, hielt Gillies ür einen der besten

Studenten seines Jahrgangs. Es waren jedoch nicht seine Fähigkeiten als

Chirurg, die ihm die Stellung bei Rees am anderen Ende der Stadt

eingebracht haen. Sein Ruf als ausgezeichneter Golfspieler hae das

Interesse des älteren Arztes geweckt.

Kurz zuvor war Gillies bei den Englischen Amateurmeisterschaen bis

in die üne Runde gekommen. Mien im Vorstellungsgespräch holte

Rees seine Golfschläger aus dem Schrank und bat Gillies um seine

Meinung. Als der Laryngologe seinen Schwung demonstrierte, wurde

Gillies ungeduldig. »So etwas Albernes. Wann spricht er endlich über die


