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Für meine Enkel Janek und Kamil. 

Irgendwann werden sie Fragen stellen. 

Ich werde nicht mehr antworten können, aber ich kann 

ihnen diese Erzählung hinterlassen, 

über »damals«, 

mein Jetzt.



Die Erweiterung



Prolog



 

 

 

 

Zwerge haben die Welt erobert. Tomislav »Tommy« Vysoky war verblü,

als ihm das klar wurde. Er war ein zwei Meter ünf großer junger Mann,

der Transkulturelle Kommunikation an der Universität Wien studierte, wo

er auch bei den Uni Wien Emperors Basketball spielte. Um sein Studium zu

finanzieren, nahm er immer wieder Halbtagsjobs an, seit einer Woche

arbeitete er als Saalaufsicht im Weltmuseum, einer Dependance des

Kunsthistorischen Museums in der Wiener Hourg. Dienstag und

Miwoch am Vormiag, Freitag am Nachmiag, das konnte er gut mit

Studium und Training verbinden. Diensteingeteilt war er in der

Rüstkammer, der bedeutendsten historischen Waffensammlung Europas,

deren Objekte alle im Zusammenhang mit hochpolitischen Ereignissen

entstanden waren, wie Reichstagen, Krönungen, Feldzügen, und die vom

Aufstieg und Fall von Dynastien und Wendepunkten der europäischen

Geschichte »erzählten«, wie es im Katalog hieß. Tommy Vysoky fand,

dass das eine unsinnige Formulierung war, die Objekte erzählten gar

nichts, die Reihen von Rüstungen standen stumm da, man müsste

jemanden danebenstellen, der erzählen konnte. Aber das war nicht seine

Aufgabe. Er sollte nur aufpassen, dass niemand den Rüstungen zu nahe

trat. Kernstück seines Aufsichtsbereiches war die »Heldenrüstkammer«,

eine Sammlung von Schwertern, Hellebarden, Helmen, Harnischen,

Rüstungen und Kriegstrophäen, vor allem Fahnen und Standarten, der

berühmtesten Feldherrn des 15. und 16. Jahrhunderts, Eroberern und

Verteidigern der abendländischen Welt. Aber ür Tommy Vysoky strahlten

diese glänzenden und schimmernden Objekte nicht die Aura von

mächtigen, starken Männern aus, von Siegern in unzähligen Schlachten,

von Herrschern über die damals bekannte Welt, ihn wunderte vielmehr,

wie klein diese Männer gewesen waren. Sah man ihre Rüstungen, konnten

sie kaum größer als einen Meter sechzig gewesen sein. Im Grunde Zwerge.



Würde man ihn einen Kopf kürzer machen, dachte Tommy, rein bildlich

natürlich, er wäre immer noch größer als zum Beispiel dieser Kriegsherr

namens Skanderbeg, vor dessen Helm, der wie ür einen Kinderkopf

gemacht schien, jetzt gerade mit großer Ehrfurcht ein deutscher Tourist

stand.

Severin Osterkamp aus Darmstadt, Musiklehrer am dortigen Ludwig-

Georgs-Gymnasium, war verblü. Er war nur deshalb in die Rüstkammer

gegangen, weil es seinem Selbstverständnis und seinem Anspruch

entsprach, beim Besuch eines bedeutenden Museums durch jeden Raum

zu wandern, durch jeden! Schließlich hae er Eintri ür das ganze Haus

bezahlt. Und man konnte nie wissen, ob nicht irgendwo eine

Überraschung wartete, auf die sein Reiseührer nicht hinwies. Und da war

sie. Die Überraschung. Der Helm des Skanderbeg. In einer Vitrine, die ihn

sofort bei Betreten des Raums angezogen hae, weil sie, von innen

beleuchtet, diesen Helm glitzern und strahlen ließ. Die anderen hier

ausgestellten Helme lagen im Schaen, hinter Kordeln. An denen ging

Professor Osterkamp einfach vorbei.

Er las die Legende und staunte. Als Musikprofessor kannte er natürlich

die Vivaldi-Oper »Skanderbeg«. Erst vor wenigen Wochen hae es eine

konzertante Auührung am Staatstheater Darmstadt gegeben. Aber

Skanderbeg war ür Professor Osterkamp einfach eine Figur der

Opernliteratur, er häe nie gedacht, eines Tages vor einem Helm zu

stehen, den diese Figur wirklich in Schlachten getragen hae.

Er zückte sein Smartphone, schaute fragend zur Saalaufsicht, die

aufmunternd nickte, und fotografierte diesen eigentümlichen Helm mit

dem Ziegenkopf auf dem Helmscheitel.

Dann hastete er weiter, es gab noch so viele Säle und Räume in diesem

Museum.

So historisch bedeutend die Rüstkammer des Kunsthistorischen Museums

auch war, ein Touristenmagnet war sie nicht. Tommy Vysoky konnte o

zwanzig oder dreißig Minuten ungestört mit seiner Freundin oder den



Emperors whatsappen, bis der nächste Besucher kam. Aber heute, es war

seltsam, da kam schon der nächste.

David Bryer aus London, Journalist der BBC im Ruhestand, machte,

frustriert vom Brexit, eine ausgedehnte sentimental journey auf dem

Kontinent.

Er war von der Ringstraße unterwegs über den Heldenplatz zur

berühmten Konditorei Demel auf dem Kohlmarkt, vom Reiseührer

dringend empfohlen, wo er diese köstlichen viennese Mehlspeisen

probieren wollte, bevor er am nächsten Tag nach Prag weiterreiste. Ein

Wolkenbruch, gerade als er am Weltmuseum vorbeiging, ließ ihn ins

Museum flüchten. Beeindruckt von der imperialen Pracht der Hourg,

ging er die Marmorstiege hinauf, befand sich plötzlich in der Rüstkammer,

ging an einer Armee von Rüstungen vorbei und stand schließlich vor der

Vitrine, in der dieser seltsame Helm mit dem Ziegenkopf schimmerte. Das

war im Unterschied zu allen anderen Helmen in diesem Raum sozusagen

seine unique selling proposition. Wer setzt sich eine Ziege auf den Kopf,

dachte David Bryer und las die Legende. Er staunte nicht schlecht.

Er wohnte in London in Inverness Terrace, wo er täglich an der Ecke zu

Porchester Gardens am Skanderbeg-Denkmal vorbeikam. Zumindest

wusste er, dass auf dem Sockel dieses Denkmals der Name Skanderbeg

stand. Und vor vierzig Jahren, nein, noch länger her, hae er sich dort mit

Mädchen verabredet. Treffen wir uns beim Skanderbeg! Aber dass dieser

Skanderbeg eine Art General Wellington des Spätmielalters war, das

hae er nicht gewusst. Er wird, zurück in London, das Denkmal an der

Ecke seiner Straße mit anderen Augen sehen. Oder überhaupt: sehen.

Tommy Vysoky war verwundert. Da kam schon wieder jemand. Eine

zierliche Person, sie, ja sie, würde sogar in eine der hier ausgestellten

Rüstungen passen. Eins sechzig, schätzte er. Sie hae langes nasses Haar,

das sie hin und her warf, dass die Tropfen nur so flogen, Tommy Vysoky

machte sie auf Englisch darauf aufmerksam, dass sie das bie unterlassen

möge, die eisernen Rüstungen könnten durch Flugrost Schaden nehmen.

Das war ein Gedanke von ihm, er wusste nicht, ob das wirklich so war, ob



es das hier gab: Rost. Sie bat um Entschuldigung, yes, scusi, Tommy

reichte ihr ein Papiertaschentuch, grazie, mit dem sie sich das Gesicht

abwischte. Sie trug einen großen Rucksack, was hier eigentlich verboten

war, aber Tommy dachte, wenn sie unten damit durchgekommen ist, was

sollte er sich hier jetzt wichtig machen, sie wird schon keinen Helm

stehlen wollen.

Patrizia Barella war eine Musikstudentin aus Rom, die nach Wien

gekommen war, um ihr Violine-Studium durch Privatstunden bei

Professor Höllerer zu krönen beziehungsweise durch den Eintrag in ihrer

Biographie »Studium in Wien bei Professor Höllerer« ihre

Zukunschancen zu verbessern. Man sagte, dass jeder Violinist vor einer

internationalen Karriere an diese Weggabelung kommt: »Zur Hölle oder

zu Höllerer«.

Als sie an einer Reihe von Rüstungen, Schwertern und Helmen

vorbeigegangen war, bei denen die schiere Menge faszinierend war, aber

kein einzelnes Objekt als solches, stand sie vor diesem Helm mit dem

Ziegenkopf, der definitiv anders war und anders präsentiert wurde, in

einer eigenen Vitrine als Solitär, auf eine Weise beleuchtet, als würde ein

Mann, der diesen Helm aufsetzte, dadurch auch einen Heiligenschein

haben.

Patrizia las die Legende und rief so ekstatisch, dass Tommy erschrak:

Mannaggia, non posso crederci! Ich glaub's nicht, Wahnsinn!

Scusi, scusi, alles gut! Patrizia wohnte in Rom bei ihren Eltern auf der

Piazza Albania, und dort gab es ein Denkmal »Athleta Christi

Skanderbeg«. Sie hae keine Ahnung gehabt, wer das war, aber sie hae

seinerzeit in der Schule einen Aufsatz zum ema »Ich erforsche mein

Viertel« schreiben müssen, und da hae sie geschrieben (woran sie sich

jetzt erinnerte): »Auf dem Platz steht ein Denkmal von einem Mann mit

Hörnern auf dem Kopf. Meine Eltern wissen nicht, wer das war, aber er

muss wichtig gewesen sein, weil sonst würde er nicht auf unserem Platz

stehen.« Sie machte ein Foto, das musste sie ihren Eltern schicken, und



ihrer besten Freundin Lina, mit der sie so o am Fuß des Denkmals

gesessen hae.

Da kam ein Mann zielstrebig in den Saal geeilt, es war eindeutig, dass er

wusste, was er sehen wollte. Das war Fatos Velaj, ein bildender Künstler

aus Albanien, der eine große Ausstellung in einer Wiener Galerie hae. Er

war an diesem Tag aus Tirana gekommen und wollte unbedingt noch vor

der Vernissage den Helm des Skanderbeg sehen, aus purem Nationalstolz,

ür ihn war dieser Helm ein Symbol ür die Bedeutung der Skipetaren ür

Europa. Er dachte –

In diesem Moment sagte Tommy Vysoky: Wir schließen in ünf

Minuten. Bie begeben Sie sich zum Ausgang. Wir schließen.

Aber –

Wir schließen in ünf Minuten!

Fatos Velaj machte noch in derselben Nacht im Hotelzimmer eine

Gouache mit dem Titel »Europa: Wir schließen in ünf Minuten«.



Erster Teil

Das Ganze und seine Gegenteile.
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Diesen Namen wird man sich merken müssen: Fate Vasa.

Am 6. September 2019 schrieb er Geschichte. Zumindest eine

Geschichte, wie sie ein Dichter in der Welt, die den Staatenührern

entgli, schreiben konnte. Er hae eine Idee – und keine Ahnung, welche

Dynamik diese Idee entwickeln würde.

Er war dabei, als der albanische Ministerpräsident mit dem

französischen Präsidenten telefonierte.

Avec respect, Monsieur le Président, brüllte der Ministerpräsident ins

Telefon, Ta dhjefsha surratin!

Das war ein in Albanien gebräuchlicher, o leichthin gesagter, aber

zwischen Staatsmännern unfassbar zotiger Fluch, den man vorsichtig mit

»Ich scheiße in dein Gesicht!« übersetzen kann. Dagegen war der nächste

Satz, nicht mehr gebrüllt, sondern nur noch gezischt, geradezu kultiviert:

T'u harroë emri! – Dein Name soll vergessen werden!

Excusez. Je ne comprends rien à vos simagrées.

Dieses Telefonat ührte allerdings zu keinen diplomatischen

Verwicklungen, zumindest zu keinen, die größer waren als die

Verstimmung zwischen den beiden Ländern, die ohnehin schon bestand.

Das lag natürlich daran, dass der albanische Ministerpräsident in seiner

Muersprache fluchte, während der französische Präsident zu diesem

Telefonat zwar den Sherpa, also seinen diplomatischen Berater, den

Balkan-Experten des Außenministeriums, sowie den ür Europapolitik

zuständigen Minister zugezogen hae, aber keinen Dolmetscher aus dem

Albanischen. Schließlich war im Élysée bekannt, dass der albanische

Ministerpräsident perfekt Französisch sprach, das war Standard in

Albanien, wo man vom anarchistischen Künstler bis zum Diktator nichts

werden konnte, ohne in Paris studiert zu haben.

Der Ministerpräsident, von seinem engeren Kreis ZK (Zoti Kryeministër)

oder einfach Chef genannt, beendete das Telefonat abrupt und stellte mit

großer Erregung sofort die Frage an die Runde seiner Berater, wie der

Name des französischen Präsidenten laute. Sein Gesichtsausdruck und



seine abwehrend nach vorn gestreckten Handflächen signalisierten, dass

er keine Antwort wünschte. Alle im Raum Anwesenden schwiegen. Er

nickte befriedigt. T'u harroë emri!

Der französische Präsident hae am Tag davor durch ein Veto im

Europäischen Rat verhindert, dass die Union Beitrisverhandlungen mit

Albanien aufnahm. ZK hae Wahlen mit dem Versprechen gewonnen,

Albanien in die Europäische Union zu ühren. Nun aber blieb Albanien

Kandidat ohne konkrete Perspektive und sollte erst weitere Bedingungen

erüllen, Monitorings noch und noch, Evaluierungen von Reformen durch

EU-Delegationen, konfrontiert mit neuen Listen mit Forderungen, denen

nachzugeben von den Nationalisten heig kritisiert werden würde.

Und dann fragte der Ministerpräsident, wie der Staatspräsident Chinas

heiße, und er forderte mit aufmunternden Handbewegungen dazu auf,

dessen Namen zu nennen. Eilfertig antworteten die Anwesenden im Chor:

Xi! Xi‼! Xi Jin! Ping!

Ja! China. Ganz richtig, sagte Pressesprecher Ismail Lani, Albanien habe

da ja eine eigene Geschichte, eine gewisse Tradition –

»Tradition?«, rief der Ministerpräsident erregt, »Ich scheiße auch auf

die Tradition. Die albanische Geschichte ist doch nur ein langer Albtraum

von Fremdbestimmung und Unterdrückung, Besatzung durch Türken,

Griechen, Italiener, Deutsche! Und kommunistische Diktatur. Ein Diktator,

der chinesischer als Mao Zedong sein wollte, ist doch auch keine

Tradition. Und dann die Mafia –«

Interessant, dass er auch die Mafia erwähnte, eigentlich ein Tabu.

»Nein, wir haben keine Tradition«, setzte er fort, »wir sind aus einem

langen Albtraum aufgewacht, nur um von Europa so vor den Kopf

gestoßen zu werden, dass wir benommen gleich in den nächsten sinken.

China ist jetzt einfach eine realpolitische Karte in diesem Spiel. Aber –«

Die Vertrauten von ZK, die in seinem Büro versammelt waren, sahen

sich schweigend an.

Aber?

Bevor der Ministerpräsident weitersprechen konnte, warf Ismael Lani

ein:



»Aber … aber … das können Sie so nicht sagen, Zoti Kryeministër …

nicht laut sagen … keine Tradition … keine Geschichte … ich sage nur:

Skanderbeg. Unser Nationalheld! Das ist doch unsere Geschichte, die

Erinnerung an ihn, unsere Identität, die stolze Tradition, an der sich die

Nation immer wieder aufrichtet!«

Der Chef machte eine verächtliche, wegwischende Handbewegung.

»Skanderbeg. Aha. Lieber Ismail, geh bie zum Fenster und schau

hinaus.«

»Ja. Und?«

»Sag mir, was du siehst. Siehst du den Skanderbeg?«

»Ja, ich kann ihn sehen.«

»Und was macht er?«

»Nichts. Was soll er machen?«

»Er macht also nichts? Eben. Was soll er auch machen? Er ist doch nur

ein Denkmal draußen auf dem Platz, an dem die Menschen vorbeirennen.

Siehst du einen Passanten, der zu ihm aufschaut? Und sein Helm und sein

Schwert liegen in einem Museum in Wien. Ein Mann aus dem

16. Jahrhundert –«

»15. Jahrhundert!«, warf Ismail Lani ein.

»Ein Mann aus dem 15. Jahrhundert – damit soll ich das Land in die

Zukun ühren? Soll ich jetzt vielleicht noch ein Schwert erheben?«

Schweigen. Bis der scheue Fate Vasa, der weltweit erste Lyriker im

ink-Tank eines Staatschefs (in seiner Personalpolitik war der

Premierminister eigen, in seinem Beraterstab gab es ünf Künstler!), mit

einem Einwurf befreites Gelächter und Beifall auslöste: »Schwert

natürlich als Metapher! Skanderbegs Helm und Schwert, woür steht das?

Für die Idee eines geeinten Albaniens. Darum ist er ja unser Nationalheld:

weil er der Erste war, der die albanischen Stämme geeint hat. Und jetzt

geht es doch nur um dieses Signal, ich betone Signal: Wenn den Europäern

Albanien heute zu klein ist, um es ernst zu nehmen, dann musst du

sozusagen Skanderbegs Schwert zücken, symbolisch, verstehst du, als

Gestus: Großalbanien! Die Deutschen duren sich vereinigen, und wir

sollen es nicht dürfen? Mit den Albanern im Kosovo und den Albanern in



Mazedonien … Wir stellen diesen Anspruch – und was wird passieren?

Kann die EU das wollen? Eine neue Lunte am Pulverfass Balkan? Sie wird

blitzschnell doch bereit sein, Zugeständnisse zu machen und

Beitrisgespräche mit uns aufzunehmen.«

Der Chef sah Fate nachdenklich an, diesen seltsamen Menschen, der die

schönsten Gedichte schrieb, vollendete Kunst, und der so hässlich war, ein

Missgeschick der Natur, lange sah er ihn an, dann nickte er.

Pressesprecher Ismail Lani sagte: Aber –

Der Chef schüelte den Kopf und Ismail schwieg.

Das war der Beginn der Geschichte. Wenige Monate vor der großen

europäischen Balkankonferenz in Poznań, Polen. Eine Lunte.

2

Bereits wenige Tage nachdem seiner Frau die Goesmuer Maria erschienen

war, wusste Jaroslaw, dass er sich scheiden lassen musste. Mit dieser Frau,

das war ihm klar, konnte ein Mann nicht mehr glücklich werden – und nicht

einmal in Polen politische Karriere machen. Aber just der Auslöser ür seinen

Wunsch, sich endlich scheiden zu lassen, war zugleich das Hindernis: die

ehemals so zynische Frau, die jederzeit zu jedem Agreement bereit gewesen

war, wenn es nur ihr Leben in Luxus garantierte, wollte nun, von der

Goesmuer erleuchtet, keine Zustimmung geben, die vor Go in einem

heiligen Sakrament geschlossene Ehe zu trennen.

Adam Prawdower schlug das Buch zu. Wollte er das weiter lesen? Der

Roman war Tagesgespräch, ein Schlüsselroman über die politischen Eliten

in der Hauptstadt. Ist ein gewisser Abgeordneter schwul und deshalb

erpressbar? Es war nicht klar, wer dieser Abgeordnete war, aber jeder

hae seine Vermutung. Ist ein hochrangiger Beamter im Ministerium ür

wirtschaliche Entwicklung wirklich korrupt? Leitete er EU-Fördergelder

an eigene Firmen weiter, die von Strohmännern ür ihn geührt wurden?

Wer war damit gemeint? Hat ein Regierungsmitglied – welches? Jeder



wusste: Der! Nein: Der! – ein Verhältnis mit einer Parteisekretärin, die

plötzlich bei der polnischen Bahn einen hochdotierten Verwaltungsposten

bekommen hae?

Es war ein Schundroman voll von Verleumdungen, aber unangreiar,

weil die Verleumdeten nicht eindeutig identifizierbar waren, Fiktion, die

sehr simpel weit verbreitete Vorurteile bediente, ein Spiel mit Phantasien,

das weitergespielt wurde in den sozialen Netzwerken, blubbernden Blasen

– wer ist der Politiker, dessen Frau eine Marienerscheinung hae? Wer ist

der schwule Abgeordnete?

Darüber diskutierte ganz Warschau? Über Gerüchte! Adam war

fassungslos. Aber niemand sprach über den wirklichen Skandal, der sich

doch vor aller Augen abspielte: nämlich den politischen Verrat des

Ministerpräsidenten. Die Ideale ihrer Kampfzeit, alle verraten und

verkau. Was sie erkämp, was sie errungen haen, wird Schri ür

Schri wieder zurückgenommen und zerstört. Aber die Wähler

diskutieren, wer der Politiker war, dessen Frau eine Marienerscheinung

hae. Es war deprimierend.

Dorota machte sich Sorgen. Adam war verschlossener und nachdenklicher

als sonst. Fürst der Finsternis, sagte sie, aber er lachte nicht. Wann hae

sie ihn das letzte Mal lachen gesehen? Am Samstag vor drei Wochen, als

er nach einem langen Spaziergang mit einem Hundewelpen nach Hause

kam.

Was ist das?

Eine polnische Bracke, Ogar Polski. Du kennst doch diese

Hundeboutique Une vie de chien in der Avenue de la Chasse. Ich bin

vorbeigekommen, dort sah ich ihn in der Auslage.

Er setzte den kleinen Hund auf den Terrassenboden, schubste ihn und

lachte. Er lachte, als der Hund umfiel und sich wieder aufrae.

Dorota war wütend.

Ich bin nur noch drei Monate in Karenz, sagte sie. Und dann?

Der Jagdhund der Könige, sagte er. Er wird euch beschützen.

Euch? Wer ist euch? Unser Sohn und ich? Warum sagst du nicht uns?



Er schubste den Welpen und lachte.

Jetzt haen sie auch noch einen Hund, der ins Haus pinkelte. Adam

kümmerte das nicht, er kam spät von der Arbeit, dann saß er noch lange

auf der Terrasse oder in seinem Zimmer, grübelte in seiner typischen

Haltung, den Kopf gesenkt, die linke Hand auf sein verstümmeltes Ohr

gelegt, oder er las und machte Notizen.

Dorota liebte ihren Mann. Seine distanzierte Art, selbst wenn er »Ich

dich auch!« sagte, seine Schwierigkeiten mit unbeschwerter Vertrautheit –

das musste sie verstehen. Und sie verstand es, aber manchmal fragte sie

sich doch, warum? Warum musste sie das verstehen? Müssen, das ist doch

keine Kategorie der Liebe. Aber dann kam wieder ein Moment, wo er

Sätze sagte, die ihr das Geühl gaben, ihrem Mann wieder

nähergekommen zu sein, und schon war sie wieder gefangen in der Falle

des Verstehens. Dann wieder sein Schweigen. Und was sie nicht verstehen

wollte und nie verstehen würde, war sein Hass, in den er seit einiger Zeit

geradezu vernarrt war. Er ließ nicht zu, dass er abkühlte, jedes Wort der

Vernun oder der Besänigung wischte er weg.

»Nein, es ist nicht Hass. Es ist Treue. Wir haben einen Eid geleistet.«

Der Hass vergiete seine Seele und würde womöglich noch ihre Ehe,

wenn nicht gar ihre Existenz zerstören. Dieser ihrer Meinung nach völlig

irrationale Hass auf seinen ehemals besten Freund Mateusz, den durch

einen Eid in Kindertagen auf ewig mit ihm verbundenen »Blutsbruder« –

den heutigen Ministerpräsidenten der Republik Polen.

Dorota fand es verrückt, sinnlos, völlig unnötig, eine Lebensfreundscha

zu zerstören wegen des Vorwurfs eines Verrats, der ür sie nicht wirklich

nachvollziehbar war. Ist es wirklich ein Verrat, wenn sich zwischen den

politischen Idealen der Jugend und dann den Möglichkeiten der

Realpolitik eine Differenz ergibt? Ist es wirklich erwiesener Verrat, wenn

man einem Jugendfreund, der Karriere gemacht hae, Absichten

unterstellt, die nie von ihm geäußert wurden?



»Er hat sie geäußert! Er hat es klipp und klar gesagt!«

»Klipp und klar? Wahlkampfrhetorik!«

Sie haen doch mit polnischer Innenpolitik nichts zu tun. Sie lebten in

Brüssel, in einem komfortablen Haus mit einem schönen Garten nach

hinten hinaus, in Merode, Rue d'Oultremont, große Rosenstöcke im

Garten, der Verkäufer des Hauses ist besonders stolz auf die Rosen

gewesen. Hier: die Rose »Doktor Kurt Waldheim«, benannt nach dem

früheren UNO-Generalsekretär, der eine Botscha an Außerirdische ins

Weltall gesendet hat, erinnern Sie sich? Nein? War wohl vor Ihrer Zeit.

Hier, diese Rose heißt »Doktor Wolfgang Schüssel«, die habe ich von

daheim mitgebracht, aus Niederösterreich, leider sehr anällig ür Läuse,

man kann sie zunächst ganz gut behandeln mit Brennnessel-Sud, aber

dann braucht man stärkeren Tobak.

Haben alle Ihre Rosen einen Doktortitel?, fragte Dorota.

Diese hier nicht, mein absoluter Liebling, die Rose »Wiener Blut«,

tiefrote Blüten, keine Dornen. In diese Rosen können Sie sich hineinlegen

wie in ein weiches Be.

Also in Blut schwimmen?

Der Verkäufer lachte. Er ließ noch einen Kanister Gi zurück, mit dem

man Waldheim, Schüssel und Wiener Blut behandeln musste, »um immer

eine Freude mit ihnen zu haben«, und Dorota liebte den Garten, die Rosen,

die Waschbeton-Terrasse mit dem Grill, der im Brüsseler Regen verrostete,

aber immer noch seinen Dienst tat, wenn Adam die Würste vom Boucher

Lanssens mitbrachte, die besten Grillwürste Brüssels. Sie haen nicht nur

das Geühl, Glück gehabt zu haben und ein gutes Leben zu ühren,

sondern auch ein sinnvolles Leben, weil sie nicht bloß irgendwelche Jobs

haen, sondern berufliche Aufgaben, mit denen sie sich identifizierten.

Adam arbeitete in der Europäischen Kommission, in der Generaldirektion

ür Nachbarschaspolitik und Erweiterung, wo sie ihn kennengelernt

hae, als sie nach ihrem Jura-Studium in Bologna und ihrem Master-

Abschluss in European and Transnational Law an der Universität

Göingen als Trainee nach Brüssel gekommen war. Ihr Vater war Pole,



der nach Verhängung des Kriegsrechts in den Westen geflüchtet war, ihre

Muer Italienerin. Dorota war knapp sieben Jahre alt, als der Eiserne

Vorhang fiel. Ihre Großeltern in Polen hae sie ein paar Mal besucht,

zunächst mit ihren Eltern, später auch alleine, sie war Italienerin, ühlte

sich allerdings irgendwie auch als »Herkuns-Polin«, aber polnischer

Patriotismus oder Nationalismus waren ihr völlig fremd. Sie erinnerte

sich, mit welch großem Befremden sie ihrem Großvater gegenübersaß, als

er eine Hasstirade auf »die Deutschen« geradezu spuckte, während sie in

Göingen studierte und einen Kommilitonen liebte, der Hermann hieß.

Wie glücklich die Großeltern waren, als sie wenig später Adam heiratete,

einen Polen aus einer berühmten Familie. Dass sie das noch erleben

konnten.

Du bist europäischer Beamter! Du spielst keine Rolle mehr in Warschau!

Was kümmert dich polnische Innenpolitik?

Innenpolitik? Dorota, bie, wir bereiten die Balkankonferenz in Poznań

vor. Das ist Europapolitik. Und Mateusz ist da natürlich der Gastgeber.

Wenn du wüsstest, wie o da interveniert wird. Anrufe, Mails …

Der Ministerpräsident ru dich an?

Nicht er selbst. Er hat seine Leute. Er dirigiert sie wie eine Armee. Und

eine Armee kommt nicht in friedlicher Absicht.

Adams und Mateusz' Familien waren seit Generationen eng miteinander

verbunden. Schon seit dem Januaraufstand von 1863, als die Großväter

ihrer Großväter gemeinsam in derselben Partisaneneinheit gegen die

Russen gekämp haen. So weit gingen die Geschichten zurück, die in

ihren Familien erzählt wurden. Dann waren ihre Großväter

väterlicherseits im Untergrund, in der Armia Krajowa, der Heimatarmee,

im Kampf gegen die Nazis. Dann die Väter, ab 1981 wieder im Untergrund,

im Kampf gegen die Kommunisten, die das Kriegsrecht ausgerufen haen

und die Solidarność niederschlugen. Sie bauten die Untergrundarmee

Kämpfende Solidarność auf, eine Waffenwerksta, einen Piratensender,

einen Nachrichtendienst. Sie wechselten von Versteck zu Versteck, sie



organisierten Sabotage-Akte, Sprengstoffanschläge, entührten und

töteten Offiziere des Służba Bezpieczeństwa, des polnischen Geheimdiensts,

in dessen Kellern gefoltert und gemordet wurde. Die fremden Väter. Adam

und Mateusz waren beide dreizehn, als die Väter untertauchten, ihre

Müer sahen ihre Männer danach nur einige wenige Male, in

konspirativen Wohnungen oder in einem Waldversteck, in das sie von

Mitkämpfern gebracht wurden. Adams Muer wurde schwanger, ein

halbes Jahr später die Muer von Mateusz. Beide brachten Töchter zur

Welt, die wie Schwestern aufwachsen sollten. Adam und Mateusz aber

wurden damals zu den Schulbrüdern in Poznań gebracht, das war der

beste Schutz ür die Söhne der milerweile vom SB identifizierten

Untergrundkämpfer, ihre Überstellung in das Reich der heiligen

römischen Kirche, in das auch der Geheimdienst nicht so einfach

Zugriffsmöglichkeiten hae, ihre Ausbildung zum Priesteramt. Adams

jüdischer Vater wurde verschwiegen, Adam war getau, so stand es in

seinen Papieren, das genügte. Und hier begann, von beiden noch lange

Zeit unbemerkt, die Entfremdung der beiden jungen Männer, die sich am

Ende zu Hass steigern sollte. Aber rückblickend ging alles auf diese

Periode zurück.

Als sie vierzehn wurden, sprachen sie den Eid der Kämpfenden

Solidarność vor einem Vertreter des Untergrunds, den ihre Väter geschickt

haen. Nach einem Segen des Pater Prior wurden sie mit diesem Mann,

der sich Konrad nannte, alleine gelassen.

Mit ihm stiegen sie hinab in die Katakomben der St.-Peter-und-Paul-

Kathedrale, zum Sarkophag von Bolesław VI., Herzog von Großpolen. War

es Zufall oder wusste Konrad von der jüdischen Herkun Adams?

Bolesław hae 1264 das Statut von Kalisch erlassen, ein Toleranzpatent,

das die Stellung der Juden in Polen definierte und die Grundlage ür deren

relativ autonome Existenz schuf, die bis zum Ende des 18. Jahrhunderts

wirkte. Mit dem Statut wurden unter anderem Strafen ür die Schändung

von jüdischen Friedhöfen und Synagogen angedroht. Das Statut enthielt

Vorschrien zur Bestrafung jener, die Juden des Ritualmords



beschuldigten. Es regelte die Handelstätigkeit durch die Juden und

sicherte ihnen die Unantastbarkeit des Lebens und des Besitzes zu.

Wenn Adam später daran zurückdachte, konnte er nicht glauben, dass

es Zufall gewesen sein sollte, dass sie ihren Eid vor den Gebeinen dieses

judenfreundlichen Herzogs von Großpolen abgelegt haen. Die Männer

des Untergrunds, die Kämpfer ür ein freies Polen, überließen nichts dem

Zufall. Wenn sie Waffen einsetzten, dann immer geplant und

wohlüberlegt, niemals spontan, und genauso bewusst gingen sie mit

Symbolen um, mit den Zeichen, die sie setzten. Diese Gewissheit war ür

Adam von größter Bedeutung.

Konrad eröffnete ihnen, dass sie natürlich nicht ür das Priesteramt

bestimmt seien, ihre Berufung sei eine andere.

Es war kalt, sehr kalt, und Adam und Mateusz haen nur ihre weißen

Seminaristenhemden an, aber sie glühten in ihrem Wunsch, hier im

Untergrund des heiligen Polens in die Armee ihrer Väter aufgenommen zu

werden. Sie legten einander die Arme um die Schultern, dann begann die

Einschulung und Konrad sprach von – Mädchen.

Es sei nun die Zeit gekommen, sagte er, da sie vorbereitet sein müssten.

Sie werden beginnen, sich ür Mädchen zu interessieren, sie werden sich

verlieben, erste Enäuschungen erleben, hadern mit ihrer Unsicherheit,

leiden unter Ängsten, aber all diese Schmerzen werden nichts anderes sein

als die Geburtsschmerzen der Freiheit, die ihnen geblieben ist: der Freiheit

zu lieben. Die Liebe hat vielerlei Gestalt, man muss sich daür

bereithalten, aber man kann sich nicht darauf vorbereiten, seine

Reaktionen nicht planen, ausgenommen die eine: sich immer zu fragen, ob

die Liebe ein Geühlssturm ist, der zum Verlust von Kontrolle zu ühren

droht, oder die Grundlegung bedingungsloser Solidarität. Wie sicher kann

ich sein, dass mich nicht ausgerechnet der Mensch, den ich liebe, verrät,

aus Angst um das eigene Leben oder aus Enäuschung oder aus

Rachsucht wegen erliener Kränkungen? Im Zweifelsfall müssen sie

schweigen, auch wenn sie lieben. Dazu gibt es nichts anderes zu sagen.

Worauf sie aber vorbereitet sein müssen –



Er machte eine Pause, sah sie an, stieß seinen Zeigefinger in Richtung

Adam und fragte: Welche Farbe hat der Himmel?

Blau.

Falsch, sagte Konrad, ganz falsch.

Erstaunt, verwirrt drückten sich Adam und Mateusz fester aneinander.

Worauf ihr vorbereitet sein müsst, sagte Konrad, sind die Verhöre. Und

wenn ihr verhört werdet, dann muss klar sein: Ihr wisst nichts. Das müsst

ihr mit aller Konsequenz befolgen: Ihr wisst nichts. Welche Farbe hat der

Himmel? Ihr wisst es nicht. Sie sollen aus dem Fenster schauen, aber ihr

wisst es nicht. Vielleicht ist er blau, vielleicht ist er grau, vielleicht ist er

schwarz, weil Gewierwolken aufziehen, woher wollt ihr in der

Verhörzelle wissen, welche Farbe der Himmel hat? Sie sollen aus dem

Fenster schauen. Sie können sich die Antwort selbst geben. In dem

Augenblick, wo ihr beginnt, ganz unschuldige Fragen zu beantworten, seid

ihr schon dabei, Fragen zu beantworten, und bald auch solche, bei denen

ihr euch in ihren Augen und ihren Protokollen schuldig macht. Das muss

klar sein: Ihr wisst nichts. Und beginnt damit, dass ihr nicht einmal die

Farbe des Himmels kennt, wenn sie danach fragen. Sollen sie aus dem

Fenster schauen. Dann haben sie die Antwort. Wer sind deine Freunde?

Na komm, sag schon, wer sind deine Freunde – er zeigte auf Mateusz.

Mateusz sagte: Meine Freunde …, er sah Adam an und –

Das weißt du nicht, sagte Konrad scharf. Das weißt du nicht. Wer weiß

schon, wer seine Freunde sind, echte und treue Freunde, falsche Freunde,

Verräter, die sich deine Freundscha erschleichen, das alles wissen die

besser. Du kannst und darfst keine Antwort geben. Sollen sie in ihren

Akten nachschauen, sie haben Zuträger, Spitzel, sie wissen besser als du,

wer deine Freunde sind. Du weißt es nicht. Du kannst keine Antwort

geben. Keine Antwort, verstehst du? Das ist der Trick: Sie beginnen mit

einfachen, ganz banalen Fragen, und du glaubst, ach, das ist doch einfach

und unveränglich, das beantworte ich und zeige gleich meinen guten

Willen, den Anschein von Kooperationsbereitscha, dann bin ich

glaubwürdiger, und genau das ist der Fehler, das Hineintappen in die Falle

der Kooperationsbereitscha. Also, ihr müsst von allem Anfang an



klarmachen: Ihr wisst nichts. Dann kommen Drohungen. Wir haben deine

Schwester. Was sagst du?

Bie –

Nein, du biest nicht. Du sagst nichts. Nichts. Du musst klarmachen,

dass du nichts sagst. Wenn du nichts weißt, warum sollst du etwas wissen,

weil sie deine Schwester haben? Du musst klarmachen, dass du lieber tot

bist, als zu sagen, welche Farbe der Himmel hat. Und dass auch die

Ermordung deiner Schwester keine Frage beantwortet. Nur so machst du

ihnen ein Problem. Wenn sie begreifen, dass dir der Tod nichts bedeutet.

Dass sie also auch mit den größten Drohungen nichts erreichen werden.

Sie wollen Antworten? Von einem Toten werden sie keine bekommen.

Meine Schwester –, sagte Adam.

Was ist mit deiner Schwester?, sagte Konrad. Ich erzähle euch eine

Geschichte.

Es war eine Geschichte, die nach Adams Ansicht aus dem Helden ein

Monster machte. Adam und Mateusz leisteten den Eid »aufs Leben«. Aber

ein Rätselrest, ein schwarzes Loch in Adams Seele blieb zurück.

Da gab es einen Bauern namens Erasmus, erzählte Konrad. Es kam die

Gestapo und fragte nach den Partisanen. Aber Erasmus schwieg. Vor

seinen Augen brachten sie seinen Sohn um. Erasmus schwieg. Sie

brachten seine Tochter um. Erasmus sagte kein Wort. Nicht einmal ein

Seufzer war von ihm zu hören. Sie brachten seine Frau um. Erasmus

schwieg.

Er hat Leben gereet, schloss Konrad, das Leben seiner Kameraden.

Um diese Opferbereitscha ging es. Das haen die beiden Jungen

verstanden. Hand in Hand sagten sie: Ich schwöre.

Aber –

Lange Zeit hae Adam es sich nicht bewusst gemacht, wie sehr Zweifel in

ihm nagten, Zweifel, deren Symptome seine Lehrer bemerkten, aber falsch

verstanden. Sie dachten, dass er, so wie einige andere Seminaristen auch,



an seiner Berufung zum Priesteramt zweifle, und sie begegneten ihm mit

einem milden Lächeln. Wussten sie doch, dass er nicht zum Priester,

sondern zum Soldaten bestimmt war. Aber in ihm arbeitete der Zweifel an

dem Schwur, den er mit Mateusz geleistet hae. Wie konnte man diesen

Treueschwur leben, der zu solch unmenschlicher Kälte gegenüber dem

Tod jener verpflichtete, denen man doch auch etwas geschworen hae,

nämlich Liebe und Treue? Könnte er zum Beispiel reglos und schweigend

zuschauen, wie Mateusz vor seinen Augen hingerichtet wird? Könnte er

das wirklich, solange er noch den Funken einer Hoffnung spürte, dessen

Leben reen zu können, und sei es durch einen Verrat, der eine List sein

konnte? Und umgekehrt: Würde sein bester Freund und Kampfgenosse

Mateusz wirklich schweigend zuschauen, wenn –

Er stellte Mateusz diese Frage, eines Nachts, Be an Be. Könntest du

das wirklich?

Es war eiskalt im Schlafsaal. An manchen Wintertagen wachten die

Seminaristen in der Früh auf und haen vor ihren Nasen Raureif auf den

Decken und Kissen. Aber nie hae er größere Kälte gespürt als in diesem

Moment. Als Mateusz antwortete: Ich würde dich eigenhändig erschießen,

wenn du auch nur sagen würdest, welche Farbe der Himmel hat.

Adam erschrak. Zugleich empfand er augenblicklich Scham, ein

brennendes schlechtes Gewissen.

Natürlich verstand er, dass es um den Schutz der Mitkämpfer ging, nicht

um das Glück des Freundes, sondern um die Freiheit Polens, das Glück des

Volkes. Aber –

Damals hae er keine Worte daür, aber er spürte ein starkes

Unbehagen, Ängste, Verwirrung, angesichts dieses unerträglichen

Widerspruchs: Es brauchte Helden zur Herstellung einer

menschengerechten Welt, aber wie menschlich würde die Welt sein, wenn

sie Unmenschliches von den Helden verlangte?

Es dure keine Verräter geben. Das war ihm klar. Daran dure es

keinen Zweifel geben, da gab es keinen Kompromiss. Er wusste damals, er

würde Mateusz nie verraten. Aber er wusste auch, Mateusz würde nicht



einen Groschen ür ihn zahlen, falls er entührt und Lösegeld ür ihn

verlangt werden sollte, denn »man zahlt nicht ür das Böse«.

Das hat er klipp und klar gesagt. Aber gäbe es da nicht doch einen

Kompromiss? So verrückt es klingen mag, einen Kompromiss, der keinen

Zweifel an ihrer Kompromisslosigkeit ließe?

Adam hae schlaflose Nächte. Er stellte den Schwur nicht in Frage, aber

zugleich spürte er, wie ihm Mateusz seit diesem Schwur, der sie auf Leben

und Tod verband, immer fremder wurde.

Erst rund dreißig Jahre später verstand er. Oder glaubte zu verstehen.

Nicht seine Ängste und Selbstzweifel sind das Problem gewesen, sondern

Mateusz' Unähigkeit zu zweifeln, sein Dogmatismus, seine geradezu

heilige Selbstgerechtigkeit, seine Bereitscha, Familie und Mitkämpfer zu

opfern, mit dem großen Gestus, dadurch kein Verräter des Volks zu sein.

So wie er damals, eiskalt und ohne ein Wort zu sagen, ja nicht einmal zu

seufzen, zugeschaut häe, wenn seine Schwester vor seinen Augen

erschossen worden wäre, so würde er heute zuschauen, wenn ein

antisemitischer Mob ihn, Adam, verprügelte und bespuckte.

Mateusz befeuerte als Ministerpräsident den Antisemitismus, »in

Verteidigung des polnischen Volks«. Polen waren grundsätzlich

unschuldig. Deutsche und Juden wollten dem polnischen Volk die Schuld

am Holocaust anhängen, aber Juden seien Miäter gewesen. Der Satz von

den »jüdischen Miätern«, das politische Spiel mit Antisemitismus, war

ür Adam ein Skandal. Das war der Moment, wo er merkte, dass er von

dem Mann verraten wurde, dem er im Untergrund sein Leben geopfert

häe. Hae Mateusz vergessen, an welchem symbolischen Ort sie ihren

Schwur geleistet haen? Vor dem Sarkophag des Judenbeschützers

Bolesław VI. Und Adams Vater, ein Jude, hae zusammen mit Mateusz'

Vater in der Untergrund-Armee gekämp. Hae er das vergessen? Adam

war jüdischer Herkun, das hae Mateusz gewusst, als er gemeinsam mit

ihm den Eid der Kämpfenden Solidarność ablegte. Er hae alles vergessen,

alles verraten. Sie waren beschützt worden, damals bei den Schulbrüdern

in Poznań, das Priesterseminar war Tarnung und nicht Einschulung in

religiösen Fanatismus. Mateusz' militanter Katholizismus, seine



Verachtung der Juden, sein Hass auf Moslems, auf alle Andersgläubigen

zeigte nicht, dass er seinem Schwur treu war, sondern, dass er ihn verriet,

seinen Schwur auf das Einstehen ür Freiheit. Ja, sie haen ür die Freiheit

gekämp. Und jetzt, aufgestiegen zum Regierungschef, ührte er das Land

so, als wäre es noch immer oder wieder besetzt und fremdbestimmt. Von

jüdischen Bankern und von Brüssel. Das war nicht Treue zum Schwur des

Freiheitskampfs, das war Verrat an der Freiheit, die sie errungen haen.

Er ist wahnsinnig, er ist gemeingeährlich!

Wer?

Da! Ein Interview mit Mateusz. Hör zu:

Ich möchte daran erinnern, die Polen waren die Ersten, die sich dem

Faschismus aktiv entgegengesetzt haben. Die Polen haben als Erste den

Kommunismus gestürzt, der Fall der Berliner Mauer ist auch unser Verdienst,

und ich sage, wenn wir weiterhin von der Europäischen Kommission ür

unsere souveränen Entscheidungen gemaßregelt und in unserer Entwicklung

behindert werden, dann wird Polen auch ür das Ende der Europäischen

Union sorgen.

Das Ende der Europäischen Union! Bie, Adam! Er ist ein Großmaul!

Wer nimmt das ernst?

Zum Beispiel diese Zeitung: die Financial Times.

Adam war wieder einmal spät nach Hause gekommen, sein Sohn Romek

lag schon im Be. Er setzte sich mit der Zeitung auf die Terrasse, sagte,

dass er bereits bei Exki ein Sandwich »Gezond« gegessen und keinen

Hunger habe. Aber ein Wyborowa täte ihm jetzt gut. Der Hund, den er

Maladusza nannte, sprang auf seinen Schoß, Adam kraulte ihn hinter den

Ohren und Dorota sagte: Willst du nicht noch bei Romek reinschauen? Er

schlä schon. Gib ihm einen Kuss. Damit er wenigstens den Geruch seines

Vaters nicht vergisst.

Dann saßen sie auf der Terrasse, es war einer der letzten lauen Abende

des Jahres, beide wollten nicht aufstehen und reingehen, ins Be, die



Kerze im Windlicht ging aus, da sprangen die Lichtpünktchen am Himmel

an, und Adam sagte:

Das Problem ist: Erasmus ist ür Mateusz ein polnischer Bauer.
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Dass sich die Entfremdung zwischen den Blutsbrüdern schließlich zu Hass

steigerte, ging auf den 19. Oktober 2017 zurück.

An diesem Tag betrat ein Mann die Postfiliale Plac Defilad im Zentrum

von Warschau, in der linken Hand trug er einen Kanister mit

Brandbeschleuniger, in der rechten einen klobigen Gheoblaster, an seiner

Schulter hing eine Umhängetasche aus Leinen mit dem Aufdruck »Nikt

nie ma prawa być posłusznym«, ein Werbegeschenk der Buchhandlung

Tarabuk. Vor dem Schalter stellte er Kanister und Musikgerät bedächtig ab

und zog ein Dutzend Briefe aus der Umhängetasche, die, zum Erstaunen

des Postbeamten, an die Ministerpräsidentin, ihren Stellvertreter, an die

Mitglieder der Rada Ministrów, der polnischen Regierung, und an die

Chefredakteure von Gazeta Wyborcza und Rzeczpospolita und andere

ührende Journalisten adressiert waren. Der Schalterbeamte legte

pedantisch jeden einzelnen Brief auf die Waage, obwohl sie eindeutig alle

gleich groß und gleich schwer waren, und studierte die Namen der

Adressaten.

Der Mann sah geduldig zu, wie die Briefe gewogen, mit Marken

versehen und schließlich so san gestempelt wurden, als wollte der

Beamte die hohen Empänger der Briefe nicht verletzen.

Dass dieser Mann einen Benzinkanister mit sich trug, sei ihm nicht

aufgefallen, sagte der Postbeamte später der Polizei. Als er am Schalter vor

ihm stand, habe er den Kanister schon abgestellt gehabt, und als er dann

gegangen ist, habe er ihm nicht nachgeschaut, auch weil er selbst dann

sofort zu seinem Vorgesetzten gelaufen sei. Aber verdächtig, ja, verdächtig

sei ihm der Mann natürlich gewesen, absolut, wegen der Empänger der

Briefe, die er aufgegeben habe. Wer schreibt schon Briefe an die


