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Fiir meine Enkel Janek und Kamil.
Irgendwann werden sie Fragen stellen.
Ich werde nicht mehr antworten konnen, aber ich kann
ihnen diese Erzdhlung hinterlassen,
iiber »damals«,
mein Jetzt.



Die Erweiterung



Prolog



Zwerge haben die Welt erobert. Tomislav »Tommy« Vysoky war verbliiftt,
als ihm das klar wurde. Er war ein zwei Meter fiinf grofler junger Mann,
der Transkulturelle Kommunikation an der Universitat Wien studierte, wo
er auch bei den Uni Wien Emperors Basketball spielte. Um sein Studium zu
finanzieren, nahm er immer wieder Halbtagsjobs an, seit einer Woche
arbeitete er als Saalaufsicht im Weltmuseum, einer Dependance des
Kunsthistorischen Museums in der Wiener Hofburg. Dienstag und
Mittwoch am Vormittag, Freitag am Nachmittag, das konnte er gut mit
Studium und Training verbinden. Diensteingeteilt war er in der
Riistkammer, der bedeutendsten historischen Waffensammlung Europas,
deren Objekte alle im Zusammenhang mit hochpolitischen Ereignissen
entstanden waren, wie Reichstagen, Kronungen, Feldziigen, und die vom
Aufstieg und Fall von Dynastien und Wendepunkten der europaischen
Geschichte »erzadhlten«, wie es im Katalog hief3. Tommy Vysoky fand,
dass das eine unsinnige Formulierung war, die Objekte erziahlten gar
nichts, die Reihen von Riistungen standen stumm da, man miisste
jemanden danebenstellen, der erzdhlen konnte. Aber das war nicht seine
Aufgabe. Er sollte nur aufpassen, dass niemand den Riistungen zu nahe
trat. Kernstiick seines Aufsichtsbereiches war die »Heldenriistkammer,
eine Sammlung von Schwertern, Hellebarden, Helmen, Harnischen,
Riistungen und Kriegstrophien, vor allem Fahnen und Standarten, der
berihmtesten Feldherrn des 15. und 16. Jahrhunderts, Eroberern und
Verteidigern der abendlandischen Welt. Aber fiir Tommy Vysoky strahlten
diese glanzenden und schimmernden Objekte nicht die Aura von
machtigen, starken Mannern aus, von Siegern in unzahligen Schlachten,
von Herrschern tiber die damals bekannte Welt, ihn wunderte vielmehr,
wie klein diese Mdnner gewesen waren. Sah man ihre Riistungen, konnten
sie kaum grofler als einen Meter sechzig gewesen sein. Im Grunde Zwerge.



Wiirde man ihn einen Kopf kiirzer machen, dachte Tommy, rein bildlich
natiirlich, er ware immer noch grofier als zum Beispiel dieser Kriegsherr
namens Skanderbeg, vor dessen Helm, der wie fiir einen Kinderkopf
gemacht schien, jetzt gerade mit grofier Ehrfurcht ein deutscher Tourist
stand.

Severin Osterkamp aus Darmstadt, Musiklehrer am dortigen Ludwig-
Georgs-Gymnasium, war verbliftt. Er war nur deshalb in die Riistkammer
gegangen, weil es seinem Selbstverstindnis und seinem Anspruch
entsprach, beim Besuch eines bedeutenden Museums durch jeden Raum
zu wandern, durch jeden! Schliellich hatte er Eintritt fiir das ganze Haus
bezahlt. Und man konnte nie wissen, ob nicht irgendwo eine
Uberraschung wartete, auf die sein Reisefiihrer nicht hinwies. Und da war
sie. Die Uberraschung. Der Helm des Skanderbeg. In einer Vitrine, die ihn
sofort bei Betreten des Raums angezogen hatte, weil sie, von innen
beleuchtet, diesen Helm glitzern und strahlen liefl. Die anderen hier
ausgestellten Helme lagen im Schatten, hinter Kordeln. An denen ging
Professor Osterkamp einfach vorbei.

Er las die Legende und staunte. Als Musikprofessor kannte er natiirlich
die Vivaldi-Oper »Skanderbeg«. Erst vor wenigen Wochen hatte es eine
konzertante Auffithrung am Staatstheater Darmstadt gegeben. Aber
Skanderbeg war fiir Professor Osterkamp einfach eine Figur der
Opernliteratur, er hatte nie gedacht, eines Tages vor einem Helm zu
stehen, den diese Figur wirklich in Schlachten getragen hatte.

Er ziickte sein Smartphone, schaute fragend zur Saalaufsicht, die
aufmunternd nickte, und fotografierte diesen eigentiimlichen Helm mit
dem Ziegenkopf auf dem Helmscheitel.

Dann hastete er weiter, es gab noch so viele Séle und Raume in diesem
Museum.

So historisch bedeutend die Riistkammer des Kunsthistorischen Museums
auch war, ein Touristenmagnet war sie nicht. Tommy Vysoky konnte oft
zwanzig oder dreiflig Minuten ungestort mit seiner Freundin oder den



Emperors whatsappen, bis der nidchste Besucher kam. Aber heute, es war
seltsam, da kam schon der néachste.

David Bryer aus London, Journalist der BBC im Ruhestand, machte,
frustriert vom Brexit, eine ausgedehnte sentimental journey auf dem
Kontinent.

Er war von der Ringstraf3e unterwegs iiber den Heldenplatz zur
beruihmten Konditorei Demel auf dem Kohlmarkt, vom Reisefiihrer
dringend empfohlen, wo er diese kostlichen viennese Mehlspeisen
probieren wollte, bevor er am nachsten Tag nach Prag weiterreiste. Ein
Wolkenbruch, gerade als er am Weltmuseum vorbeiging, lief3 ihn ins
Museum flichten. Beeindruckt von der imperialen Pracht der Hofburg,
ging er die Marmorstiege hinauf, befand sich plotzlich in der Riistkammer,
ging an einer Armee von Riistungen vorbei und stand schlieB3lich vor der
Vitrine, in der dieser seltsame Helm mit dem Ziegenkopf schimmerte. Das
war im Unterschied zu allen anderen Helmen in diesem Raum sozusagen
seine unique selling proposition. Wer setzt sich eine Ziege auf den Kopf,
dachte David Bryer und las die Legende. Er staunte nicht schlecht.

Er wohnte in London in Inverness Terrace, wo er tdglich an der Ecke zu
Porchester Gardens am Skanderbeg-Denkmal vorbeikam. Zumindest
wusste er, dass auf dem Sockel dieses Denkmals der Name Skanderbeg
stand. Und vor vierzig Jahren, nein, noch ldnger her, hatte er sich dort mit
Maédchen verabredet. Treffen wir uns beim Skanderbeg! Aber dass dieser
Skanderbeg eine Art General Wellington des Spétmittelalters war, das
hatte er nicht gewusst. Er wird, zuriick in London, das Denkmal an der
Ecke seiner Strafle mit anderen Augen sehen. Oder tiberhaupt: sehen.

Tommy Vysoky war verwundert. Da kam schon wieder jemand. Eine
zierliche Person, sie, ja sie, wiirde sogar in eine der hier ausgestellten
Riistungen passen. Eins sechzig, schétzte er. Sie hatte langes nasses Haar,
das sie hin und her warf, dass die Tropfen nur so flogen, Tommy Vysoky
machte sie auf Englisch darauf aufmerksam, dass sie das bitte unterlassen
moge, die eisernen Riistungen konnten durch Flugrost Schaden nehmen.
Das war ein Gedanke von ihm, er wusste nicht, ob das wirklich so war, ob



es das hier gab: Rost. Sie bat um Entschuldigung, yes, scusi, Tommy
reichte ihr ein Papiertaschentuch, grazie, mit dem sie sich das Gesicht
abwischte. Sie trug einen grofien Rucksack, was hier eigentlich verboten
war, aber Tommy dachte, wenn sie unten damit durchgekommen ist, was
sollte er sich hier jetzt wichtig machen, sie wird schon keinen Helm
stehlen wollen.

Patrizia Barella war eine Musikstudentin aus Rom, die nach Wien
gekommen war, um ihr Violine-Studium durch Privatstunden bei
Professor Hollerer zu kronen beziehungsweise durch den Eintrag in ihrer
Biographie »Studium in Wien bei Professor Hollerer« ihre
Zukunftschancen zu verbessern. Man sagte, dass jeder Violinist vor einer
internationalen Karriere an diese Weggabelung kommt: »Zur Holle oder
zu Hollerer«.

Als sie an einer Reihe von Riistungen, Schwertern und Helmen
vorbeigegangen war, bei denen die schiere Menge faszinierend war, aber
kein einzelnes Objekt als solches, stand sie vor diesem Helm mit dem
Ziegenkopf, der definitiv anders war und anders prasentiert wurde, in
einer eigenen Vitrine als Solitér, auf eine Weise beleuchtet, als wiirde ein
Mann, der diesen Helm aufsetzte, dadurch auch einen Heiligenschein
haben.

Patrizia las die Legende und rief so ekstatisch, dass Tommy erschrak:
Mannaggia, non posso crederci! Ich glaub's nicht, Wahnsinn!

Scusi, scusi, alles gut! Patrizia wohnte in Rom bei ihren Eltern auf der
Piazza Albania, und dort gab es ein Denkmal »Athleta Christi
Skanderbeg«. Sie hatte keine Ahnung gehabt, wer das war, aber sie hatte
seinerzeit in der Schule einen Aufsatz zum Thema »Ich erforsche mein
Viertel« schreiben miissen, und da hatte sie geschrieben (woran sie sich
jetzt erinnerte): »Auf dem Platz steht ein Denkmal von einem Mann mit
Hornern auf dem Kopf. Meine Eltern wissen nicht, wer das war, aber er
muss wichtig gewesen sein, weil sonst wiirde er nicht auf unserem Platz
stehen.« Sie machte ein Foto, das musste sie ihren Eltern schicken, und



ihrer besten Freundin Lina, mit der sie so oft am Fuf} des Denkmals
gesessen hatte.

Da kam ein Mann zielstrebig in den Saal geeilt, es war eindeutig, dass er
wusste, was er sehen wollte. Das war Fatos Velaj, ein bildender Kiinstler
aus Albanien, der eine grof3e Ausstellung in einer Wiener Galerie hatte. Er
war an diesem Tag aus Tirana gekommen und wollte unbedingt noch vor
der Vernissage den Helm des Skanderbeg sehen, aus purem Nationalstolz,
fiir ihn war dieser Helm ein Symbol fiir die Bedeutung der Skipetaren fiir
Europa. Er dachte -

In diesem Moment sagte Tommy Vysoky: Wir schlieffen in fiinf
Minuten. Bitte begeben Sie sich zum Ausgang. Wir schlieflen.

Aber -

Wir schlieflen in fiinf Minuten!

Fatos Velaj machte noch in derselben Nacht im Hotelzimmer eine
Gouache mit dem Titel »Europa: Wir schliefen in fiinf Minuten«.



Erster Teil

Das Ganze und seine Gegenteile.






1

Diesen Namen wird man sich merken miissen: Fate Vasa.

Am 6. September 2019 schrieb er Geschichte. Zumindest eine
Geschichte, wie sie ein Dichter in der Welt, die den Staatenfuhrern
entglitt, schreiben konnte. Er hatte eine Idee — und keine Ahnung, welche
Dynamik diese Idee entwickeln wiirde.

Er war dabei, als der albanische Ministerprasident mit dem
franzosischen Prasidenten telefonierte.

Avec respect, Monsieur le Président, briillte der Ministerprasident ins
Telefon, Ta dhjefsha surratin!

Das war ein in Albanien gebrauchlicher, oft leichthin gesagter, aber
zwischen Staatsméannern unfassbar zotiger Fluch, den man vorsichtig mit
»Ich scheifle in dein Gesicht!« iibersetzen kann. Dagegen war der nachste
Satz, nicht mehr gebriillt, sondern nur noch gezischt, geradezu kultiviert:
T'u harrofté emri! - Dein Name soll vergessen werden!

Excusez. Je ne comprends rien a vos simagrées.

Dieses Telefonat fiihrte allerdings zu keinen diplomatischen
Verwicklungen, zumindest zu keinen, die grofier waren als die
Verstimmung zwischen den beiden Landern, die ohnehin schon bestand.
Das lag natiirlich daran, dass der albanische Ministerprasident in seiner
Muttersprache fluchte, wahrend der franzésische Prasident zu diesem
Telefonat zwar den Sherpa, also seinen diplomatischen Berater, den
Balkan-Experten des Auflenministeriums, sowie den fiir Europapolitik
zustandigen Minister zugezogen hatte, aber keinen Dolmetscher aus dem
Albanischen. SchliefSlich war im Elysée bekannt, dass der albanische
Ministerprasident perfekt Franzosisch sprach, das war Standard in
Albanien, wo man vom anarchistischen Kuinstler bis zum Diktator nichts
werden konnte, ohne in Paris studiert zu haben.

Der Ministerpréasident, von seinem engeren Kreis zK (Zoti Kryeministér)
oder einfach Chef genannt, beendete das Telefonat abrupt und stellte mit
grofler Erregung sofort die Frage an die Runde seiner Berater, wie der
Name des franzosischen Préasidenten laute. Sein Gesichtsausdruck und



seine abwehrend nach vorn gestreckten Handfldchen signalisierten, dass
er keine Antwort wiinschte. Alle im Raum Anwesenden schwiegen. Er
nickte befriedigt. T'u harrofté emri!

Der franzdsische Prasident hatte am Tag davor durch ein Veto im
Europaischen Rat verhindert, dass die Union Beitrittsverhandlungen mit
Albanien aufnahm. zKk hatte Wahlen mit dem Versprechen gewonnen,
Albanien in die Europaische Union zu fithren. Nun aber blieb Albanien
Kandidat ohne konkrete Perspektive und sollte erst weitere Bedingungen
erfillen, Monitorings noch und noch, Evaluierungen von Reformen durch
EU-Delegationen, konfrontiert mit neuen Listen mit Forderungen, denen
nachzugeben von den Nationalisten heftig kritisiert werden wiirde.

Und dann fragte der Ministerpréisident, wie der Staatspréasident Chinas
heifle, und er forderte mit aufmunternden Handbewegungen dazu auf,
dessen Namen zu nennen. Eilfertig antworteten die Anwesenden im Chor:

Xi! Xill! Xi Jin! Ping!

Ja! China. Ganz richtig, sagte Pressesprecher Ismail Lani, Albanien habe
da ja eine eigene Geschichte, eine gewisse Tradition —

»Tradition?«, rief der Ministerprasident erregt, »Ich scheifle auch auf
die Tradition. Die albanische Geschichte ist doch nur ein langer Albtraum
von Fremdbestimmung und Unterdriickung, Besatzung durch Tiirken,
Griechen, Italiener, Deutsche! Und kommunistische Diktatur. Ein Diktator,
der chinesischer als Mao Zedong sein wollte, ist doch auch keine
Tradition. Und dann die Mafia -«

Interessant, dass er auch die Mafia erwihnte, eigentlich ein Tabu.
»Nein, wir haben keine Tradition, setzte er fort, »wir sind aus einem
langen Albtraum aufgewacht, nur um von Europa so vor den Kopf
gestofien zu werden, dass wir benommen gleich in den nachsten sinken.
China ist jetzt einfach eine realpolitische Karte in diesem Spiel. Aber —«

Die Vertrauten von zK, die in seinem Biiro versammelt waren, sahen
sich schweigend an.

Aber?

Bevor der Ministerprasident weitersprechen konnte, warf Ismael Lani
ein:



»Aber ... aber ... das kdnnen Sie so nicht sagen, Zoti Kryeministeér ...
nicht laut sagen ... keine Tradition ... keine Geschichte ... ich sage nur:
Skanderbeg. Unser Nationalheld! Das ist doch unsere Geschichte, die
Erinnerung an ihn, unsere Identitét, die stolze Tradition, an der sich die
Nation immer wieder aufrichtet!«

Der Chef machte eine verachtliche, wegwischende Handbewegung.
»Skanderbeg. Aha. Lieber Ismail, geh bitte zum Fenster und schau
hinaus.«

»Ja. Und?«

»Sag mir, was du siehst. Siehst du den Skanderbeg?«

»Ja, ich kann ihn sehen.«

»Und was macht er?«

»Nichts. Was soll er machen?«

»Er macht also nichts? Eben. Was soll er auch machen? Er ist doch nur
ein Denkmal draufien auf dem Platz, an dem die Menschen vorbeirennen.
Siehst du einen Passanten, der zu ihm aufschaut? Und sein Helm und sein
Schwert liegen in einem Museum in Wien. Ein Mann aus dem
16. Jahrhundert —«

»15. Jahrhundert!«, warf Ismail Lani ein.

»Ein Mann aus dem 15. Jahrhundert — damit soll ich das Land in die
Zukunft fithren? Soll ich jetzt vielleicht noch ein Schwert erheben?«

Schweigen. Bis der scheue Fate Vasa, der weltweit erste Lyriker im
Think-Tank eines Staatschefs (in seiner Personalpolitik war der
Premierminister eigen, in seinem Beraterstab gab es fiinf Kiinstler!), mit
einem Einwurf befreites Gelachter und Beifall ausloste: »Schwert
natiirlich als Metapher! Skanderbegs Helm und Schwert, wofiir steht das?
Fiir die Idee eines geeinten Albaniens. Darum ist er ja unser Nationalheld:
weil er der Erste war, der die albanischen Stamme geeint hat. Und jetzt
geht es doch nur um dieses Signal, ich betone Signal: Wenn den Europiern
Albanien heute zu klein ist, um es ernst zu nehmen, dann musst du
sozusagen Skanderbegs Schwert ziicken, symbolisch, verstehst du, als
Gestus: Grof3albanien! Die Deutschen durften sich vereinigen, und wir
sollen es nicht diirfen? Mit den Albanern im Kosovo und den Albanern in



Mazedonien ... Wir stellen diesen Anspruch — und was wird passieren?
Kann die EU das wollen? Eine neue Lunte am Pulverfass Balkan? Sie wird
blitzschnell doch bereit sein, Zugestandnisse zu machen und
Beitrittsgesprache mit uns aufzunehmen.«

Der Chef sah Fate nachdenklich an, diesen seltsamen Menschen, der die
schonsten Gedichte schrieb, vollendete Kunst, und der so hasslich war, ein
Missgeschick der Natur, lange sah er ihn an, dann nickte er.

Pressesprecher Ismail Lani sagte: Aber -

Der Chef schiittelte den Kopf und Ismail schwieg.

Das war der Beginn der Geschichte. Wenige Monate vor der groflen
europaischen Balkankonferenz in Poznan, Polen. Eine Lunte.

2

Bereits wenige Tage nachdem seiner Frau die Gottesmutter Maria erschienen
war, wusste Jaroslaw, dass er sich scheiden lassen musste. Mit dieser Frau,
das war ihm klar, konnte ein Mann nicht mehr gliicklich werden — und nicht
einmal in Polen politische Karriere machen. Aber just der Ausléser fiir seinen
Wunsch, sich endlich scheiden zu lassen, war zugleich das Hindernis: die
ehemals so zynische Frau, die jederzeit zu jedem Agreement bereit gewesen
war, wenn es nur ihr Leben in Luxus garantierte, wollte nun, von der
Gottesmutter erleuchtet, keine Zustimmung geben, die vor Gott in einem
heiligen Sakrament geschlossene Ehe zu trennen.

Adam Prawdower schlug das Buch zu. Wollte er das weiter lesen? Der
Roman war Tagesgesprich, ein Schliisselroman iiber die politischen Eliten
in der Hauptstadt. Ist ein gewisser Abgeordneter schwul und deshalb
erpressbar? Es war nicht klar, wer dieser Abgeordnete war, aber jeder
hatte seine Vermutung. Ist ein hochrangiger Beamter im Ministerium fiir
wirtschaftliche Entwicklung wirklich korrupt? Leitete er Eu-Fordergelder
an eigene Firmen weiter, die von Strohménnern fiir ihn gefithrt wurden?
Wer war damit gemeint? Hat ein Regierungsmitglied — welches? Jeder



wusste: Der! Nein: Der! — ein Verhaltnis mit einer Parteisekretarin, die
plotzlich bei der polnischen Bahn einen hochdotierten Verwaltungsposten
bekommen hatte?

Es war ein Schundroman voll von Verleumdungen, aber unangreitbar,
weil die Verleumdeten nicht eindeutig identifizierbar waren, Fiktion, die
sehr simpel weit verbreitete Vorurteile bediente, ein Spiel mit Phantasien,
das weitergespielt wurde in den sozialen Netzwerken, blubbernden Blasen
— wer ist der Politiker, dessen Frau eine Marienerscheinung hatte? Wer ist
der schwule Abgeordnete?

Dariiber diskutierte ganz Warschau? Uber Geriichte! Adam war
fassungslos. Aber niemand sprach tiber den wirklichen Skandal, der sich
doch vor aller Augen abspielte: namlich den politischen Verrat des
Ministerpréasidenten. Die Ideale ihrer Kampfzeit, alle verraten und
verkauft. Was sie erkdmpft, was sie errungen hatten, wird Schritt fiir
Schritt wieder zuriickgenommen und zerstort. Aber die Wahler
diskutieren, wer der Politiker war, dessen Frau eine Marienerscheinung
hatte. Es war deprimierend.

Dorota machte sich Sorgen. Adam war verschlossener und nachdenklicher
als sonst. First der Finsternis, sagte sie, aber er lachte nicht. Wann hatte
sie ihn das letzte Mal lachen gesehen? Am Samstag vor drei Wochen, als
er nach einem langen Spaziergang mit einem Hundewelpen nach Hause
kam.

Was ist das?

Eine polnische Bracke, Ogar Polski. Du kennst doch diese
Hundeboutique Une vie de chien in der Avenue de la Chasse. Ich bin
vorbeigekommen, dort sah ich ihn in der Auslage.

Er setzte den kleinen Hund auf den Terrassenboden, schubste ihn und
lachte. Er lachte, als der Hund umfiel und sich wieder aufraffte.

Dorota war wiitend.

Ich bin nur noch drei Monate in Karenz, sagte sie. Und dann?

Der Jagdhund der Konige, sagte er. Er wird euch beschiitzen.

Euch? Wer ist euch? Unser Sohn und ich? Warum sagst du nicht uns?



Er schubste den Welpen und lachte.

Jetzt hatten sie auch noch einen Hund, der ins Haus pinkelte. Adam
kiimmerte das nicht, er kam spét von der Arbeit, dann safy er noch lange
auf der Terrasse oder in seinem Zimmer, griibelte in seiner typischen
Haltung, den Kopf gesenkt, die linke Hand auf sein verstiimmeltes Ohr
gelegt, oder er las und machte Notizen.

Dorota liebte ihren Mann. Seine distanzierte Art, selbst wenn er »Ich
dich auch!« sagte, seine Schwierigkeiten mit unbeschwerter Vertrautheit -
das musste sie verstehen. Und sie verstand es, aber manchmal fragte sie
sich doch, warum? Warum musste sie das verstehen? Miussen, das ist doch
keine Kategorie der Liebe. Aber dann kam wieder ein Moment, wo er
Sétze sagte, die ihr das Gefiihl gaben, ihrem Mann wieder
nahergekommen zu sein, und schon war sie wieder gefangen in der Falle
des Verstehens. Dann wieder sein Schweigen. Und was sie nicht verstehen
wollte und nie verstehen wiirde, war sein Hass, in den er seit einiger Zeit
geradezu vernarrt war. Er lief§ nicht zu, dass er abkiihlte, jedes Wort der
Vernunft oder der Besanftigung wischte er weg.

»Nein, es ist nicht Hass. Es ist Treue. Wir haben einen Eid geleistet.«

Der Hass vergiftete seine Seele und wiirde womoglich noch ihre Ehe,
wenn nicht gar ihre Existenz zerstoren. Dieser ihrer Meinung nach véllig
irrationale Hass auf seinen ehemals besten Freund Mateusz, den durch
einen Eid in Kindertagen auf ewig mit ihm verbundenen »Blutsbruder« -
den heutigen Ministerprasidenten der Republik Polen.

Dorota fand es verriickt, sinnlos, vollig unnétig, eine Lebensfreundschaft
zu zerstoren wegen des Vorwurfs eines Verrats, der fiir sie nicht wirklich
nachvollziehbar war. Ist es wirklich ein Verrat, wenn sich zwischen den
politischen Idealen der Jugend und dann den Moglichkeiten der
Realpolitik eine Differenz ergibt? Ist es wirklich erwiesener Verrat, wenn
man einem Jugendfreund, der Karriere gemacht hatte, Absichten
unterstellt, die nie von ihm geduflert wurden?



»Er hat sie geduflert! Er hat es klipp und klar gesagt!«
»Klipp und klar? Wahlkampfrhetorik!«

Sie hatten doch mit polnischer Innenpolitik nichts zu tun. Sie lebten in
Briissel, in einem komfortablen Haus mit einem schonen Garten nach
hinten hinaus, in Merode, Rue d'Oultremont, grofle Rosenstdcke im
Garten, der Verkédufer des Hauses ist besonders stolz auf die Rosen
gewesen. Hier: die Rose »Doktor Kurt Waldheim«, benannt nach dem
friheren UNO-Generalsekretar, der eine Botschaft an Auf3erirdische ins
Weltall gesendet hat, erinnern Sie sich? Nein? War wohl vor Threr Zeit.
Hier, diese Rose heifit »Doktor Wolfgang Schiissel«, die habe ich von
daheim mitgebracht, aus Niederosterreich, leider sehr anfallig fiir Lause,
man kann sie zunichst ganz gut behandeln mit Brennnessel-Sud, aber
dann braucht man stiarkeren Tobak.

Haben alle Thre Rosen einen Doktortitel?, fragte Dorota.

Diese hier nicht, mein absoluter Liebling, die Rose »Wiener Blut,
tiefrote Bliiten, keine Dornen. In diese Rosen konnen Sie sich hineinlegen
wie in ein weiches Bett.

Also in Blut schwimmen?

Der Verkaufer lachte. Er lief3 noch einen Kanister Gift zuriuck, mit dem
man Waldheim, Schiissel und Wiener Blut behandeln musste, »um immer
eine Freude mit ihnen zu haben«, und Dorota liebte den Garten, die Rosen,
die Waschbeton-Terrasse mit dem Grill, der im Briisseler Regen verrostete,
aber immer noch seinen Dienst tat, wenn Adam die Wirste vom Boucher
Lanssens mitbrachte, die besten Grillwirste Brussels. Sie hatten nicht nur
das Gefiihl, Glick gehabt zu haben und ein gutes Leben zu fiithren,
sondern auch ein sinnvolles Leben, weil sie nicht blof} irgendwelche Jobs
hatten, sondern berufliche Aufgaben, mit denen sie sich identifizierten.
Adam arbeitete in der Europédischen Kommission, in der Generaldirektion
fiir Nachbarschaftspolitik und Erweiterung, wo sie ihn kennengelernt
hatte, als sie nach ihrem Jura-Studium in Bologna und ihrem Master-
Abschluss in European and Transnational Law an der Universitat
Gottingen als Trainee nach Briissel gekommen war. IThr Vater war Pole,



der nach Verhangung des Kriegsrechts in den Westen gefliichtet war, ihre
Mutter Italienerin. Dorota war knapp sieben Jahre alt, als der Eiserne
Vorhang fiel. Ihre Grofleltern in Polen hatte sie ein paar Mal besucht,
zunichst mit ihren Eltern, spater auch alleine, sie war Italienerin, fiithlte
sich allerdings irgendwie auch als »Herkunfts-Polin«, aber polnischer
Patriotismus oder Nationalismus waren ihr vollig fremd. Sie erinnerte
sich, mit welch groflem Befremden sie ihrem Grofivater gegeniibersaf3, als
er eine Hasstirade auf »die Deutschen« geradezu spuckte, wahrend sie in
Gottingen studierte und einen Kommilitonen liebte, der Hermann hie83.
Wie gliicklich die Grofieltern waren, als sie wenig spater Adam heiratete,
einen Polen aus einer berithmten Familie. Dass sie das noch erleben
konnten.

Du bist européischer Beamter! Du spielst keine Rolle mehr in Warschau!
Was kiitmmert dich polnische Innenpolitik?

Innenpolitik? Dorota, bitte, wir bereiten die Balkankonferenz in Poznan
vor. Das ist Europapolitik. Und Mateusz ist da natiirlich der Gastgeber.
Wenn du wiisstest, wie oft da interveniert wird. Anrufe, Mails ...

Der Ministerprasident ruft dich an?

Nicht er selbst. Er hat seine Leute. Er dirigiert sie wie eine Armee. Und
eine Armee kommt nicht in friedlicher Absicht.

Adams und Mateusz' Familien waren seit Generationen eng miteinander
verbunden. Schon seit dem Januaraufstand von 1863, als die Grofivater
ihrer Grof3vater gemeinsam in derselben Partisaneneinheit gegen die
Russen gekampft hatten. So weit gingen die Geschichten zuriick, die in
ihren Familien erzdhlt wurden. Dann waren ihre Grof3viter
vaterlicherseits im Untergrund, in der Armia Krajowa, der Heimatarmee,
im Kampf gegen die Nazis. Dann die Vater, ab 1981 wieder im Untergrund,
im Kampf gegen die Kommunisten, die das Kriegsrecht ausgerufen hatten
und die Solidarnosé niederschlugen. Sie bauten die Untergrundarmee
Kdmpfende Solidarnos¢ auf, eine Waffenwerkstatt, einen Piratensender,
einen Nachrichtendienst. Sie wechselten von Versteck zu Versteck, sie



organisierten Sabotage-Akte, Sprengstoffanschlage, entfithrten und
toteten Offiziere des Stuzba Bezpieczenstwa, des polnischen Geheimdiensts,
in dessen Kellern gefoltert und gemordet wurde. Die fremden Viater. Adam
und Mateusz waren beide dreizehn, als die Vater untertauchten, ihre
Miitter sahen ihre Méanner danach nur einige wenige Male, in
konspirativen Wohnungen oder in einem Waldversteck, in das sie von
Mitkampfern gebracht wurden. Adams Mutter wurde schwanger, ein
halbes Jahr spater die Mutter von Mateusz. Beide brachten Tochter zur
Welt, die wie Schwestern aufwachsen sollten. Adam und Mateusz aber
wurden damals zu den Schulbriidern in Poznan gebracht, das war der
beste Schutz fiir die S6hne der mittlerweile vom sB identifizierten
Untergrundkampfer, ihre Uberstellung in das Reich der heiligen
romischen Kirche, in das auch der Geheimdienst nicht so einfach
Zugriffsmoglichkeiten hatte, ihre Ausbildung zum Priesteramt. Adams
judischer Vater wurde verschwiegen, Adam war getauft, so stand es in
seinen Papieren, das geniigte. Und hier begann, von beiden noch lange
Zeit unbemerkt, die Entfremdung der beiden jungen Manner, die sich am
Ende zu Hass steigern sollte. Aber riickblickend ging alles auf diese
Periode zuriick.

Als sie vierzehn wurden, sprachen sie den Eid der Kdmpfenden
Solidarnosc vor einem Vertreter des Untergrunds, den ihre Viter geschickt
hatten. Nach einem Segen des Pater Prior wurden sie mit diesem Mann,
der sich Konrad nannte, alleine gelassen.

Mit ihm stiegen sie hinab in die Katakomben der St.-Peter-und-Paul-
Kathedrale, zum Sarkophag von Bolestaw vi., Herzog von Grof3polen. War
es Zufall oder wusste Konrad von der jiidischen Herkunft Adams?
Bolestaw hatte 1264 das Statut von Kalisch erlassen, ein Toleranzpatent,
das die Stellung der Juden in Polen definierte und die Grundlage fiir deren
relativ autonome Existenz schuf, die bis zum Ende des 18. Jahrhunderts
wirkte. Mit dem Statut wurden unter anderem Strafen fiir die Schandung
von jiidischen Friedhofen und Synagogen angedroht. Das Statut enthielt
Vorschriften zur Bestrafung jener, die Juden des Ritualmords



beschuldigten. Es regelte die Handelstétigkeit durch die Juden und
sicherte ihnen die Unantastbarkeit des Lebens und des Besitzes zu.

Wenn Adam spiter daran zuriickdachte, konnte er nicht glauben, dass
es Zufall gewesen sein sollte, dass sie ihren Eid vor den Gebeinen dieses
judenfreundlichen Herzogs von Grof3polen abgelegt hatten. Die Manner
des Untergrunds, die Kdmpfer fiir ein freies Polen, iberlielen nichts dem
Zufall. Wenn sie Waffen einsetzten, dann immer geplant und
wohliiberlegt, niemals spontan, und genauso bewusst gingen sie mit
Symbolen um, mit den Zeichen, die sie setzten. Diese Gewissheit war fiir
Adam von grofiter Bedeutung.

Konrad eroffnete ihnen, dass sie natiirlich nicht fir das Priesteramt
bestimmt seien, ihre Berufung sei eine andere.

Es war kalt, sehr kalt, und Adam und Mateusz hatten nur ihre weiflen
Seminaristenhemden an, aber sie glithten in ihrem Wunsch, hier im
Untergrund des heiligen Polens in die Armee ihrer Viter aufgenommen zu
werden. Sie legten einander die Arme um die Schultern, dann begann die
Einschulung und Konrad sprach von — Madchen.

Es sei nun die Zeit gekommen, sagte er, da sie vorbereitet sein miissten.
Sie werden beginnen, sich fiir Madchen zu interessieren, sie werden sich
verlieben, erste Enttduschungen erleben, hadern mit ihrer Unsicherheit,
leiden unter Angsten, aber all diese Schmerzen werden nichts anderes sein
als die Geburtsschmerzen der Freiheit, die ihnen geblieben ist: der Freiheit
zu lieben. Die Liebe hat vielerlei Gestalt, man muss sich dafur
bereithalten, aber man kann sich nicht darauf vorbereiten, seine
Reaktionen nicht planen, ausgenommen die eine: sich immer zu fragen, ob
die Liebe ein Gefiithlssturm ist, der zum Verlust von Kontrolle zu fithren
droht, oder die Grundlegung bedingungsloser Solidaritat. Wie sicher kann
ich sein, dass mich nicht ausgerechnet der Mensch, den ich liebe, verrat,
aus Angst um das eigene Leben oder aus Enttduschung oder aus
Rachsucht wegen erlittener Krankungen? Im Zweifelsfall miissen sie
schweigen, auch wenn sie lieben. Dazu gibt es nichts anderes zu sagen.
Worauf sie aber vorbereitet sein miissen —



Er machte eine Pause, sah sie an, stief3 seinen Zeigefinger in Richtung
Adam und fragte: Welche Farbe hat der Himmel?

Blau.

Falsch, sagte Konrad, ganz falsch.

Erstaunt, verwirrt driickten sich Adam und Mateusz fester aneinander.

Worauf ihr vorbereitet sein miisst, sagte Konrad, sind die Verhore. Und
wenn ihr verhort werdet, dann muss klar sein: Thr wisst nichts. Das muisst
ihr mit aller Konsequenz befolgen: Ihr wisst nichts. Welche Farbe hat der
Himmel? Thr wisst es nicht. Sie sollen aus dem Fenster schauen, aber ihr
wisst es nicht. Vielleicht ist er blau, vielleicht ist er grau, vielleicht ist er
schwarz, weil Gewitterwolken aufziehen, woher wollt ihr in der
Verhorzelle wissen, welche Farbe der Himmel hat? Sie sollen aus dem
Fenster schauen. Sie kdnnen sich die Antwort selbst geben. In dem
Augenblick, wo ihr beginnt, ganz unschuldige Fragen zu beantworten, seid
ihr schon dabei, Fragen zu beantworten, und bald auch solche, bei denen
ihr euch in ihren Augen und ihren Protokollen schuldig macht. Das muss
klar sein: IThr wisst nichts. Und beginnt damit, dass ihr nicht einmal die
Farbe des Himmels kennt, wenn sie danach fragen. Sollen sie aus dem
Fenster schauen. Dann haben sie die Antwort. Wer sind deine Freunde?
Na komm, sag schon, wer sind deine Freunde - er zeigte auf Mateusz.

Mateusz sagte: Meine Freunde ..., er sah Adam an und -

Das weif3t du nicht, sagte Konrad scharf. Das weif3t du nicht. Wer weif3
schon, wer seine Freunde sind, echte und treue Freunde, falsche Freunde,
Verrater, die sich deine Freundschaft erschleichen, das alles wissen die
besser. Du kannst und darfst keine Antwort geben. Sollen sie in ihren
Akten nachschauen, sie haben Zutrager, Spitzel, sie wissen besser als du,
wer deine Freunde sind. Du weif3t es nicht. Du kannst keine Antwort
geben. Keine Antwort, verstehst du? Das ist der Trick: Sie beginnen mit
einfachen, ganz banalen Fragen, und du glaubst, ach, das ist doch einfach
und unverfanglich, das beantworte ich und zeige gleich meinen guten
Willen, den Anschein von Kooperationsbereitschaft, dann bin ich
glaubwirdiger, und genau das ist der Fehler, das Hineintappen in die Falle
der Kooperationsbereitschaft. Also, ihr miisst von allem Anfang an



klarmachen: Ihr wisst nichts. Dann kommen Drohungen. Wir haben deine
Schwester. Was sagst du?

Bitte -

Nein, du bittest nicht. Du sagst nichts. Nichts. Du musst klarmachen,
dass du nichts sagst. Wenn du nichts weif3t, warum sollst du etwas wissen,
weil sie deine Schwester haben? Du musst klarmachen, dass du lieber tot
bist, als zu sagen, welche Farbe der Himmel hat. Und dass auch die
Ermordung deiner Schwester keine Frage beantwortet. Nur so machst du
ihnen ein Problem. Wenn sie begreifen, dass dir der Tod nichts bedeutet.
Dass sie also auch mit den grofiten Drohungen nichts erreichen werden.
Sie wollen Antworten? Von einem Toten werden sie keine bekommen.

Meine Schwester —, sagte Adam.

Was ist mit deiner Schwester?, sagte Konrad. Ich erzadhle euch eine
Geschichte.

Es war eine Geschichte, die nach Adams Ansicht aus dem Helden ein
Monster machte. Adam und Mateusz leisteten den Eid »aufs Leben«. Aber
ein Ratselrest, ein schwarzes Loch in Adams Seele blieb zuruck.

Da gab es einen Bauern namens Erasmus, erzdhlte Konrad. Es kam die
Gestapo und fragte nach den Partisanen. Aber Erasmus schwieg. Vor
seinen Augen brachten sie seinen Sohn um. Erasmus schwieg. Sie
brachten seine Tochter um. Erasmus sagte kein Wort. Nicht einmal ein
Seufzer war von ihm zu horen. Sie brachten seine Frau um. Erasmus
schwieg.

Er hat Leben gerettet, schloss Konrad, das Leben seiner Kameraden.

Um diese Opferbereitschaft ging es. Das hatten die beiden Jungen
verstanden. Hand in Hand sagten sie: Ich schwore.

Aber -

Lange Zeit hatte Adam es sich nicht bewusst gemacht, wie sehr Zweifel in
ihm nagten, Zweifel, deren Symptome seine Lehrer bemerkten, aber falsch
verstanden. Sie dachten, dass er, so wie einige andere Seminaristen auch,



an seiner Berufung zum Priesteramt zweifle, und sie begegneten ihm mit
einem milden Lacheln. Wussten sie doch, dass er nicht zum Priester,
sondern zum Soldaten bestimmt war. Aber in ihm arbeitete der Zweifel an
dem Schwur, den er mit Mateusz geleistet hatte. Wie konnte man diesen
Treueschwur leben, der zu solch unmenschlicher Kélte gegeniiber dem
Tod jener verpflichtete, denen man doch auch etwas geschworen hatte,
namlich Liebe und Treue? Konnte er zum Beispiel reglos und schweigend
zuschauen, wie Mateusz vor seinen Augen hingerichtet wird? Konnte er
das wirklich, solange er noch den Funken einer Hoffnung spiirte, dessen
Leben retten zu konnen, und sei es durch einen Verrat, der eine List sein
konnte? Und umgekehrt: Wiirde sein bester Freund und Kampfgenosse
Mateusz wirklich schweigend zuschauen, wenn -

Er stellte Mateusz diese Frage, eines Nachts, Bett an Bett. Konntest du
das wirklich?

Es war eiskalt im Schlafsaal. An manchen Wintertagen wachten die
Seminaristen in der Frith auf und hatten vor ihren Nasen Raureif auf den
Decken und Kissen. Aber nie hatte er groflere Kalte gespiirt als in diesem
Moment. Als Mateusz antwortete: Ich wiirde dich eigenhandig erschieflen,
wenn du auch nur sagen wiirdest, welche Farbe der Himmel hat.

Adam erschrak. Zugleich empfand er augenblicklich Scham, ein
brennendes schlechtes Gewissen.

Natiirlich verstand er, dass es um den Schutz der Mitkampfer ging, nicht
um das Glick des Freundes, sondern um die Freiheit Polens, das Glick des
Volkes. Aber -

Damals hatte er keine Worte dafiir, aber er spiirte ein starkes
Unbehagen, Angste, Verwirrung, angesichts dieses unertriglichen
Widerspruchs: Es brauchte Helden zur Herstellung einer
menschengerechten Welt, aber wie menschlich wiirde die Welt sein, wenn
sie Unmenschliches von den Helden verlangte?

Es durfte keine Verrater geben. Das war ihm klar. Daran durfte es
keinen Zweifel geben, da gab es keinen Kompromiss. Er wusste damals, er
wirde Mateusz nie verraten. Aber er wusste auch, Mateusz wiirde nicht



einen Groschen fiir ihn zahlen, falls er entfithrt und Losegeld fir ihn
verlangt werden sollte, denn »man zahlt nicht fiir das Bose«.

Das hat er klipp und klar gesagt. Aber gébe es da nicht doch einen
Kompromiss? So verriickt es klingen mag, einen Kompromiss, der keinen
Zweifel an ihrer Kompromisslosigkeit lief3e?

Adam hatte schlaflose Nachte. Er stellte den Schwur nicht in Frage, aber
zugleich spiirte er, wie ihm Mateusz seit diesem Schwur, der sie auf Leben
und Tod verband, immer fremder wurde.

Erst rund dreiflig Jahre spater verstand er. Oder glaubte zu verstehen.
Nicht seine Angste und Selbstzweifel sind das Problem gewesen, sondern
Mateusz' Unfahigkeit zu zweifeln, sein Dogmatismus, seine geradezu
heilige Selbstgerechtigkeit, seine Bereitschaft, Familie und Mitkdmpfer zu
opfern, mit dem groflen Gestus, dadurch kein Verrater des Volks zu sein.
So wie er damals, eiskalt und ohne ein Wort zu sagen, ja nicht einmal zu
seufzen, zugeschaut hétte, wenn seine Schwester vor seinen Augen
erschossen worden ware, so wiirde er heute zuschauen, wenn ein
antisemitischer Mob ihn, Adam, verpriigelte und bespuckte.

Mateusz befeuerte als Ministerprasident den Antisemitismus, »in
Verteidigung des polnischen Volks«. Polen waren grundsatzlich
unschuldig. Deutsche und Juden wollten dem polnischen Volk die Schuld
am Holocaust anhidngen, aber Juden seien Mittiater gewesen. Der Satz von
den »jiidischen Mittdtern«, das politische Spiel mit Antisemitismus, war
fur Adam ein Skandal. Das war der Moment, wo er merkte, dass er von
dem Mann verraten wurde, dem er im Untergrund sein Leben geopfert
hitte. Hatte Mateusz vergessen, an welchem symbolischen Ort sie ihren
Schwur geleistet hatten? Vor dem Sarkophag des Judenbeschiitzers
Bolestaw vi. Und Adams Vater, ein Jude, hatte zusammen mit Mateusz'
Vater in der Untergrund-Armee gekampft. Hatte er das vergessen? Adam
war jidischer Herkunft, das hatte Mateusz gewusst, als er gemeinsam mit
ihm den Eid der Kdmpfenden Solidarnosc ablegte. Er hatte alles vergessen,
alles verraten. Sie waren beschiitzt worden, damals bei den Schulbridern
in Poznan, das Priesterseminar war Tarnung und nicht Einschulung in
religiosen Fanatismus. Mateusz' militanter Katholizismus, seine



Verachtung der Juden, sein Hass auf Moslems, auf alle Andersgldubigen
zeigte nicht, dass er seinem Schwur treu war, sondern, dass er ihn verriet,
seinen Schwur auf das Einstehen fiir Freiheit. Ja, sie hatten fiir die Freiheit
gekampft. Und jetzt, aufgestiegen zum Regierungschef, fithrte er das Land
so, als ware es noch immer oder wieder besetzt und fremdbestimmt. Von
judischen Bankern und von Briissel. Das war nicht Treue zum Schwur des
Freiheitskampfs, das war Verrat an der Freiheit, die sie errungen hatten.

Er ist wahnsinnig, er ist gemeingefédhrlich!

Wer?

Da! Ein Interview mit Mateusz. Hor zu:

Ich mochte daran erinnern, die Polen waren die Ersten, die sich dem
Faschismus aktiv entgegengesetzt haben. Die Polen haben als Erste den
Kommunismus gestiirzt, der Fall der Berliner Mauer ist auch unser Verdienst,
und ich sage, wenn wir weiterhin von der Europdischen Kommission fiir
unsere souverdnen Entscheidungen gemafSregelt und in unserer Entwicklung
behindert werden, dann wird Polen auch fiir das Ende der Europdischen
Union sorgen.

Das Ende der Europdischen Union! Bitte, Adam! Er ist ein Grofimaul!
Wer nimmt das ernst?

Zum Beispiel diese Zeitung: die Financial Times.

Adam war wieder einmal spat nach Hause gekommen, sein Sohn Romek
lag schon im Bett. Er setzte sich mit der Zeitung auf die Terrasse, sagte,
dass er bereits bei Exki ein Sandwich » Gezond« gegessen und keinen
Hunger habe. Aber ein Wyborowa téate ihm jetzt gut. Der Hund, den er
Maladusza nannte, sprang auf seinen Schof3, Adam kraulte ihn hinter den
Ohren und Dorota sagte: Willst du nicht noch bei Romek reinschauen? Er
schléft schon. Gib ihm einen Kuss. Damit er wenigstens den Geruch seines
Vaters nicht vergisst.

Dann safien sie auf der Terrasse, es war einer der letzten lauen Abende
des Jahres, beide wollten nicht aufstehen und reingehen, ins Bett, die



Kerze im Windlicht ging aus, da sprangen die Lichtpiinktchen am Himmel
an, und Adam sagte:
Das Problem ist: Erasmus ist fiir Mateusz ein polnischer Bauer.

3

Dass sich die Entfremdung zwischen den Blutsbriidern schlief3lich zu Hass
steigerte, ging auf den 19. Oktober 2017 zuriick.

An diesem Tag betrat ein Mann die Postfiliale Plac Defilad im Zentrum
von Warschau, in der linken Hand trug er einen Kanister mit
Brandbeschleuniger, in der rechten einen klobigen Ghettoblaster, an seiner
Schulter hing eine Umhangetasche aus Leinen mit dem Aufdruck » Nikt
nie ma prawa byc postusznyme«, ein Werbegeschenk der Buchhandlung
Tarabuk. Vor dem Schalter stellte er Kanister und Musikgerat bedachtig ab
und zog ein Dutzend Briefe aus der Umhiangetasche, die, zum Erstaunen
des Postbeamten, an die Ministerprasidentin, ihren Stellvertreter, an die
Mitglieder der Rada Ministréw, der polnischen Regierung, und an die
Chefredakteure von Gazeta Wyborcza und Rzeczpospolita und andere
filhrende Journalisten adressiert waren. Der Schalterbeamte legte
pedantisch jeden einzelnen Brief auf die Waage, obwohl sie eindeutig alle
gleich grof§ und gleich schwer waren, und studierte die Namen der
Adressaten.

Der Mann sah geduldig zu, wie die Briefe gewogen, mit Marken
versehen und schlie3lich so sanft gestempelt wurden, als wollte der
Beamte die hohen Empfanger der Briefe nicht verletzen.

Dass dieser Mann einen Benzinkanister mit sich trug, sei ihm nicht
aufgefallen, sagte der Postbeamte spater der Polizei. Als er am Schalter vor
ihm stand, habe er den Kanister schon abgestellt gehabt, und als er dann
gegangen ist, habe er ihm nicht nachgeschaut, auch weil er selbst dann
sofort zu seinem Vorgesetzten gelaufen sei. Aber verdachtig, ja, verdachtig
sei ihm der Mann natiirlich gewesen, absolut, wegen der Empfanger der
Briefe, die er aufgegeben habe. Wer schreibt schon Briefe an die



