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CHAPITRE I

« [te missa est. »

La porte de l'église de Péribonka s’ouvrit et les hommes commencerent a
SOTItir.

Un instant plus tot elle avait paru désolée, cette église, juchée au bord du
chemin sur la berge haute, au-dessus de la riviére Péribonka, dont la nappe
glacée et couverte de neige était toute pareille a une plaine.

La neige gisait épaisse sur le chemin aussi, et sur les champs, car le soleil
d’avril n’envoyait entre les nuages gris que quelques rayons sans chaleur et
les grandes pluies de printemps n’étaient pas encore venues.

Toute cette blancheur froide, la petitesse de I'église de bois et des quelques
maisons, de bois également, espacées le long du chemin, la lisiere sombre
de la forét, si proche quelle semblait une menace, tout parlait d’'une vie
dure dans un pays austere.

Mais voici que les hommes et les jeunes gens franchirent la porte de
léglise, s’assemblerent en groupes sur le large perron, et les salutations
joviales, les appels moqueurs lancés dun groupe a lautre,
entrecroisement constant des propos sérieux ou gais témoignerent de
suite que ces hommes appartenaient a une race pétrie d'invincible
allégresse et que rien ne peut empécher de rire.

Cléophas Pesant, fils de Thadée Pesant le forgeron, s’enorgueillissait déja
d’'un habillement d’été de couleur claire, un habillement américain aux



larges épaules matelassées ; seulement il avait gardé pour ce dimanche
encore froid sa coiffure d’hiver, une casquette de drap noir aux oreillettes
doublées en peau de lievre, au lieu du chapeau de feutre dur qu’il etit aimé
porter.

A coté de lui Egide Simard, et d’autres qui, comme lui, étaient venus de
loin en traineau, agrafaient en sortant de I'église leurs gros manteaux de
fourrure qu'ils serraient a la taille avec des écharpes rouges.

Des jeunes gens du village, treés élégants dans leurs pelisses a col de loutre,
parlaient avec déférence au vieux Nazaire Larouche, un grand homme gris
aux larges épaules osseuses qui n’avait rien changé pour la messe a sa
tenue de tous les 'ours : vétement court de toile brune doublé de peau de
mouton, culottes rapiécées et gros bas de laine gris dans des mocassins en
peau d’orignal.

— Eh bien, monsieur Larouche, ¢a marche-t-il toujours de l'autre bord de
leau ?

— Pas pire, les jeunesses. Pas pire !

Chacun tirait de sa poche sa pipe et la vessie de porc pleine de feuilles de
tabac hachées a la main et commencait a fumer d’'un air de contentement,
apres une heure et demie de contrainte.

Tout en aspirant les premieres bouffées ils causaient du temps, du
printemps qui venait, de I'état de la glace sur le lac Saint-Jean et sur les
rivieres, de leurs affaires et des nouvelles de la paroisse, en hommes qui ne
se volent guére qu'une fois la semaine a cause des grandes distances et des
mauvais chemins.



— Le lac est encore bon, dit Cléophas Pesant, mais les riviéres ne sont déja
plus stires. La glace s’est fendue cette semaine a ras le banc de sable en face
delile, la otil y a eu des trous chauds tout I'hiver.

D’autres commengaient a parler de la récolte probable, avant méme que la
terre se fiit montrée.

— Je vous dis que I'année sera pauvre, fit un vieux, la terre avait gelé avant
les premieéres neiges.

Puis les conversations se ralentirent et 'on se tourna vers la premiére
marche du perron, d'ott Napoléon Laliberté se préparait a crier, comme
toutes les semaines, les nouvelles de la paroisse.

Il resta immobile et muet quelques instants, attendant le silence, les mains
a fond dans les poches de son grand manteau de loup-cervier, plissant le
front et fermant a demi ses yeux vifs sous la toque de fourrure
profondément enfoncée ; et quand le silence fut venu, il se mit a crier les
nouvelles de toutes ses forces, de la voix d'un charretier qui encourage ses
chevaux dans une cote.

— Les travaux du quai vont recommencer... J'ai re¢u de l'argent du
gouvernement, et tous ceux qui veulent se faire engager n’ont qu’a venir
me trouver avant les vépres. Si vous voulez que cet argent-1a reste dans la
paroisse au lieu de retourner 3 Québec, c’est de venir me parler pour vous
faire engager vitement.

Quelques-uns allerent vers lui ; d’autres, insouciants, se contenterent de
rire. Un jaloux dit 3 demi-voix :

— Et qui va étre un foreman a trois piastres par jour ¢ C’est le bonhomme
Laliberté...



Mais il disait cela plus par moquerie que par malice, et finit par rire aussi.

Toujours les mains dans les poches de son grand manteau, se redressant et
carrant les épaules sur la plus haute marche du perron, Napoléon Laliberté
continuait a crier tres fort.

— Un arpenteur de Roberval va venir dans la paroisse la semaine
prochaine. S’il y en a qui veulent faire arpenter leurs lots avant de rebatir
les clotures pour I'été, c’est de le dire.

La nouvelle sombra dans I'indifférence. Les cultivateurs de Péribonka ne se
souciaient guere de faire rectifier les limites de leurs terres pour gagner ou
perdre quelques pieds carrés, alors quaux plus vaillants d’entre eux
restaient encore a défricher les deux tiers de leurs concessions,
d’'innombrables arpents de forét ou de savane a conquérir.

Il poursuivait :

— Il y a « icitte » deux hommes qui ont de l'argent pour acheter les
pelleteries. Si vous avez des peaux d’ours, ou de vison, ou de rat musqué,
ou de renard, allez voir ces hommes-1a au magasin avant mercredi ou bien
adressez-vous a Frangois Paradis, de Mistassini, qui est avec eux. IIs ont de
Pargent en masse et ils payeront cash pour toutes les peaux de premiére
classe.

Il avait fini les nouvelles et descendit les marches du perron. Un petit
homme a figure chafouine le remplaga.

— Qui veut acheter un beau jeune cochon de ma grand-race ? demanda-t-il
en montrant du doigt une masse informe qui s’agitait dans un sac a ses
pieds.

Un grand éclat de rire lui répondit.



— On les connait, les cochons de la grand-race a Hormidas. Gros comme
des rats, et vifs comme des écureux pour sauter les clotures.

— Vingt-cinq cents ! cria un jeune homme par dérision.
— Cinquante cents !
— Une piastre !

— Ne fais pas le fou, Jean. Ta femme ne te laissera pas payer une piastre
pour ce cochon-la.

Jean s’obstina.
— Une piastre. Je ne m’en dédis pas.

Hormidas Bérubé fit une grimace de mépris et attendit d’autres encheres ;
mais il ne vint que des quolibets et des rires.

Pendant ce temps les femmes avaient commencé a sortir de I'église a leur
tour.

Jeunes ou vieilles, jolies ou laides, elles étaient presque toutes bien vétues
en des pelisses de fourrure ou des manteaux de drap épais ; car pour cette
féte unique de leur vie quétait la messe du dimanche elles avaient
abandonné leurs blouses de grosse toile et les jupons en laine du pays, et
un étranger se fit étonné de les trouver presque élégantes au cceur de ce
pays sauvage, si typiquement francaises parmi les grands bois désolés et la
neige, et aussi bien mises a coup sfir, ces paysannes, que la plupart des
jeunes bourgeoises des provinces de France.

Cléophas Pesant attendit Louisa Tremblay, qui était seule, et ils s’en
allerent ensemble vers les maisons, le long du trottoir de planches.



D’autres se contenterent d’échanger avec les jeunes filles, au passage, des
propos plaisants, les tutoyant du tutoiement facile du pays de Québec, et
aussi parce qu’ils avaient presque tous grandi ensemble.

Pite Gaudreau, les yeux tournés vers la porte de I'église, annonga :

— Maria Chapdelaine est revenue de sa promenade a Saint-Prime, et voila
le pere Chapdelaine qui est venu la chercher.

Ils étaient plusieurs au village pour qui ces Chapdelaine étaient presque
des étrangers.

— Samuel Chapdelaine, qui a une terre de l'autre bord de la riviére, au-
dessus de Honfleur, dans le bois ?

— C’est ca.
— Etla créature qui est avec lui, c’est sa fille, eh ? Maria...

— Ouais. Elle était en promenade depuis un mois a Saint-Prime, dans la
famille de sa mere. Des Bouchard, parents de Wilfrid Bouchard, de Saint-
Gédéon...

Les regards curieux s’étaient tournés vers le haut du perron. Lun des
jeunes gens fit a Maria Chapdelaine 'hommage de son admiration
paysanne :

— Une belle grosse fille ! dit-il.

— Certain ! Une belle grosse fille, et vaillante avec ¢a. C’est de malheur
quelle reste si loin dici, dans le bois. Mais comment est-ce que les
jeunesses du village pourraient aller veiller chez eux, de I'autre bord de la



riviere, en haut des chutes, a plus de douze milles de distance, et les
derniers milles quasiment sans chemin ?

Ils la regardaient avec des sourires farauds, tout en parlant d’elle, cette
belle fille presque inaccessible ; mais quand elle descendit les marches du
perron de bois avec son pére et passa prés d’eux, une géne les prit, ils se
reculerent gauchement, comme ¢’il y avait eu entre elle et eux quelque
chose de plus que la riviére a traverser et douze milles de mauvais chemins
dans les bois.

Les groupes formés devant I'église se dispersaient peu a peu.

Certains regagnaient leurs maisons, ayant appris toutes les nouvelles ;
d’autres, avant de partir, allaient passer une heure dans un des deux lieux
de réunion du village : le presbytére ou le magasin.

Ceux qui venaient des rangs, ces longs alignements de concessions a la
lisiere de la forét, détachaient 'un aprés l'autre les chevaux rangés et
amenaient leurs traineaux au bas des marches de I'église pour y faire
monter femmes et enfants.

Samuel Chapdelaine et Maria n’avaient fait que quelques pas dans le
chemin lorsqu'un jeune homme les aborda.

— Bonjour, monsieur Chapdelaine. Bonjour, mademoiselle Maria. C’est un
adon que le vous rencontre, puisque votre terre est plus haut le long de la
riviere et que moi-méme je ne viens pas souvent par icitte.

Ses yeux hardis allaient de 'un a 'autre. Quand il les détournait, il semblait
que ce fat seulement a la réflexion et par politesse, et bientot ils
revenaient, et leur regard dévisageait, interrogeait de nouveau, clair,
percant, chargé d’avidité ingénue.



— Frangois Paradis ! s’exclama le pére Chapdelaine. C’est un adon de fait,
car voila longtemps que je ne t'avais vu, Frangois. Et voila ton pere mort, de
méme. As-tu gardé la terre ?

Le jeune homme ne répondit pas ; il regardait Maria curieusement, et avec
un sourire simple, comme s’il attendait qu’elle parlat a son tour.

— Tu te rappelles bien Frangois Paradis, de Mistassini, Maria ? Il n’a pas
changé guere.

— Vous non plus, monsieur Chapdelaine. Votre fille, c’est différent ; elle a
changé ; mais je I'aurais bien reconnue tout de suite.

IIs avaient passé la veille a Saint-Michel-de-Mistassini, au grand jour de
Iapres-midi ; mais de revoir ce jeune homme, apres sept ans, et d’entendre
prononcer son nom, évoqua en Maria un souvenir plus précis et plus vif en
vérité que sa vision d’hier : le grand pont de bois, couvert, peint en rouge,
et un peu pareil a une arche de Noé d’une étonnante longueur ; les deux
berges qui s’élevaient presque de suite en hautes collines, le vieux
monastere blotti entre la riviére et le commencement de la pente, 'eau qui
blanchissait, bouillonnait et se précipitait du haut en bas du grand rapide
comme dans un escalier géant.

— Frangois Paradis ! Bien sir, son pere, que je me rappelle Frangois
Paradis.

Satisfait, celui-ci répondait aux questions de tout a 'heure.

— Non, monsieur Chapdelaine, je n’ai pas gardé la terre. Quand le
bonhomme est mort j’ai tout vendu, et depuis j’ai presque toujours travaillé
dans le bois, fait la chasse ou bien commercé avec les Sauvages du grand



lac 3 Mistassini ou de la Riviere-aux-Foins. J’ai aussi passé deux ans au
Labrador.

Son regard voyagea une fois de plus de Samuel Chapdelaine a Maria, qui
détourna modestement les yeux.

— Remontez-vous aujourd’hui ? interrogea-t-il.
— Oui ; de suite apres diner.

— Je suis content de vous avoir vu, parce que je vais passer prés de chez
vous, en haut de la riviere, dans deux ou trois semaines des que la glace
sera descendue. Je suis icitte avec des Belges qui vont acheter des
pelleteries aux Sauvages ; nous commencerons a remonter a la premiere
eau claire, et si nous nous tentons pres de votre terre, au-dessus des
chutes, j’irai veiller un soir.

— C’est correct, Frangois ; on t'attendra.

Les aunes formaient un long buisson épais le long de la riviére Péribonka ;
mais leurs branches dénudées ne cachaient pas la chute abrupte de la
berge, ni la vaste plaine d’eau glacée, ni la lisiere sombre du bois qui serrait
de pres lautre rive, ne laissant entre la désolation touffue des grands
arbres droits et la désolation nue de l'eau figée que quelques champs
étroits, souvent encore semés de souches, si étroits en vérité qu’ils
semblaient étranglés sous la poigne du pays sauvage.

Pour Maria Chapdelaine, qui regardait toutes ces choses distraitement, il
n’y avait rien la de désolant ni de redoutable.

Elle n’avait jamais connu que des aspects comme ceux-1a d’octobre a mal,
ou bien d’autres plus frustes encore et plus tristes, plus éloignés des
maisons et des cultures ; et méme tout ce qui entourait ce matin-la lui



parut soudain adouci, illuminé par un réconfort, par quelque chose de
précieux et de bon qu'elle pouvait maintenant attendre.

Le printemps arrivait, peut-étre... ou bien encore 'approche d’'une autre
raison de joie qui venait vers elle sans laisser deviner son nom.

Samuel Chapdelaine et Maria alléerent diner avec leur parente Azalma
Larouche, chez qui ils avaient passé la nuit. Il n’y avait la avec eux que leur
hotesse, veuve depuis plusieurs années, et le vieux Nazaire Farouche, son
beau-frere. Azalma était une grande femme plate, au profil indécis
d’enfant, qui parlait trés vite et presque sans cesse tout en préparant le
repas dans la cuisine. De temps a autre, elle s’arrétait et s’asseyait en face
de ses visiteurs, moins pour se reposer que pour donner a ce quelle allait
dire une importance spéciale ; mais presque aussitdt I'assaisonnement
d’'un plat ou la disposition des assiettes sur la table réclamaient son
attention, et son monologue se poursuivait au milieu des bruits de vaisselle
et de poélons secoués.

La soupe aux pois fut bientot préte et servie. Tout en mangeant, les deux
hommes parlerent de 'avancement de leurs terres et de I'état de la glace du
printemps.

— Vous devez étre bons pour traverser a soir, dit Nazaire Larouche, mais
ce sera juste et je calcule que vous serez a peu pres les derniers. Le courant
est fort au-dessous de la chute, et il a déja plu trois jours.

— Tout le monde dit que la glace durera encore longtemps, répliqua sa
belle-sceur. Vous avez beau coucher encore icitte a soir tous les deux, et
apres souper les jeunes gens du village viendront veiller. C’est bien juste
que Maria ait encore un peu de plaisir avant que vous 'emmeniez la-haut
dans le bois.



— Elle a eu suffisamment de plaisir a Saint-Prime, avec des veillées de
chants et de jeux presque tous les soirs. Nous vous remercions, mais je vais
atteler de suite apres le diner, pour arriver la-bas a bonne heure.

Le vieux Nazaire Larouche parla du sermon du matin, quil avait trouvé
convaincant et beau ; puis, apreés un intervalle de silence, il demanda
brusquement :

— Avez-vous cuit ?

Sa belle-sceur, étonnée, le regarda quelques instants, et finit par
comprendre qu’il demandait ainsi du pain. Quelques instants plus tard, il
interrogea de nouveau :

— Votre pompe, elle marche-t-y bien ?

Cela voulait dire qu’il n’y avait pas d’eau sur la table. Azalma se leva pour
aller en chercher, et derriere son dos le vieux adressa a Maria Chapdelaine
un clin d’ceil facétieux.

— Je lui conte ¢a par paraboles, chuchota-t-il. C’est plus poli.

Les murs de planches de la maison étaient tapissés avec de vieux journaux,
ornés de calendriers distribués par les fabricants de machines agricoles ou
les marchands de grain, et aussi de gravures pieuses : une reproduction
presque sans perspective, en couleurs crues, de la basilique de Sainte-
Anne-de-Beaupré ; le portrait du pape Pie X, un chromo ot la Vierge Marie
offrait aux regards avec un sourire pale son cceur a la fois sanglant et
nimbé d’or.

— C’est plus beau que chez nous, songea Maria.

Nazaire Larouche continuait a se faire servir par paraboles.



— Votre cochon était-il ben maigre ? Demanda-t-il ; ou bien :
— Vous aimez ¢a, vous, le sucre du pays ? Moi, jaime ¢a sans raison...

Azalma lui servait une seconde tranche de lard ou tirait de 'armoire le pain
de sucre d’érable. Quand elle se facha de ses maniéres inusitées et le
somma de se servir lui-méme comme dhabitude, il I'apaisa avec des
excuses pleines de bonne humeur.

— C’est correct. C’est correct. Je ne le ferai plus ; mais vous aviez coutume
d’entendre la risée, Azalma. Il faut entendre la risée quand on recoit a sa
table des jeunesses comme moi.

Maria sourit et songea que son pere et lui se ressemblaient un peu ; tous
deux hauts et larges, gris de cheveux, des visages couleur de cuir, et dans
leurs yeux vifs la méme éternelle jeunesse que donne souvent aux hommes
du pays de Québec leur éternelle simplicité.

Ils partirent presque de suite apres la fin du repas. La neige fondue a la
surface par les premieres pluies et gelant de nouveau sous le froid des
nuits était merveilleusement glissante et fuyait sous les patins du traineau.
Derriere eux, les hautes collines bleues qui bornaient I'horizon de l'autre
coté du lac Saint-Jean disparurent peu a peu a mesure quils remontaient la
longue courbe de la riviere.

En passant devant 'église, Samuel Chapdelaine dit pensivement :

— C’est beau la messe. J’ai souvent bien du regret que nous soyons si loin
des églises. Peut-étre que de ne pas pouvoir faire notre religion tous les
dimanches, ¢a nous empéche d’étre aussi chanceux que les autres.

— Ce n’est pas notre faute, soupira Maria, nous sommes trop loin !



Son pére secoua encore la téte d’'un air de regret. Le spectacle magnifique
du culte, les chants latins, les cierges allumés, la solennité de la messe du
dimanche le remplissaient chaque fois d’'une grande ferveur. Un peu plus
loin, il commenga a chanter:

Jirai la voir un jour,
M’asseoir pres de son trone,
Recevoir ma couronne

Et régner a mon tour...

Il avait la voix forte et juste et chantait a pleine gorge d’'un air d’extase ;
mais bientot ses yeux se fermeérent et son menton retomba sur sa poitrine
peu a peu. La voiture ne manquait jamais de 'endormir, et son cheval,
devinant I'assoupissement habituel du maitre, ralentit et finit par prendre
le pas.

— Marche donc, Charles-Eugéne !
Il s’était réveillé brusquement et étendit la main vers le fouet.
Charles-Eugeéne reprit le trot, résigné.

Plusieurs générations auparavant, un Chapdelaine avait nourri une longue
querelle avec un voisin qui portait ces noms, et il les avait promptement
donnés a un vieux cheval découragé et un peu boiteux qu’il avait, pour
s’accorder la satisfaction de crier tous les jours, trés fort, en passant devant
la maison de son ennemi :

— Charles-Eugene, grand malavenant ! Vilaine béte mal domptée ! Marche
donc, Charles-Eugeéne !



Depuis un siecle la querelle était finie et oubliée ; mais les Chapdelaine
avaient toujours continué a appeler leur cheval Charles-Eugene.

De nouveau le cantique s’éleva, sonore, plein de ferveur mystique :
Au ciel, au ciel, au ciel,
Jirai la voir un jour...

Puis, une fois de plus, le sommeil fut le plus fort, la voix retomba, et Maria
ramassa les guides que la main de son ére avait laissé échapper.

Le chemin glacé longeait la riviere glacée. Sur lautre rive les maisons
s'espagaient, pathétiquement éloignées les unes des autres, chacune
entourée d’'une étendue de terrain défriché. Derriére ce terrain, et des deux
cotés c’était le bois qui venait jusqu’a la berge : fond vert sombre et de
cypres, sur lequel quelques troncs de bouleaux se détachaient ¢a et 13,
blancs et nus comme les colonnes d’'un temple en ruine.

De l'autre c6té du chemin la bande de terre défrichée était plus large et
continue ; les maisons plus rapprochées semblaient prolonger le village en
avant-garde ; mais toujours derriére les champs nus la lisiere des bois
apparaissait et suivait comme une ombre, interminable bande sombre
entre la blancheur froide du sol et le ciel gris.

— Charles-Eugene, marche un peu !

Le pére Chapdelaine s’était réveillé et étendait la main vers le fouet dans
son geste habituel de menace débonnaire ; mais quand le cheval ralentit de
nouveau apres quelques foulées plus vives, il s’était déja rendormi, les
mains ouvertes sur ses genoux et montrant les paumes luisantes de ses
mitaines en cuir de cheval, le menton appuyé sur le poil épais de son
manteau.



Au bout de deux milles, le chemin escalada une c6te abrupte et entra en
plein bois. Les maisons qui depuis le village s’espagaient dans la plaine
s’évanouirent d’'un seul coup, et la perspective ne fut plus quune cité de
troncs nus sortant du sol blanc. Méme I'éternel vert foncé des sapins, des
épinettes et des cypres se faisait rare ; les quelques jeunes arbres vivants se
perdaient parmi les innombrables squelettes couchés a terre et recouverts
de neige, ou ces autres squelettes encore debout, décharnés et noircis.
Vingt ans plus tot les grands incendies avaient passé par la, et la végétation
nouvelle ne faisait que poindre entre les troncs morts et les souches
calcinées.

Les buttes se succédaient, et le chemin courait de 'une a l'autre en une
succession de descentes et de montées guere plus profondes que le profil
d’une houle de mer haute.

Maria Chapdelaine ajusta sa pelisse autour d’elle, cacha ses mains sous la
grande robe de carriole en cheévre grise, et ferma a demi les yeux.

Il n’y avait rien a voir ici ; dans les villages, les maisons et les granges
neuves pouvaient s’élever d’'une saison a 'autre, ou bien se vider et tomber
en ruine ; mais la vie du bois était quelque chose de si lent qu’il efit fallu
plus qu'une patience humaine pour attendre et noter un changement.

Le cheval resta le seul étre pleinement conscient sur le chemin. Le traineau
glissait facilement sur la neige dure, frolant les souches qui se dressaient
des deux cOtés au ras des orniéres ; Charles-Eugéne suivait exactement
tous les détours, descendait au grand trot les courtes cotes et remontait la
pente opposée d'un pas lent, en béte d’expérience tout a fait capable de
mener ses maitres au perron de leur maison sans étre importunée de
commandements ni de pesées des guides.



