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Meine Worte, deine Worte
 
Alle sagen, ich sei krank.
Ob dem so ist, magst du selbst entscheiden.
Mein Leben endete in einer Sommernacht 1998 und doch

bin ich noch lebendig genug, um hier zu sitzen und alles an
meiner Lieblingsschreibmaschine aufzuschreiben.

Dabei hatte alles so gut begonnen! Die Verkaufszahlen
meines Debüts waren in ungeahnte Höhen geschnellt und
bald schon konnte ich das sein, was ich immer hatte werden
wollen: Schriftstellerin.

Ich könnte also festhalten, dass alles mit einem Bestseller
begann, aber ich denke, der Anfang meines Niedergangs
liegt bereits in den ersten Gruselgeschichten, die ich als
Jugendliche an meiner Schreibmaschine verfasst habe. Tag
und Nacht schrieb ich; sobald mich eine Idee gepackt hatte,
überschritt ich hemmungslos meine Zubettgehzeit und
tippte, bis meine Fingerkuppen taub, ja, bis sie manchmal
sogar wund waren. Je strapazierter sie sich am nächsten Tag
anfühlten, desto stolzer war ich, denn ich sah das als
Arbeitslohn und als Zeichen, dass ich vorankam.

Als ich noch bei meinen Eltern gelebt hatte, hörte ich
meine Mutter oft vor meinem Zimmer auf und ab gehen.
Meist waren es nur die Schritte, die mir auffielen, aber
manchmal untermalte ein schweres Atmen dieses Geräusch,
dass sich mir die Nackenhaare davon aufstellten. Auch
tagsüber, aber meistens in der Nacht. Wie geisterhafte
Schritte im dunklen Flur. Sie horchte auf das Klackern der
Tasten oder auf das Ächzen meines Schreibtischstuhls. Die
einzigen Lebenszeichen von mir, an die sie sich in ihrer
Ratlosigkeit hatte klammern können, wie sie mir irgendwann
vorwarf. Mit der Zeit aber begann sie sich danach zu



erkundigen, wie viel ich geschafft hatte, anstatt ihre Sorgen
über mein wahnhaftes Tippen zu äußern.

Nachdem ich – endlich erwachsen – ausgezogen war,
meinte ich manchmal noch im Flur vor meiner Wohnung die
vertrauten Schritte zu hören, aber es war nie jemand da,
wenn ich nachschauen ging. In der Abgeschiedenheit
meiner eigenen vier Wände lernte ich dann den absoluten
Schreibrausch kennen: Ich tauchte ab wie nie zuvor,
existierte mehr in meiner Geschichte als im wahren Leben
und verlor den Halt. Die meisten Freunde wandten sich ab,
neue Bekanntschaften knüpfte ich gar nicht erst. Während
meine Mutter mich ausfragte und mir ihre Ratschläge
aufdrängte, klang mein Vater immer sorgenvoller zu den
seltenen Gelegenheiten, an denen ich mit ihm statt mit
Mutter telefonierte. Auch an meinem Körper stellte ich
Veränderungen fest: Ich magerte ab, wurde sehniger und
immer häufiger strengte es mich an, dazusitzen und am
Laptop zu schreiben.

Aber dieses Dasein brauchte ich, um mir gute Geschichten
auszudenken. Und die Leser forderten Nachschub. Von
Roman zu Roman wurden meine Texte düsterer und
grausamer. Die Leser kauften die Regale leer und forderten
mehr von dem, was ich allzu gerne geben wollte.

Es kam eine Nacht, da klappte ich, vor mir selbst
erschrocken, den Laptop zu. Wie nach einem Sprint atmend,
saß ich da und starrte lieber ins Leere als auf die
Buchstaben auf dem Bildschirm. Meine Hände zitterten so
stark, dass ich mich wunderte, wie ich überhaupt die
richtigen Tasten hatte treffen können. Geschrieben hatte ich
von rohem, geschundenem Fleisch und Knochensplittern,
einem Fest von Gewalt und Grausamkeit, bar jeder
Handlung, die dies rechtfertigte. Meine allerletzten Tabus
waren gebrochen und ich hatte das im Text zelebriert.
Musste ich schreiben, was die Leser verlangten? Waren das,



was ich zuletzt produziert hatte, überhaupt noch meine
eigenen Geschichten?

Die Stimme meines Vaters klang in meinem Kopf nach.
»Kind, du machst dich noch kaputt. Komm heim und mach
eine Pause. Nur ein paar Tage.«

Stets hatte ich das Angebot ausgeschlagen, aber nun
glaubte ich einen Punkt erreicht zu haben, an dem ich weg
aus der einsamen Wohnung musste. Weg von dieser einen
Geschichte, die Wendungen nahm, die ich nicht schreiben
wollte. Das Wort »Schreibpause« hallte in meinen Gedanken
wider wie ein Todesurteil. Mitten in der Nacht brach ich auf,
bevor ich es mir anders überlegen konnte.

Am Haus meiner Eltern angekommen, schulterte ich den
Rucksack und nahm den Hausschlüssel aus der Tasche. Das
Klicken des Schlosses hallte durch das schlafende Haus,
aber nichts regte sich in der Finsternis. Das wäre eine
Überraschung für die beiden, wenn ich zum Frühstück
erscheinen würde.

Ich stieg die Stufen in mein altes Zimmer hinauf, in dem
mittlerweile Bügelbrett, Vasen, Fotoalben und einige andere
Alltagsgegenstände abgestellt waren. Mein Bett blieb mir
jedoch nach wie vor frei gehalten, ebenso wie der
Schreibtisch am Fenster. Hier und da entdeckte ich eine
dünne Staubschicht, nur der Schreibtisch wirkte frisch
poliert. Ich konnte es nicht lassen und stellte als Erstes
meinen Laptop darauf ab. Obwohl ich von der Fahrt müde
hätte sein müssen, inspirierte mich mein Jugend-Schreibort
und ich klappte ihn motiviert auf. Nur ein paar Sätze!

Dann fiel mein Blick auf die alte Schreibmaschine im
Regal. Ich tauschte sie gegen den Laptop aus und haute wie
früher in die Tasten, die sich wie gewohnt an meine
Fingerkuppen schmiegten. Worte, die sich endlich wieder
nach meinen eigenen anfühlten, sprudelten aus mir heraus,
troffen wie Tinte – oder Blut – von meinen Händen und



wurden wie von selbst von der Schreibmaschine ins Papier
geschlagen.

Keine quietschende Tür, keine tapsenden Schritte und kein
betätigter Lichtschalter hatten mich vorgewarnt: Ich fühlte
warmen, feuchten Atem in meinem Genick und brauchte
einen Moment, um das zu begreifen und mich aus der
Geschichte zu lösen. Mein Körper erstarrte und ich
vermochte mich nicht zu rühren. Aber ich fand es
schlimmer, nicht zu wissen, wer oder was direkt hinter mir
stand, als mich zu überwinden und dem Grauen in die Fratze
zu schauen. Ich hatte in meinem Leben zu viele
Horrorgeschichten geschrieben, um vom Naheliegenden
auszugehen. Niemals zuvor hat es mich so viel Kraft
gekostet, meinen Kopf zu drehen, wie in diesem Moment.

»Du bist zum Schreiben nach Hause gekommen«, flüsterte
meine Mutter genau in dem Moment, als ich sie erblickte.
Ihr Gesicht war eine reglose Miene, die nicht erkennen ließ,
was sie davon hielt. »Ich hörte die Tasten klackern und habe
mich schon gefragt, ob nun ein Geist so versessen an deiner
Maschine schreibt, wie du es früher getan hast.«

»Mama.« Mehr brachte ich nicht zustande. Der Schreck
saß noch zu tief, mein Kopf war gedankenleer, als hätte
Mutter mir das Gehirn herausgerissen. Sie erkannte nicht,
dass sie für mich der Geist war, den sie zu hören geglaubt
hatte.

»Ich nehme an, du verbreitest weiterhin Furcht und
Schrecken mit deinen Werken?«

Ich nickte und beobachtete, wie ihre Augen hin und her
huschten. Wie sie die ungeschliffenen Zeilen las, an deren
Inhalt ich mich überhaupt nicht erinnern konnte. Die Linie
ihrer Lippen wurde zusehends dünner.

»Das ist gut«, sagte sie. »Aber du kannst es besser. Die
Dunkelheit sollte ihn nicht umgeben, sie sollte Teil von ihm
werden.« Mutter war nie mit meinen Texten zufrieden. Weil



ihre Worte meist die Wahrheit trafen, ärgerten sie mich
umso mehr. Meine Geschichten wurden besser, wenn ich
ihre Änderungsvorschläge umsetzte. Doch mein Herz schlug
rebellisch gegen meinen Brustkorb.

»Du solltest vielleicht selbst schreiben.« Es war heraus.
Endlich hatte ich gesagt, was ich ihr schon ewig hatte sagen
wollen.

Ihre Augen funkelten. »Ja, das sollte ich. Du warst schon
immer ein brillantes Kind.« Sie wünschte mir gute Nacht und
ging.

 
 
Am nächsten Morgen war unsere nächtliche Begegnung

beinahe vergessen. Am späten Vormittag wartete auf dem
Küchentisch ein kleines Frühstück und ich fühlte mich ein
wenig unbehaglich, als ich mich dafür bedankte.

Um meinen gestrigen Worten die Schärfe zu nehmen,
fragte ich im Plauderton: »Hast du denn eine Idee, worüber
du schreiben möchtest?«

Meine Mutter legte den Kopf schräg und meinte, dass ich
die Erste sei, die es erführe, sobald es etwas zu lesen gäbe.
Das Geschirrhandtuch warf sie ins leere Spülbecken. »Iss
auf, du bist zu dünn«, sagte sie und verließ die Küche.

Rührei und Toast schmeckten wie immer vorzüglich und
ich beherzigte ihren Rat. Kaum hatte ich mein Geschirr in
die Spülmaschine geräumt, zog es mich wieder zur
Schreibmaschine. Jeder Vorsatz einer Auszeit war vergessen.

So ging ich hinauf und versank erneut in meiner
Horrorwelt. Auch im Haus meiner Eltern fand ich einen
Rhythmus, der nur aus Essen, Schlafen und vor allem
Schreiben bestand.

Als böte die Nacht Möglichkeit zu einer Offenheit, die im
Tageslicht nichts verloren hatte, kam nach beinahe einer
Woche meine Mutter zu mir ins Zimmer, nachdem die



Kirchturmglocke am Morgen viermal geläutet hatte. Als
hätte sie auf dieses Zeichen gewartet. Wie üblich klopfte sie
nicht an, aber sie schloss geräuschvoll die Tür, sodass ich
nicht über ihren Atem im Nacken erschrecken musste.

»Ich hätte gedacht, dich mehr zu Gesicht zu bekommen,
wo du schon hier bist.« Sie flüsterte fast.

»Ist es nicht das, was du willst: dass ich schreibe?«
Beinahe verächtlich blies sie die Luft zwischen ihren

Lippen hinaus. »Nicht, wenn du deine Zeit an solche
amateurhaften Sätze verschwendest. Ich hätte mehr von dir
erwartet als das da.« Sie zeigte auf das vollgeschriebene
Blatt, das zuoberst auf dem Stapel neben der
Schreibmaschine lag.

»Morgen kann ich dir gerne im Garten helfen oder so. Jetzt
möchte ich den Schreibfluss nicht unterbrechen.«

»Der Garten ist in perfekter Ordnung, danke.« Wieder
huschten ihre Blicke ungebeten über mein Manuskript. Sie
schüttelte beim Lesen leicht den Kopf. »Du musst das
anders machen. Dein ganzes Leben musst du anders leben,
Kind. Ich meine es ja nur gut mit dir. Aber wenn du mehr auf
dich achtest, dann kann dein fantasievolles Hirn sich
vielleicht auch bessere Überraschungen ausdenken. Plot-
Twists?«, fragte sie schließlich, als wüsste sie nicht, wie die
korrekten Begriffe lauteten.

Ich schaute auf meine Finger, die mir fremd vorkamen.
Gefühllos lagen sie auf den Tasten und ich faltete sie
schließlich im Schoß.

Dringt mein Seufzen zu dir durch?
Leise, aber mit Nachdruck sagte ich: »Schreib du deine

Geschichten, Mutter, und ich schreibe meine.«
Sie machte ein zischendes Geräusch. »Ich will doch nur

dein Bestes. Du kannst mehr als das.«
Fortan fühlte ich mich beim Schreiben überwacht. Als säße

ein Geier auf meiner Schulter, der jedes unnütze Wort wie



einen Kadaver aufpicken wollte. Aber die Einsamkeit meiner
Wohnung kam mir noch schrecklicher vor wegen dem, was
sie mit mir und meinen Texten noch gemacht hätte. Von
Satz zu Satz brauchte ich länger, um zu formulieren, was
aus meinem Kopf herauswollte. Bald schrieb ich nur noch
halbe Sätze, dann noch Stichpunkte und irgendwann gar
nichts mehr.

Ich konnte nicht mehr schlafen, wollte nicht mehr essen,
saß stundenlang da und las die vorherigen Passagen meines
Textes. Ich fühlte mich wie ein ausgewrungener Lappen, aus
dem nicht Wasser, sondern jegliche Kreativität
herausgepresst worden war. In meinem Unmut sagte ich
meinen Eltern, dass ich nicht mehr schreiben wollte. Nie
wieder! So als wäre dieses Nicht-Wollen besser als mein
tatsächliches Nicht-Können. Wo mein Vater hastig nickte,
presste meine Mutter ihre Lippen aufeinander.

Nach fünf Tagen, ohne zu schreiben, weinte ich, wenn ich
mein blasses Gesicht aus Versehen im Spiegel entdeckte,
und nach weiteren vier Tagen raufte ich mir die Haare und
hatte mir die Hände blutig gebissen. Ich hatte das Gefühl zu
sterben. Als wären Wörter mein Puls, als wären Geschichten
mein Lebenselixier, war ich verdorrt, weil sie nicht mehr aus
mir herausflossen. Selbst Tränen kamen keine mehr, obwohl
meine Augen brannten. Ich war nutzlos wie ein
ausgetrockneter Füllfederhalter.

Die Wochen vergingen. Die letzten beiden Kapitel meines
Romans vermochte ich nach wie vor nicht zu Papier zu
bringen. Jeden Abend kam meine Mutter in mein Zimmer
und überprüfte kopfschüttelnd, ob ich weitergekommen war,
als würde sie einem Kleinkind Fieber messen, das weiter
und weiter anstieg.

Irgendwann hatte ich eine vermeintlich letzte, mich
rettende Idee: Vielleicht könnte ich das ersehnte Ende ja
doch in meinen eigenen vier Wänden schreiben. So sehr ich



mich vor dem fürchtete, was ich dort verfassen würde, war
es mir inzwischen fast lieber, als gar keinen Abschluss für
das Manuskript zu finden.

Als ich schon alles gepackt hatte, kam meine Mutter
erneut zu mir.

Das war die Sommernacht 1998, von der ich anfangs
erzählte. Mein Ende.

»Ich kann dich so nicht gehen lassen«, sagte sie und
stand mit einem Gesichtsausdruck in der Tür, den ich nicht
von ihr kannte. Sie würde mich auf gar keinen Fall aus dem
Haus lassen.

Aber meinen eigenen Willen hatte ich nie gerne einem
anderen gebeugt. Ich nahm meine Tasche und versuchte,
mich an ihr vorbeizuschieben. Wäre meine Verzweiflung
nicht so groß und ihre Hartnäckigkeit nicht so
unüberbrückbar gewesen, hätten wir gewiss ein groteskes
Bild abgegeben. Schließlich stellte ich meine Tasche ab und
versuchte meine Mutter aus der Tür zu ziehen. Aber wo
waren meine Kräfte geblieben? Es gelang mir nicht einmal
ansatzweise, mich durchzusetzen. Meine Mutter blieb
unerschüttert stehen, obwohl ich heftig an ihrem Arm riss.
Die Entschlossenheit in ihren Augen jagte mir einen
Kälteschauer durch den Körper. Mein Herz erstarrte zu Eis.

Dann ging es ganz schnell. Sie schob mich ins Zimmer, ich
stürzte rücklings zu Boden. »Die Geschichte muss beendet
werden. Sie muss«, kreischte sie. Sie hob einen Arm, in
dessen Hand sie meinen Briefbeschwerer hielt. »Für die
Geschichte«, flüsterte sie mit weit aufgerissenen Augen und
geblähten Nasenflügeln. Ein dumpfer Aufprall gegen meine
Schläfe unterstrich ihre Worte, ehe ich meine Hände, die ich
um den Griff der Tasche gekrampft hatte, heben konnte.
Dann wurde alles dunkel.

Eine Dunkelheit, wie ich sie vorher nicht gekannt habe.
 



 
Satz für Satz und Stück für Stück rückt das Ende näher.

Die Geschichte bekommt, was sie verdient. Endlich! Die
Finger stoßen die Tasten der Schreibmaschine hart an, als
müsste nicht nur Tinte aufs Papier gedruckt, sondern jeder
Buchstabe eingestanzt werden. Wieder ist das taube Gefühl
in den Fingerspitzen ein ersehnter Arbeitslohn.

Dann legen sich Männerhände um die Schreibmaschine
und schleudern sie zu Boden. Sein Gesicht verheißt
unendliche Trauer und lodernde Wut. Sein Blick sagt, dass
sich seine Hände gerne fest um meine Kehle schließen
würden. Warum hat er das getan? Will er verhindern, dass
ich endlich das Ziel erreiche?

 
 
Später. Sind es Tage oder Wochen?
Die Zeit zerrinnt zwischen meinen nun bloßen Händen.
Mutter hatte jegliche Mühe auf sich genommen, um mir

den rechten Weg zu zeigen. Auch zuletzt, als ich mich in
meinen Fantasien verirrt hatte, mein Schreiben fast verloren
hatte, war sie für mich da, hat sich um mich gekümmert wie
immer schon und nahm es mir ab. Sie wusste stets, was das
Beste für mich war.

Nun sitze ich da – eingesperrt in einer Psychiatrie – und
schreibe nur das, was von mir erwartet wird: ein kurzer
Lebensbericht, der hoffentlich alle Gedanken wieder an die
richtige Stelle rückt, statt dieses abgebrochenen,
verheerenden Romans. Fast hätte ich ihn zu Ende gebracht!

Fast hätte sie es geschafft.
Wer sie war und wer ich bin, das verschwimmt für mich:

Ich bin aber nicht mehr das Ich, das ich hatte sein wollen,
das erkenne ich nun.

Was bleibt übrig?



Ich sitze nicht mehr in meinem … in ihrem Zimmer. Sie
haben mir erlaubt, meine … oder ist es ihre? …
Schreibmaschine zu benutzen, an der auch der letzte
Roman geschrieben wurde. Den sie nicht beenden konnte.

Ich war es.
Wir waren es.
Ich weiß nicht mehr, wer ich bin! Mutter? Tochter?
Der Ehemann, der Vater, wer er auch für mich ist, er hat

mich angeschaut, als sei ich wahnsinnig. Als hätte ich ihm
wehgetan, dabei habe ich doch nur das Beste für alle tun
wollen. Habe sie in ihrem Kinderbett zur Ruhe gelegt, fast
wie damals, während ich mich an die Arbeit gesetzt habe.
Ohne diese Geschichte hätte sie noch weniger gelebt als im
Tod! Ich habe sie gerettet.

Gerettet!
Die Menschen hier zeigen unbefangene Gesichter, aber in

ihren Augen lese ich, was sie verbergen wollen.
Alle sagen, ich sei krank. Sagen es mit Gesten und mit

Blicken und manch einer sagt es mir laut ins Gesicht.
Wenn ich mich sehr konzentriere und einen guten Tag

habe, so wie jetzt, dann kann ich es mit genug Grübeln
selbst erkennen. Es ist, als würden auf einem Ölgemälde die
Farben verlaufen und ein neues Bild erschaffen, das die
Wirklichkeit zeigt, wo sonst nur eine Lüge gerahmt an der
Wand hängt.

Ich bin in ihre Haut geschlüpft. In den letzten Tagen, als
die Geschichte fast beendet worden wäre, war ich sie
geworden. Ich bin nicht Tochter, sondern Mutter. Ich wurde
zu ihr, weil sie mich gebraucht hat. Weil sie es nicht konnte.
Deswegen musste ich sie … nun ja, sie musste sterben.

Ich hätte meine Tochter nicht töten dürfen. Hätte nicht
versuchen dürfen, sie zu sein. Ich weiß es. Jetzt gerade weiß
ich es! Die Haut ihrer Hände und Unterarme habe ich mir



übergestreift, um zu schreiben, was ich für nötig hielt. Was
sie nicht konnte.

Die Handschuhe aus ihrer zarten Haut waren an den
Fingerkuppen leicht verschlissen, bis ihr Vater mich fand. So
fleißig war ich. So viele Wörter habe ich geschrieben. So
sehr habe ich sie weiterleben lassen, habe ihr Leben
geschenkt. Imprägniert und verarbeitet hätten die
ellenbogenhohen Handschuhe gerade lange genug
gehalten, um den Roman fertigzustellen, da bin ich sicher.
Sie haben mich gezwungen sie abzustreifen. Das war das
Schlimmste. Ich war nicht mehr sie und ich bin nun nicht
mehr ich.

Meine Worte können nicht ihre sein.
Wie soll ich es ertragen, dass ihre letzte Geschichte ohne

Ende bleiben wird? Wie, dass meine Tochter niemals wieder
schreiben wird?

Weiterleben wird sie nicht, weil ich sie getötet habe.
Die Leute sagen, ich sei krank.
Dabei wollte ich ihr ein Geschenk machen. Und auch mir.

Und der Welt.



 
9, Rue des Remparts
 
Paris, Oktober 1821
Kirchhof von St. Pourriture in der Nähe der Universität
 
Die Mondsichel verbarg sich hinter den regenschweren

Wolken und überließ die Menschen, die zu diesen
Nachtstunden noch in den Straßen von Paris unterwegs
waren, dem flackernden Lampenlicht der wenigen
Straßenlaternen. Lucien, Eric und Jules schlichen durch
schmale, dunkle Seitengassen und der Regen lief ihnen die
Nacken hinab unter die Mäntel. Bei ihrem Vorhaben konnten
sie weder Nässe noch Kälte schrecken, denn es gab gutes
Geld zu verdienen.

»Halt«, sagte Lucien und hob die Hand. Sie mussten eine
große Avenue überqueren und anschließend mehrere
Gassen hinter sich bringen, um zur Rue des Remparts zu
gelangen, wo der Kirchhof von St. Pourriture lag. Lucien
reckte seinen Kopf an der Hausfassade vorbei, an der er
Deckung bezogen hatte, um das Nachtleben auf der Avenue
zu beobachten. Die Menschen waren wie üblich mit sich
selbst beschäftigt. Sobald er sich davon überzeugt hatte,
dass diese Besseres zu tun hatten, als drei Gestalten mit
einem Handkarren ihre Aufmerksamkeit zu schenken, und
auch kein Flic, wie sie die Polizisten gerne nannten, zu
entdecken war, gab Lucien seinen Handlangern ein Zeichen.
Hastig überquerten sie die laternenbeschienene Allee, ehe
sie zurück in die Dunkelheit der verwinkelten Pariser Gassen
schlüpften.

Am Nachmittag hatte eine Beerdigung stattgefunden. Das
Grab war erst seit Kurzem zugeschaufelt und versprach,
dass ihnen die Arbeit leicht von der Hand gehen würde. Viel
wichtiger jedoch als ein mühelos zu öffnendes Grab war die



Frische der Leiche, die ihre Auftraggeber stets einforderten.
Gebückt huschten sie an den wenigen erhellten Fenstern
der braven Bürger von Paris vorüber.

Eric fluchte, als er in eine Pfütze trat. Jules wiederum
schimpfte, weil Eric danach eine Schaufel aus dem
Handkarren, den er schob, polternd zu Boden fallen ließ.
»Verdammt, wenn die uns drankriegen, machen wir
Bekanntschaft mit der Guillotine. Nur, weil Monsieur einen
nassen Fuß hat. Konzentriere dich, alter Mann!«

Lucien schlug beiden genervt gegen die Schulter. Der
wenig ältere Eric ließ es sich gefallen und schüttelte
lediglich seinen Fuß, als könnte er damit das Regenwasser in
seinem Schuh loswerden. Der beinahe halb so alte Jules
hingegen stieß Lucien mit dem Ellenbogen in die Seite und
ließ ihm einen streitlustigen Blick zuteilwerden.

»Seid ihr endlich so weit? Dort vorne ist der Gottesacker.
Können wir uns an die Arbeit machen und den alten Bäcker
ausgraben?«, fragte Lucien. Mit seinem feuchten
Mantelärmel wollte er sich das Regenwasser aus seinem
Gesicht wischen, verteilte es aber eher darauf.

Als sie am kleinen Friedhof angelangt waren, verzichteten
sie darauf, das gusseiserne Tor zu öffnen. Von einem ihrer
ersten Raubzüge wussten sie, dass es erbärmlich
quietschte, was schnell die flics anlockte. Kaum krächzte
das Tor, da kamen sie wie die Ratten aus ihren Löchern
gehuscht. Das Leichenstehlen war schwieriger geworden.

Die drei Männer nahmen die mitgebrachten Werkzeuge
aus dem Karren und stiegen vorsichtig über die
speerspitzenähnlichen Zinken des hüfthohen Zauns, der den
Kirchhof umfriedete. Trotz all der rostigen Stellen wirkten die
Zinken scharf genug, um einen an Körperstellen zu
verletzen, wo die Männer es sich am allerwenigsten
wünschten. Den Handkarren ließen sie vor dem Zaun des
Kirchhofs stehen.



Die nassen Grabsteine schimmerten leicht in der
Dunkelheit, sobald das Licht ihrer Petroleumlampen auf sie
fiel. Die meisten von ihnen waren moosbewachsen, manche
sogar umgestürzt. Die wenigen neuen Grabsteine wirkten so
fehl am Platz wie ein weißer Zahn in einem fauligen Gebiss.

»Wo liegt er, der Bäcker?«, fragte Jules. »Müsste ihm nicht
einer der neuen Steine gehören?«

»Nicht bei einem Familiengrab.« Lucien zuckte mit den
Schultern. »Wir müssen nach Maxim Boulanger suchen.«

Eric und Jules schritten die Grabsteinreihen entlang,
während Lucien sich in entgegengesetzter Richtung
umschaute. Immer wieder hörte er sie den Namen Maxim
Boulanger murmeln, während sie die Inschriften
inspizierten.

»Hier!«, gab Eric halb flüsternd, halb rufend Bescheid und
winkte die anderen beiden Männer zu sich her.

Neben dem Grab stellte Lucien die Lampe ab. Gemeinsam
trieben sie ihre Schaufeln in die schlammige Erde, bis das
erste Schaufelblatt auf Holz traf.

»Da ist er«, meinte Eric schwer schnaufend, wischte sich
über die Stirn und streckte seinen Rücken ächzend durch.

»Wirst wohl zu alt für so was«, neckte Jules.
Sobald der Sarg freigelegt war, öffnete Lucien den Deckel

mit einem Stemmeisen. Die letzten Leichenraube hatten ihn
gelehrt, geschickt damit umzugehen. Flugs stieß er den
Sargdeckel auf.

Regentropfen fielen auf den Leichnam, dessen
Gesichtshaut bereits welk und wächsern wirkte. Wie in sich
eingesunken lag er auf seinem ewigen Totenbett. Ein paar
Maden verkrochen sich vor dem Regen, der in das Grab
hinabfiel. Die Finger beider Hände lagen ineinander
verschränkt über dem aufgeblähten Bauch, wobei die
Fingernägel zu lang für die eines Bäckers wirkten.



»Verdammt, der ist nicht so frisch, wie ich dachte«, sagte
Lucien. »Hieß es nicht, er wäre erst vor ein paar Tagen
gestorben?«

Jules nickte langsam. »Bei ihm hab ich mir als Kind gerne
Madeleines gekauft, wenn ich irgendwoher ein paar
Centimes bekommen habe.«

»Als Kind? Du meinst vorgestern?«, schlug Eric zurück.
Lucien legte das Stemmeisen weg und unterband den

aufkeimenden Streit der beiden. »Lasst ihn uns da rausholen
und die Sauerei wegmachen. Trockener wird es nicht mehr
heute Nacht. Bevor uns noch die flics erwischen.« Er und
Jules stiegen in das Grab hinunter, während Eric oben blieb,
um die Leiche entgegenzunehmen. Die drei hatten zuvor
genügend Tote gestohlen, sodass ihre Handgriffe eingespielt
und aufeinander abgestimmt waren. Lucien und Jules
bückten sich, ihnen gelang es jedoch nicht, den Bäcker an
den Achseln anzuheben.

»Was zur Hölle?«, fragte Lucien mit einem scharfen Blick
in Richtung des verblüfften Eric.

Jules deutete auf den Boden des Sarges. »Angenagelt«,
sagte er schlicht. Eric reichte ihm das Stemmeisen, mit dem
Jules den Nagel löste, der versehentlich in das Leichenhemd
geschlagen worden sein musste. Würmer verschwanden
zurück in die Erde, als wollten sie nicht mit ansehen,
welches gottlose Tun hier vor sich ging. Jules ließ den Nagel
fallen und zu zweit stemmten sie ihr Diebesgut erneut
hinauf.

Sie schoben ihn so weit aus der Grube, bis Eric ihn unter
den Armen oder wahlweise am Rumpf greifen konnte. Sie
drückten den Körper von unten Stück für Stück hinauf.
Gerade als Eric sich des Oberkörpers annahm, rutschte er
ab und die Leiche sank zurück in die Arme der anderen
beiden Männer.



Obwohl der Tote ein Bäcker gewesen war, hatte er
lediglich einen durchschnittlich schweren Leib. »Zum Glück
war er wohl selbst kein Schleckermaul«, kommentierte Jules
schwer schnaufend, »sonst würde Eric da oben sich den
Rücken verrenken. Wieder einmal.«

Erics verkniffenes Gesicht ließ Lucien vermuten, dass Jules
mit seinen Neckereien über Erics Rücken nicht danebenlag.
»Starr sind sie mir am liebsten. Handlicher geht es kaum.«

Jules sagte: »Ekelhaft wird es, wenn die Haut so weich
wird und Dellen dort zurückbleiben, wo man sie anfasst.
Zum Glück kauft keiner solche Leichen. Alle wollen
Frischfleisch.«

Eric hielt den Oberkörper fest, bis die beiden anderen aus
der Grube gestiegen waren. Endlich war es geschafft und
der Leichnam seines Grabes entwendet. Den Sargdeckel
legten sie zurück und schaufelten eilig die Erde darauf.
Anschließend glätteten sie den umgegrabenen Boden mit
den Schaufelblättern. »Wenn die nicht merken, dass eine
Leiche fehlt, sucht auch niemand nach uns«, kommentierte
Lucien die letzten Handgriffe ihres Raubs.

Zunächst arrangierten sie ihre Schaufeln und das
Stemmeisen auf seinem Bauch, um ihn dann gemeinsam
zum Zaun des Friedhofs zu schleppen. Dort verluden sie den
Bäcker auf den Handkarren, verstauten auch ihre
Gerätschaften und bedeckten ihn mit einem groben, von
früheren Raubzügen fleckigen Tuch. So nett der Bäcker
schon zu Lebzeiten gewesen war, blieb er auch im Tod und
hielt all ihre Werkzeuge in seinem schlaffen Arm
eingeklemmt.

»Na, das ging ja besser als erwartet«, freute sich Eric.
Sein nasser Fuß schien ebenso vergessen wie sein
schmerzender Rücken. Wohl hatte er die Münzen vor Augen,
die Madame Mirelle ihnen für den Leichnam zahlen würde.
Zwar beauftragte sie sie nur selten, aber dafür regelmäßig



damit, ihr einen möglichst frischen toten Leib zu beschaffen.
Die resolute Dame mit dem stets strengen und mit grauen
Strähnen durchzogenen Haarknoten war barsch, aber eine
zuverlässige Kundin. So gerne Lucien ihr Geld einsteckte, so
unheimlich war es ihm, Madame Mirelle zu begegnen. Bisher
hatte er kein einziges Mal mit ihr gesprochen, ohne dass
eine Gänsehaut die Härchen auf seinen Armen aufstellte.

»Aber wir brauchen wirklich mal einen größeren
Handkarren. Wie da vorne die Füße immer über den Boden
schleifen, ist echt daneben«, sagte Jules und schob als
Erster den Karren über das vom Regen rutschige
Kopfsteinpflaster der verwinkelten Pariser Gassen.
Inzwischen hatte der Regen das Tuch, das die Leiche
bedeckte, durchweicht, wodurch ihre Umrisse deutlich
sichtbar waren.

Lucien ging voraus, um zu prüfen, ob die Gassen
menschenleer waren, die sie passierten. Bevor sie rechts
abbogen, entdeckte er eine Gestalt, die von Schatten zu
Schatten huschte. Er bedeutete seinen beiden Handlangern,
kurz abzuwarten. Auch dieser Mensch hatte etwas
Verbotenes im Sinn und es war stets besser, wenn sich nicht
die Wege derer kreuzten, die im Verborgenen unterwegs
waren. Als nichts mehr von dem Mann zu sehen war,
übernahm Lucien den Handkarren und sie schlichen weiter
durch die Gassen.

In der Nähe der Universität, am Ende einer Sackgasse,
erreichten sie schließlich ihr Ziel. Lucien stellte den
Handkarren ab und klopfte leise an ein Seitenfenster.
Innerhalb weniger Augenblicke wurde ihnen die Tür im
Hinterhof geöffnet.

Madame Mirelle hielt sich nicht mit einer Begrüßung auf.
Stattdessen ging sie zum Handkarren, hob das nass
geregnete Tuch, ohne sich zu zieren, an und prüfte den
Zustand der Leiche. »Viel zu alt. Ich sagte doch, dass ich



möglichst frische Körper brauche. Frisch oder gar nicht!
Habt ihr das vergessen?«

Lucien meinte, sein Herz sackte ihm in der Brust ein Stück
hinab. Wenn Madame Mirelle sich weigerte, den Leichnam
zu nehmen, für ihn zu bezahlen, konnte er ihn nicht einfach
wieder zurückbringen.

Eric sagte: »Die Beerdigung war erst heute Nachmittag,
Madame.«

Lucien fiel kein anderer Kunde ein, den er in dieser Nacht
stattdessen beliefern konnte. »Da ist doch gar nichts dran«,
fügte Lucien Erics Einwand hinzu. »Muss gut gelagert
gewesen sein. Sehen Sie nur, die Verwesung hat längst
nicht eingesetzt. Die paar Maden. Sollen sich die Studenten
nicht so anstellen.«

»Maden leben auch in manchen lebendigen Körpern«,
erklärte Jules.

»Der Leichnam ist doch nicht für Studenten!«, zischte die
Madame und warf einen Blick über ihre Schulter. Im Haus
regte sich nichts. Sie zog das Tuch weiter vom Toten herab
und bewegte seine Hand. Anschließend betastete sie den
vom Totenhemd bedeckten Arm. »Ihr macht einem das
Leben aber auch schwer. Was sollen wir jetzt machen? Der
ist nicht gut genug.« Madame Mirelle verschränkte ihre
Arme vor ihrem üppigen Busen und runzelte ihre Stirn.

Lucien bemerkte, wie seine beiden Handlanger hinter ihm
unruhig wurden. »Ich könnte Ihnen natürlich
entgegenkommen. Mit den vereinbarten Francs, meine ich.«

Madame Mirelle schaute, als wollte sie Lucien gleich
ohrfeigen. »Das ist doch keine Frage des Geldes. Ich will
nicht feilschen. Die Leiche ist zu alt. Das Fleisch nicht mehr
frisch.«

»Die Organe haben sich noch längst nicht zersetzt. Ich bin
mir sicher, dass der werte Herr Doktor viel Wissen durch
den Bäcker erlangen wird.« Lucien nahm seine Mütze ab


