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Penelope – die spartanische Prinzessin gilt als Sinnbild der treu liebenden

Ehefrau und Mutter, die jahrzehntelang geduldig die Heimkehr des

heldenhaften Ehemanns erwartet. So erzählt es die »Odyssee«, aber ist es

auch die Geschichte, die Penelope selbst erzählen würde? Nein, �ndet

Margaret Atwood. Launig und ohne ein Blatt vor den Mund zu nehmen,

hält ihre Penelope Rückschau auf ihr Leben, berichtet von der gnadenlosen

Konkurrenz mit der hübschen Cousine Helena, von der

Zwangsverheiratung mit Odysseus, einem Mann, dem der Ruf vorauseilte,

ein Aufschneider zu sein, und den Intrigen und Skandalen am Hofe

Ithakas. Ergänzt wird Penelopes Erzählung vom Chor ihrer Mägde, die

ihren Dienst mit dem Leben bezahlten und nun nach Gerechtigkeit

verlangen.

Autorin

Margaret Atwood, geboren 1939 in Ottawa, gehört zu den bedeutendsten

Autorinnen unserer Zeit. Sie schreibt Romane, Erzählungen, Gedichte und

Essays. Ihr dystopischer Roman Der Report der Magd wird als Kultbuch

verehrt. Atwood wurde vielfach ausgezeichnet, unter anderem mit dem

Man Booker Prize und dem Friedenspreis des Deutschen Buchhandels. Sie

lebt in Toronto.
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»Seliger Sohn des Laertes, er�ndungsreicher Odysseus,

wahrlich ein tugendreiches Weib hast du dir gewonnen;

wie war doch tre�ich der Sinn der untadeligen Penelopeia,

des Ikaros Tochter! Wie treu gedachte sie ihres

ehlichen Gatten Odysseus! Drum wird ihres sittsamen Wesens

Ruhm nie vergehen; die Götter werden den Erdenbewohnern

liebliche Lieder stiften Penelopeia zu Ehren.«

Odyssee, Vierundzwanzigster Gesang (192 – 198)

Sprach’s und knüpfte das Tau eines dunkelbugigen Schi�es

an den stattlichen Pfeiler und warf es rings um den Rundbau,

zog es dann stra� in die Höh’, daß kein Fuß den Boden erreichte.

Wie wenn �ügelbreitende Drosseln oder auch Tauben

in einem Netz sich verfangen, das aufgestellt ist im Dickicht,

wenn sie nestwärts �iegen, doch grausig empfängt sie das Lager:

So aufgereiht hielten die ihre Köpfe, und rund um die Hälse

aller waren Schlingen gelegt, daß kläglichst sie enden.

Kurz nur noch zappelten sie mit den Füßen, gar nicht sehr lange.

Odyssee, Zweiundzwanzigster Gesang (465 – 473)
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Einleitung

Die Geschichte von der Heimkehr des Odysseus nach zwanzigjähriger

Abwesenheit kennt man in erster Linie aus der Odyssee. In Homers

Versepos irrt Odysseus nach dem Sieg über Troja zehn Jahre lang durch die

Ägäis, ehe er wieder auf seiner Heimatinsel Ithaka anlangt. In dieser Zeit

hat er zahlreiche Entbehrungen zu erdulden, manches Ungeheuer zu

bezwingen und landet auch mehr als einmal auf dem Liebeslager von

Göttinnen. Die Persönlichkeitsstruktur des »Er�ndungsreichen« wurde

bereits umfänglich kommentiert. Er gilt als der Inbegri� des

Verwandlungskünstlers und geschmeidigen Manipulators, der Bedrohungen

gezielt umtänzelt und allein durch seine Cleverness überlebt. Hin und

wieder scheint es gar, als sei er fast ein bisschen zu schlau für seine Welt.

Dann bringen ihn seine eigenen Tricks in Bedrängnis. Zum Glück hat er

bei alledem göttliche Unterstützung in Gestalt von Pallas Athene, die ihn

für seinen blitzhellen Verstand anhimmelt.

Dagegen wird Penelope, Tochter des Spartanerkönigs Ikarios und

Cousine der schönen Helena, durchweg als Musterbeispiel der treuen

Ehefrau dargestellt, hochintelligent zwar, aber selbst unter größtem Druck

von unverrückbarer Loyalität. Sie ist die Strategin, die mit der berühmten

Webelist ihre Bedenkzeit in die Länge zieht und die zunehmend

übergri�gen Freier im Palast an der Nase herumführt. Auch ihr Sohn

Telemachos macht Probleme, er begehrt nicht nur gegen die

mordsgefährlichen Hausbesetzer auf, sondern auch gegen seine Mutter

selbst. Erst eine Gewaltorgie im Finale des Epos rückt alles wieder gerade.



Vater und Sohn erledigen die Freier gemeinsam, die zwölf Mägde, die sich

mit den Freiern einließen, werden gehängt, und die Eheleute sind wieder

vereint.

Allerdings ist Homers Odyssee nicht die einzige Version der

Geschichte. Da Sagensto�e wie dieser lange Zeit ausschließlich mündlich

tradiert wurden, existieren vielfältige lokale Varianten. Das heißt, ein und

dieselbe Geschichte wurde in einem Dorf so erzählt, eine Tagesreise weiter

aber schon ganz anders. Auf diese nichthomerischen Quellen habe ich vor

allem dort zurückgegri�en, wo es um Penelopes Herkunft, ihre Jugendjahre

und ihre Hochzeit geht. Dabei zeigte sich, dass über sie, immerhin eine

�ktive Gestalt, die wildesten Gerüchte im Umlauf waren.

Ich habe mich entschieden, aus der Sicht von Penelope und der zwölf

Mägde zu erzählen. Wobei die Mägde einen antiken Chor bilden, der in

seinen Liedern und Sprechgesängen immer wieder um zwei Fragen kreist,

Fragen, die sich bei genauer Lektüre förmlich aufdrängen. Erstens: Wieso

mussten die Mägde hängen? Und zweitens: Welche Absicht verfolgt

Penelope wirklich? Die Odyssee beantwortet diese Fragen nämlich nicht, der

Text enthält in dieser Hinsicht schlicht zu viele Ungereimtheiten. Doch das

elende Ende der Mägde treibt mich um, seit ich zum ersten Mal davon las.

Und zumindest in meiner Version lässt ihr Schicksal auch Penelope keine

Ruhe.



I

Eine niedere Kunst

Wenn ich einmal tot bin, werde ich endlich die ganze Wahrheit erfahren. So

ho�te ich. Aber wie so viele Ho�nungen hat auch diese sich nicht erfüllt.

Was ich erfuhr, stillte höchstens meine ober�ächliche Neugier. Dass der

eigene Tod dafür ein viel zu hoher Preis ist, brauche ich wohl nicht zu

erwähnen.

Dafür bin ich, seit ich tot bin, ein bloßer Schatten im Zustand der

Knochen-, Lippen-, Brüstelosigkeit, mit Wahrheiten konfrontiert, die ich

nicht mal geschenkt haben wollte. Wie wenn man an o�enen Fenstern

lauscht oder fremde Post liest. Wer also jemals den Wunsch verspürte,

Gedanken lesen zu können, sollte sich das gut überlegen.

Hier unten kommen jedenfalls alle mit einem großen Sack an,

vergleichbar mit diesen ledernen Schläuchen, in die unsere Helden auf der

Insel Ailos die tosenden Winde packten. Manche Säcke sind klein, andere

groß. Mein eigener Wörtersack entspricht etwa der Größe, die man bei

einer Frau meines Alters erwarten würde, wenngleich sich so manches darin

eher auf meinen prominenten Mann bezieht. Einige verstehen nicht, wie

man sich nur so zum Narren machen kann. Dabei habe nicht ich mich zum

Narren gemacht, sondern er. Es war seine Spezialität: andere zum Narren

halten. Und damit durchzukommen. Denn darin, sich jeder Verantwortung

zu entziehen, war er groß.

Seine Erklärungen und Aus�üchte waren immer plausibel. Deshalb



halten ja auch so viele seine Version der Ereignisse für die einzig wahre.

Plus/minus ein paar Morde, Bettgeschichten und einäugige Monster, wir

wollen mal nicht kleinlich sein. Sogar ich glaubte ihm, zumindest zeitweise.

Dabei wusste ich ganz genau, dass ihm nicht zu trauen war. Mein Mann

war ein notorischer Lügner. Nur hätte ich nicht gedacht, dass er mich

ebenso belügt wie alle anderen. War ich ihm nicht immer treu geblieben?

Hatte ich nicht gewartet und gewartet, selbst dann noch, als die

Versuchung und der Druck von außen übermächtig wurden? Und was war

das Ende vom Lied? Das Ende vom Lied, zumindest des Liedes, das am

Ende das o�zielle werden sollte, war: eine Heiligenlegende. Und eine Rute,

mit der andere Frauen gezüchtigt wurden. Warum konnten sie nicht so

umsichtig, verlässlich und allduldend agieren wie ich, die Ikone aus Ithaka?

Bei allen Sängern und Geschichtenerzählern lief es auf diesen Punkt

hinaus. Ich hingegen kann nur davon abraten. Mehr noch, am liebsten

würde ich es euch – ja, euch! – in die Ohren brüllen: Folgt meinem Beispiel

auf gar keinen Fall. Aber sobald ich das versuche, klinge ich wie eine Eule.

Natürlich gab es Warnzeichen: seine aalglatte Art, seine

Verschlagenheit, dieses Doppelbödige, diese, wie soll ich sagen,

Gewissenlosigkeit war kaum zu übersehen. Und doch ließ ich ihm alles

durchgehen. Ich tat so, als hätte ich nichts bemerkt, und hielt meinen

Mund. Und wenn ich ihn doch mal aufmachte, dann nur, um sein Lob zu

singen. Ich widersprach nicht, nie, stellte auch keine unangenehmen

Fragen, wollte nichts genauer wissen. Ich wollte, dass alles schön ist, und

am schönsten ist es, wenn du gewisse Türen schön geschlossen hältst. Und

schlafen gehst, wenn das Blut �ießt.

Kaum war das Drama vorbei und der postheroische Alltag wieder

eingekehrt, �el mir auf, dass hinter meinem Rücken über mich gelacht

wurde. Und nicht nur das. Bald waren erste Geschichten über mich im

Umlauf, auch schmutzige. Ich wurde zur Ziel�gur einer bestimmten Art



Witz, der selbst bei stoischer Veranlagung nicht so leicht wegzustecken ist.

Aber was soll eine Frau tun, wenn über sie gelästert wird? Wenn sie sich

verteidigt, klingt das wie ein Schuldeingeständnis. Ich wartete also abermals

ab.

Jetzt, da sich die übelsten Gerüchte gelegt haben, kann ich

darangehen, meine eigene Geschichte dagegenzusetzen. Es dauerte, bis ich

dazu bereit war. Geschichtenerzählen ist nicht gerade eine standesgemäße

Beschäftigung. Das sieht man schon daran, wer bei uns die Geschichten

erzählt. Alte Weiber, Bettler, blinde Sänger, Hausmädchen, Kinder, also

Leute mit viel Zeit. In meinem vorigen Leben hätten mich alle mit Spott

überzogen, wäre ich mit so einer Idee gekommen. Nichts ist so lächerlich

wie eine Aristokratin, die sich in den Schönen Künsten versucht. Hier

unten hingegen spielt die Meinung der Leute keine Rolle mehr, sie sind

ohnehin nur noch Schatten, hohle Echos einer untergegangenen Welt. Die

Gelegenheit ist also günstig, das Gewebe der alten Geschichten noch

einmal aufzudröseln – und neu zu spinnen. Aber diesmal so, wie ich es will.

Es gibt nur ein Problem: Mir fehlt der Mund, durch den ich sprechen

könnte. Man hört mich nicht, jedenfalls nicht in eurer Welt, der

sogenannten körperlichen, wo die Leute noch Zungen haben und Finger.

Deswegen habe ich meistens auch kein Publikum, nicht auf eurer Seite des

Styx. Und selbst diejenigen unter euch, die hin und wieder ein geisterhaftes

Raunen vernehmen, verwechseln es leicht mit dem Wind im trockenen

Röhricht, mit dem Flügelschlag von Fledermäusen, mit einem Albtraum.

Aber Zähigkeit war schon immer eine meiner Haupteigenschaften.

Langmütig nannten mich die Leute immer. Das ist nicht einmal verkehrt.

Ich bringe die Dinge gern zu Ende.



II 

Der Chor: 

Ein Seilhüp�ied

Wir Mädge sind’s,

die du getötet hast,

verraten

wir tanzten in der Luft,

unsere nackten Füße zuckten,

als sie ins Leere traten

es war nicht fair,

du, der uns rügt,

hast dich mit jeder Göttin, Nutte, Königin vergnügt

bei uns viel weniger,

das es zu tadeln gab,

doch brachst du über uns den Stab

dein war der Pfeil,

dein der Entscheid,

auf dein Geheiß


