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Wenn es dennoch kolossales Aufsehen erregen wird, so ist
dies dem Wesen seines Motivs zu verdanken. Unser
Stammvater ist als schöner, schlanker Jüngling von
herrlichem Körperbau dargestellt. Selbstverständlich ist er –
im Adamskostüm, und rund um ihn wölbt sich des
Paradieses ganze Blumen- und Laubpracht in strahlenden
Zahrtmannschen Farben. Doch Adam blickt melancholisch
drein. Wonach sehnt er sich? Und wo ist Eva? Woher rührt
seine Langeweile? Der schelmische alte Meister gibt keine
Antwort. Des Rätsels Lösung zu finden, obliegt dem
Betrachter selbst. Wer mag, kann es ja versuchen.

ZAHRTMANNS NEUES BILD:
ADAM LANGWEILT SICH IM GARTEN DES PARADIESES

von Sfinx
Hovedstaden, 12. November 1913



Adam langweilt sich im Garten des
Paradieses

Sommer 1913
Casa d’Antino, Frederiksberg

JEDER DER MÄNNER trägt einen Baum. Den Wagen des
botanischen Gartens haben sie dreißig Meter von der Casa
d’Antino entfernt an der Ecke Mariendalsvej und Drosselvej
abgestellt. Meine schöne Kentiapalme, die größte, mussten
sie, damit sie überhaupt in den Wagen passte, behutsam
biegen, sodass ihre Wedel gegen das Dach federten. Hier,
im Abendlicht am Fuglebakken zu voller Größe entfaltet, ist
ihr Anblick unübertroffen. Ich stelle mir vor, wie meine
Nachbarn Else und Harald Moltke bei Abendtee und
Zuckerbrot in ihrer Sofaecke sitzen und Graf Harald nach
seiner Lesebrille greift, dabei einen Blick aus dem Fenster
wirft und einen Dschungel vorbeiwandern sieht.

«Ihr seht aus wie ägyptische Fächerträger, mit all den
wedelnden Palmblättern über euren Köpfen», rufe ich den
Arbeitern zu, die vorsichtig – denn ich habe sie ermahnt, die
Pflanzen so achtsam zu behandeln wie Säuglinge oder
chinesisches Porzellan – meine Paradiespalmen tragen.
Zuerst kommt Kentia, hinter ihr die Phönixpalme und dann
die Dracena, deren Blätter ihre messerscharfen Schatten auf
Haus und Fensterscheibe werfen.

«Hier lang, ja, so. Vorsicht in der Tür, dass sie mir ja nicht
knicken! Das wäre doch jammerschade.» Ich trete von der



Eingangsschwelle meiner Villa. Die türkisfarbene Haustür
öffnet sich zu den Beeten, in denen Päonien in allen Farben
blühen, dazu Purpursonnenhut und blaue Iris; die Fenster
darüber sind nach dem Hitzeausbruch des Nachmittags
immer noch durstig geöffnet. Auch die Türen zum
Hintergarten und zum Sonnenschoß, meiner nach Süden
gewandten Terrasse mit ihren Blumentöpfen und
Blutjohannisbeeren, stehen sperrangelweit offen, und so
kann der Juli nun prall und mit allen Düften durchs Haus
toben und die Spitzengardinen zu Windkörpern blähen,
deren Tanz den Staub aufwirbelt, den Frau Hessellund in den
Ecken hat liegen lassen.

«Hier herein, durch das Wohnzimmer in mein Atelier»,
singe ich meinen muskulösen Riesenengeln, als sie mit den
Palmen über die Schwelle treten. «Immerhin erschaffen wir
hier das Paradies, meine Herren.»

Der Baum der Erkenntnis, habe ich beschlossen, wird ein
Zitronenbaum sein. Der ist über die Maßen schön, mit
Früchten so groß wie Fäuste, die sich um die Sonne
schließen.

Als die Trageengel wieder gegangen sind, setze ich mich
und nehme die Szenerie in Augenschein. Mein großes
Atelier, das zuvor so hell war, hat sich in eine grünliche
Grotte verwandelt, erfüllt von einer gänzlich fremden
Duftpalette. Vor allem von den Bananen geht ein starker
Geruch aus. Ich habe vollreife gekauft, um das intensivste
Gelb zu erhalten, das die Bananencouleurskala zu bieten
hat, denn wenn so vieles auf dem Bild grün wird, müssen
die Bananen in einem so reifen Gelb leuchten, dass es
gelber nicht geht: Man soll die Farbe riechen können, ihr
Zittern am Abgrund, unmittelbar bevor sie sich hinabstürzt
ins Braune.



OFT LIEGE ICH morgens lange im Bett und warte, dass die
Wirklichkeit ankommt und die grauen Wände des Schlafs
aus meinem Bewusstsein verjagt. Manchmal werde ich von
Doggy geweckt. Er wetzt an meinem Schlafzimmer vorbei
und setzt sich mit einem breiten, klatschenden Geräusch
vor der Küchentür auf den Fliesenboden des Entrées. Wenig
später höre ich, wie Frau Hessellund die Tür zu ihrem
Zimmer öffnet. «Guten Morgen, Doggy», sagt sie mit leiser
Stimme und geht mit dem Hund in die Küche. Durch das
Gewusel der beiden fühlt sich das Haus nun an wie ein
Körper, der sich hin und her wälzt, aber noch nicht aus dem
Bett will. An manchen Morgen wache ich so zeitig auf, dass
ich weder die Vögel hören kann, noch die Straßenbahn oder
Doggy. Nur meinen eigenen Atem. Dann möchte ich nicht
aufstehen. Das wäre, als träte man hinaus in einen Traum,
als stünde man eines klaren Morgens auf und entdeckte,
dass die Welt vierzehn Minuten nach vier zum Stillstand
gekommen ist und alle Menschen, Vögel und Tiere zu
Schatten geworden sind. Wie es wohl sein mag, taub zu
sein, eingeschlossen im Vakuum des eigenen Körpers. Dann
würde ich niemals aufstehen. Aber jetzt ist es schon weit
nach Sonnenaufgang, der Tag ist hier, das merkt man vor
allem an Frau Hessellunds immer lauter schnalzenden
Schritten; mit ihr muss man behutsam umgehen –
manchmal schnappt sie zu. Sie poltert und klappert mit den
Töpfen, um mich hören zu lassen, dass heute sie das Haus
am Laufen hält, während ich wie ein störrisches Kind im Bett
liegen bleibe. «Peter, Frühstück!», höre ich sie ihrem Sohn
zurufen, dem sechsjährigen, vogelgliedrigen Peter. Er läuft
mit nackten Füßen über den grünen Fliesenboden in die
Küche, wo der Haferbrei dampfend auf ihn wartet.

Heute scheint die Sonne, das höre ich am arbeitslüsternen
Summen, das aus dem Garten zu mir hereindringt, nun, da
all meine Sommerblumen sich zu voller Blüte geöffnet
haben und mit ihren Staubblätterzungen benommen nach



den Bienen lecken. Die Sonne treibt ihre Messer in die Erde:
So lasst denn Grünes sprießen und Blütenflor, Triebe
schlagen und Knospen bersten, denn heute ist der Tag, an
dem Adam kommt! Vielleicht wäre mir das Ganze niemals
eingefallen, wenn wir nicht gerade den Paradiesmonat
hätten, diesen einen Monat, in dem hier bei uns die Worte
«drinnen» und «draußen» die Bedeutung verlieren, die
ihnen während all der anderen Monate innewohnt. Im Juli
schläft man mit offenen Fenstern und Türen. Wir verwandeln
uns in kleine Gartentiere und essen im Freien – dort stehen
die Terrassenmöbel und trinken die Wärme wie durstige
Kühe. Im Juli trifft man auf keinen Widerstand:
hinauszugehen ist wie in sich selbst umherzuwandeln, zu
Hause auf jedem Wiesenfleck, unter jedem Schatten.

Ich habe ihn letzte Woche gefunden, im Zug auf der
Heimreise von Kalundborg. Die Luft stand still, selbst an der
Küste, und alles – die Steine, die Dünen, der Sand, der Zug –
vibrierte im heißen Dunst. Ich nahm meinen Koffer und
begab mich in die Coupéhitze, um meinen Platz zu suchen.
Im Zugwaggon wimmelte es von Körpern, allesamt in Blau.
Sie schrien, schlugen einander auf die Schultern und warfen
mit Taschen und Mundvorrat quer über den Mittelgang,
während ich mich höflich zwischen ihnen hindurchdrückte,
meine Reisetasche vor mir herhaltend wie den Steven jener
breitheckigen Jolle, die ich war. Ich hatte einen Fensterplatz
am hintersten Ende des Coupés, allerdings hatte sich mein
Sitznachbar quer über beide Sitze ausgestreckt und schlief,
das Kinn gegen die Brust gepresst, sodass seine Atemzüge
klangen wie die eines neugeborenen Kalbs mit
verschleimtem Hals. «Henriksen!», riefen seine Kameraden
auf den Sitzen vor uns, und einer von ihnen gab ihm einen
Klaps auf die Mütze, sodass Henriksen mit einem
missmutigen Blick in meine Richtung aufsprang. Als der Zug
sich schließlich in Bewegung setzte und sowohl Reisetasche
als auch breitheckige Jolle an dem auf meiner Fahrkarte



angegebenen Platz verstaut waren, schlief Henriksen bereits
wieder.

Dank eines lustigen Zufalls war ich als offenbar einziger
ziviler Passagier im Soldatenwaggon platziert worden, der
ungeachtet der Temperatur bis auf den letzten Platz gefüllt
war. Die Soldaten hatten versucht, den Unterschied
zwischen drinnen und draußen durch das Öffnen sämtlicher
Coupéfenster aufzuheben, soweit sich das nun machen ließ.
Dies zeigte erst dann so richtig seine Wirkung, als wir über
den offenen seeländischen Feldern an Fahrt gewannen und
der Duft von Wiese, Heu und Weidevieh in die Schwüle
unseres Wagens hereinpolterte. Ich saß in meinem hellen
Leinenanzug auf meinem Platz und fächelte mir mit der
Zeitung zufrieden Luft zu, eigentlich recht guter Dinge, von
südländischen Sommern an Hitze gewöhnt, während die
Soldaten in ihren Uniformen schwitzten und stöhnten, ehe
sie schließlich einer nach dem anderen unter Gegröle und
Gelächter und Geschubse und Geknuffe anfingen, sich die
Hemden aufzuknöpfen. Es war, als würde vor meinen Augen
ein Picknickkorb ausgepackt: kalte Hähnchenkeulen, Tarten,
Pasteten, Apfelspalten und Gläser prickelnden Perlweins, so
wurden Kleidersäcke und Tornister auf den Boden geworfen
und als Schemel oder Spieltische für eine Art Whist benutzt,
aufgeknöpfte Uniformjacken häuften sich zu blauen
Wollbergen, während Stiefel faul von den Füßen gestreift
wurden, sodass vom grünen Boden des Coupés ein
moosartiger Geruch aufstieg. Einer der Soldaten, derjenige,
der zuvor Henriksen wachgeknufft hatte, zog sich sogar
noch weiter aus und zwinkerte mir barbrüstig zu.

Adam saß auf der gegenüberliegenden Seite des Gangs in
der Ecke, halb schlafend, den Kopf gegen das Fenster
gelehnt. Darum war er mir anfangs nicht aufgefallen. Sein
blondes Haar war eins mit den Kornfeldern, die mit der
zähflüssigen Hast des Sommers am Zug vorbeischossen –
wie schnell der Sommer doch immer verrinnt – und die
grelle Nachmittagssonne verwischte seine Gesichtszüge,



sodass ich, während er schlief, von meinem Platz aus kaum
mehr von ihm sah als einen Lichtfleck in der Ecke. Doch
dann wurde nach ihm gerufen, und plötzlich, ohne
sichtbaren Übergang von Schlaf zu voller Existenz, stand
Adam im Mittelgang des Coupés, leicht vornübergelehnt, die
Arme lässig auf den Sitzlehnen vor ihm liegend, von wo er
sich sogleich wie ein launenhafter Donnergott anschickte,
einen Kameraden an den Haaren zu ziehen. «Teufel!», rief
der Angegriffene, Adams Hand zur Seite schlagend,
während jener grinste und mit sergeantartiggrober
Freundlichkeit dem Jungen hart die Wangen tätschelte.

Eine plumpe pinkfarbene Päonie.
Seine lederne Hose, das Hemd mit den lose über die

Ellbogen gekrempelten Ärmeln, das Sonnenlicht auf den
Flimmerhärchen seiner Arme und ein trockener Atemzug der
vorbeifahrenden Sommerwiesen und Felder ließen mich
erschaudern wie vor Freude, vor Furcht: Da stand er, über
uns gelehnt, und glich einem Adam. Und ich konnte ihn vor
mir sehen, diesen ersten Mann der Erde, wie er sich vom
Bache erhob, um eine Frucht zu pflücken, und der somit,
ohne es selbst zu wissen, das Paradies verließ, durch
Jahrtausende von Heidesteppen und Wiesenhängen
streifend, flötend ohne Melodie, auf dem Weg durch die
Reihen Kopfnüsse austeilend, um schließlich hier im Zug von
Kalundborg zu landen.

Ich fragte Adam an Ort und Stelle – er stand mit einer
trotz allen Holperns und Polterns des Zuges erdenschweren
Ruhe im Mittelgang und drehte sich eine Zigarette, die er in
einer zusammenhängenden, fließenden Bewegung zwischen
seinen Lippen platzierte –, ob er möglicherweise Interesse
hätte, mir Modell zu sitzen. Ich erzählte, ich sei auf der
Suche nach einem Modell für Adam im Paradies und fügte
hinzu, dass ich ihn für geeignet hielte, dass er sich bestimmt
gut machen würde als Adam. Er sog den Rauch ein, blies ihn
über unsere Köpfe hinweg und sagte dann ohne Zögern Ja;
genau wie Hjalmar und, ja, vor allem Carl Vilhelm Ja gesagt



hätten, stets in augenblicklicher Klarheit darüber, was sie
wollten. Er sei gerade ausgemustert worden, sagte Adam,
und habe bislang noch keine andere Arbeit gefunden. Er
brauche Geld; ob er einen Vorschuss haben könne?

Ich bezahlte ihn für den restlichen Juli und August,
während der Zug in den Bahnhof einrollte. Die Soldaten
riefen Hurra, die Sonne schien, die Stadt duftete nach Stadt
und ein wenig nach altem Bier, und dann gingen sie zum
Zechen ins Wirtshaus, während ich für einen Augenblick auf
dem Bahnsteig stehen blieb und mich von der Sonne
wärmen ließ, regungslos wie eine Libelle über dem
rauschenden Strom der Reisenden mit ihren Koffern, Kisten
und Seesäcken.



«SIND ES DIE BANANEN, die so riechen?»
Frau Hessellund steht mit dem Vormittagstee in der Tür.

Sie schnuppert, dreht den Kopf. Gleichzeitig blicken wir
hinab auf die Bananen. Ich habe sie nun seit drei Tagen hier
liegen, und schon jetzt breiten sich die braunen Punkte auf
ihnen aus wie Sommersprossen, ich muss morgen neue
kaufen.

«Behagt Ihnen der Geruch nicht?»
«Ist etwas stickig hier, soll ich ein Fenster öffnen?», fragt

sie, stellt das Teetablett auf die Kiste und öffnet, ohne eine
Antwort abzuwarten, das Fenster.

«Nur einen Spalt», sage ich. «Es zieht heute ein wenig,
wie mir scheint.»

«Er ist nicht gekommen?», fragt Frau Hessellund und
bleibt vor dem Paradies stehen. Schon ist der Dschungelduft
der Julibrise gewichen, nun dringt Kopenhagen herein.

«Nein, das sehen Sie wohl.»
«Er hat bestimmt Ihre Postkarte noch nicht gelesen», sagt

Frau Hessellund mit einem Lächeln.
Schon den gestrigen Vormittag habe ich zum großen Teil

mit Warten verbracht. Ich hatte eine Postkarte an das
Mietshaus geschickt, in dem er logiert, mit der Nachricht,
dass das Paradies nun bereitstehe, und ihn gebeten, jeden
Tag von halb neun bis zwölf zu mir zu kommen. Jetzt ist es
fast zehn.

«Ja, da haben Sie wohl recht. Ich liege ja ohnehin nur hier
und schwimme mit dem Blick über die Decke.»

Frau Hessellund hat sich zum Gehen gewandt, bleibt aber
in der Tür stehen. «Ach ja, dieser Brief an Sie ist gestern
gekommen. Aber ich habe es ganz vergessen, denn es war
nicht der Postbote, der ihn gebracht hat», sagt sie. «Ich
habe ihn durch den Briefschlitz fallen hören. Als ich die Tür



öffnete, war niemand da, nur ein junger Mann drüben an der
Straßenbahnhaltestelle.»

Einen Augenblick lang halten wir beide den Umschlag fest,
jeder an seinem Ende. «Es ist ein merkwürdiger Brief. Und
ohne Absender», sagt sie, während sie loslässt.

Auf den Umschlag ist eine Orange gemalt, An den Meister
steht auf dem Griff eines Messers zu lesen, das gerade
dabei ist, die Frucht entzweizuschneiden. An und für sich
hübsch. Das Beunruhigende sind die Ameisen, die er über
den ganzen Umschlag gemalt hat, ins Fruchtfleisch, auf den
Messergriff, und ganze Scharen von Ameisen strömen auf
die Orange zu, ein Heer im Gänsemarsch von der Rück- bis
auf die Vorderseite, unter der Lasche hervorkrabbelnd, als
kämen sie von irgendwo aus dem Inneren des Umschlags.

«Ja, das ist in der Tat ein etwas merkwürdiger Brief», sage
ich zu Frau Hessellund und lege den Brief zwischen die
Seiten eines Buches. «Aber ich bekomme ja so viele
seltsame Zuschriften. Machen Sie sich darüber keine
Gedanken. Oft komme ich nicht einmal dazu, sie zu lesen.
Möchten Sie die Briefe in Zukunft vielleicht einfach auf den
Sekretär legen? Dann kann ich Ihre heraussortieren. Sie
haben doch jetzt so viel anderes zu tun, da ist es nur recht
und billig, dass ich mich um die Post kümmere. Das
allermeiste ist ja ohnehin an mich.»

Das bringt Frau Hessellund dazu, ihr Lächeln
fallenzulassen. Sie bekommt fast nie Post. Letzte Woche
kam die endgültige Erbschaftsurkunde ihres verstorbenen
Mannes. Es stand, wie ich geahnt und sie befürchtet hatte,
nichts für sie Erfreuliches darin.

«Wenn Ihnen das lieber ist», sagt sie nur und geht.



«NEHMEN SIE BITTE hier Platz.»
Ich deute auf den Korbsessel, den ich mitten im Atelier vor

der großen, dem Mariendalsvej zugewandten Fensterpartie
platziert habe. Adam setzt sich. Es muss Vormittagslicht
sein, beschließe ich. Der Lichteinfall ist gut. Ich mag die
Kälte, die der Morgen mit sich bringt. Etwas Zögerndes,
Wartendes liegt in dem bläulichen Licht. Noch ist der Tag
eine Möglichkeit. Später reift er heran wie eine Frucht und
wird wärmer und wärmer, ehe er schließlich im
Sonnenuntergang explodiert, der die Gesichter erröten lässt,
sodass sie fast aufgedunsen wirken vor lauter Farbe. Und
dann kommt die Nacht. Das muss ich mir für das nächste
Mal merken, wenn einer von den Jungen sich über die
Langsamkeit der älteren Maler auslässt, nein, werde ich
sagen, siebzig geworden zu sein bedeutet, von einer
solchen Freude erfüllt zu sein, dass man sie kaum im
eigenen Körper zu fassen vermag. Man spürt das
Herannahen der Explosion, werde ich sagen. Die Intensität
ist so stark, dass man sich häufig hinsetzen und einfach nur
atmen muss, um nicht überzuströmen. Aber mein Adam ist
jung, und darum passt dieses Scharfe und Gelbliche zur
überbelichteten Schulter- und Scheitelpartie, die blauen
Schatten, die seine Muskeln hervortreten lassen. Ich sage zu
Adam: «Stellen Sie sich vor, Sie säßen auf einem Thron.»

Der ranke Mann richtet sich auf. Das Licht ist eine Krone
auf seinem Haupt, ein Mantel um seine Schultern. Ja, wenn
doch ein König so sitzen könnte, wie Adam jetzt sitzt. Kissen
sind keine vonnöten, Brust und Kopf werden von der
Rückenmuskulatur aufrecht gehalten. Das hier ist ein
Körper, der sich niemals beugt, und der kein Nachgeben
kennt. Er kann nur dieses Eine: gerade sitzen.



Mir ist, als stünde ich der Natur selbst gegenüber. Ich
muss mich setzen und tief Atem holen.

Adam bleibt sitzen, wie er sitzt. Die Majestät der Natur,
die keiner verlogenen Machtinsignien bedarf. Vielleicht sollte
der König ebenfalls nackt sein, vorausgesetzt er hätte einen
Körper wie Adam. Das wäre dann Des Kaisers neue Kleider
in einer Art Neufassung, in der das ganze Land sich dessen
erfreut, Seine Majestät in nackter Noblesse durch die
Straßen gehen zu sehen. Und jedermann würde einsehen,
dass es immer so sein sollte, und dass es in Wahrheit die
Bekleideten sind, die etwas zu verbergen haben. Ich
spekuliere, ob Andersen nicht eigentlich genau das
andeuten wollte. Wäre der Kaiser kaiserlicher gewesen,
keiner hätte sich darum gekümmert, ob er etwas anhat oder
nicht. So betrachtet sind Kinder natürliche Royalisten im
eigentlichen Verstand. Das einzige Mal, dass mein Vater
mich geschlagen hat, war bei der Totenfeier für Christian
VIII. im Jahre 1848. Wir standen im Rathaus von Rønne unter
all diesen prächtig gekleideten Leuten, Frauen mit
schwarzen Schleiern und Muffs, und betrachteten das große
Panorama, auf dem der Sarg zu sehen war, gezogen von
vielen, vielen weißen Pferden in schwarzen Schabracken. In
jenem Augenblick lernte ich, was Crêpe ist: dieser matte
und zugleich glänzende Seidenstoff mit einer Beschaffenheit
wie die Rinde einer alten Eiche. Ich konnte es nicht lassen,
vorsichtig mit den Händen über die Kleider der Damen zu
streichen und den Stoff zu liebkosen. Ich war kaum fünf
Jahre alt und begriff die Trauer der Erwachsenen nicht, aber
ich war erfüllt von der Symmetrie zwischen den Pferden, die
den glänzenden Sarg zogen, der für mich so aussah wie der
große Stein in unserem Fluss – und da lachte ich, denn dies
war das Prächtigste, was ich jemals gesehen hatte. Mein
Lachen gluckste zwischen all diesen unbeweglichen
schwarzen Unterteilen und Beinkleidern hervor, und mein
Vater, mein ruhiger, besonnener Vater, der nicht verstand,
dass ich lachte, weil ich überwältigt war von Königlichkeit,



errötete vor Scham und gab mir eine Ohrfeige, die mich
sogleich zum Weinen brachte.

Meine erste Skizze hat etwas Steifes an sich. Adam sitzt
etwas zu aufrecht, man sieht sofort, dass er Soldat ist. Und
das geht nun mal nicht. Oder seine Steifheit rührt daher,
dass es ihm unangenehm ist, nackt zu sein. Was man
immerhin auch verstehen kann. Für gewöhnlich dauert es
ein paar Tage, bis man sich daran gewöhnt, das habe ich
schon bei vielen Modellen erlebt.

«Gut so», sage ich zu Adam, «aber wissen Sie, ich habe
nicht vor, den Stuhl zu malen. Tun Sie einfach so, als wäre er
nicht da. Der Körper selbst muss der Thron sein. So! Lehnen
Sie sich ein wenig zurück. Ja, genau so. Stellen Sie sich vor,
Sie wären ein Diwan. Man muss Lust bekommen, sich auf
Sie draufzulegen. Ganz entspannt, als wären Sie gerade
aufgewacht.»

Wie schön, diesen Körper in seiner Geschmeidigkeit zu
betrachten, den Muskeln unter der Haut mit dem Auge zu
folgen, wie sie sich spannen und wieder lösen. Die kleine
Beuge über dem Nabel, wenn er sich im Korbsessel
zurücklehnt, der Bauch, der nach unten hin weicher wird
und den Nabel wie ein Fingerhutschälchen nach oben
schiebt, dem Licht entgegen.

«Können Sie in dieser Position die Bauchmuskeln
angespannt lassen?»

«Aber bin ich denn nicht ein Sofa?», fragt Adam und blickt
mir zum ersten Mal seit seiner Ankunft in die Augen.
Schweigend hatte er sich ausgezogen, seine Kleidung
zusammengefaltet, sie auf meinen Schreibtischsessel
gelegt. Ich dachte, er sei nervös und verlegen wegen seiner
Nacktheit, aber sein Blick ist vollkommen ruhig, beinahe
kalt.

«Gewiss», sage ich, «Sie sollen entspannt wirken, Sie
sollen so aussehen, als würden Sie sich langweilen. Stellen
Sie sich vor, Eva wäre noch nicht erschaffen worden. Adam



sitzt allein da und weiß nicht, was er machen soll. Darum
langweilen Sie sich. Aber Ihr Bauch ist so schön, wenn Sie
die Muskeln anspannen. Nur ein kleines bisschen.»

«So kann ich aber nicht lange sitzen.»
«Aha, ja, das sehe ich ein. Für einen kleinen Augenblick?

Dann mache ich eine Skizze. Und danach versuchen wir
etwas anderes.»



ADAM BEWEGT SICH. Oder nicht? Ich blicke auf. Doch, jetzt
ist Leben in ihm. Ich hatte schon gedacht, er würde
schlafen. Mit offenen Augen schlafen zu können ist gewiss
eine Kunst, die Soldaten sich mit der Zeit aneignen, eine
formidable Fähigkeit: still zu stehen, ohne zu merken, ob
vier Stunden vergangen sind oder hundert Jahre, um sodann
auf den Ruf des Feldwebels innerhalb einer Sekunde zur Tat
zu erwachen. Aber jetzt ist er ganz präsent. Er blickt zu mir
herüber, er hat sich immer noch nicht bewegt, doch
irgendwie ist er wieder in seinen Körper zurückgekehrt.
Äußerst präsent. Ich lächle. Es ist zehn Uhr, und vor dem
Fenster tauchen die Schwalben herab, wieder und wieder
und jedes Mal mit derselben Freude, ich muss an den
Fahrtwind losfahrender Wagen denken, der den Leuten ihre
Hüte beinahe von den Köpfen reißt. Ja, man kann sehen,
welch eine Veränderung in der Kopfbekleidungsmode der
Vormarsch der Motorenthusiasten mit sich gebracht hat:
nach hahnenkammhohen Hüten nähert man sich nun mit
eng sitzenden Ledermützen und Pilotenbrillen den
Schwalben an, um motorisierten, aerodynamisch für Flug
und Fall gebauten Sperlingsvögeln gleich die Hügel
hinunterrauschen zu können. Eine Freude ist es, rasch zu
malen; ich fange flüchtige Schimmer seiner Atemzüge ein,
seines Blicks.

«Wünschen die Herren den Vormittagstee hier im Atelier
einzunehmen?», fragt Frau Hessellund mit einem Ton von
ebensolcher Balance wie das Tablett mit Tee und
Sandkuchen auf ihrer Hand. Oh. Sie steht direkt hinter mir.
Ich habe sie nicht kommen hören. Wie lange hat sie schon
so dagestanden und uns zugesehen?

«Ich wünsche doch keinen Tee, wenn ich ein Modell hier
habe», sage ich gereizt. «Das stört. Sehr.»



«Ah», sagt Frau Hessellund, ohne irgendwelche Anstalten
zum Gehen zu machen. Ich bleibe mit dem Rücken zu
meiner Haushälterin sitzen. Der Augenblick ist fort, ich kann
mich nicht einmal erinnern, woran ich soeben noch gemalt
habe. Adam lächelt und nickt in Richtung des Teetabletts
hinter mir. «Gegen eine Tasse Tee hätte ich nichts
einzuwenden. Ich schlafe hier schon fast ein», sagt er und
steht nackt auf, während Frau Hessellund mit einem Lächeln
nähertritt und leichtfüßig an mir und Adam vorüberschwebt,
um das Tablett auf den Schreibtisch zu stellen. Sie bleibt
stehen, gießt Tee in die Tasse.

«Möchten Sie auch, Kristian?», fragt sie, ohne sich zu mir
umzuwenden. Adams Hose hängt über dem
Schreibtischsessel. Er zieht sie an – ohne jede Eile, wie mir
vorkommt. Sie wartet mit der Tasse in Händen, die Adam
mit einer leichten Verbeugung und immer noch nacktem
Oberkörper entgegennimmt. Es schickt sich nicht, dass sie
stehen bleibt, so wie Adam sie anstarrt. Ich habe recht
daran getan, an meiner Schule keine Frauen zuzulassen, sei
es als Schülerinnen oder als Modelle, denn sie verderben
den Jungen die Konzentration für die Aufgabe, für den Ernst
der Kunst.

«Nein, nicht jetzt während der Arbeit», sage ich mit einer
gewissen Schärfe. «Erst nach zwölf. Möchten Sie so
freundlich sein, sich das für die Zukunft zu merken, Frau
Hessellund?»

Sie wendet sich von Adam ab und nickt unmerklich zur
Antwort, kaum mehr als ein Lidschlag, der etwas länger
dauert als notwendig. Dann verlässt sie tänzelnd das Atelier,
ohne die Tür hinter sich zu schließen. Der Tee bleibt auf dem
Schreibtisch stehen und füllt den Raum mit dem bittersüßen
Zitrusduft der Bergamotte. Ich arbeite an den Mohnblumen
in der linken Ecke des Bildes weiter, während Adam seinen
Tee trinkt.

«Lauschen Sie mal», sage ich zu Adam. «Was hören Sie?»



Adam blickt langsam auf, er braucht ein wenig, um aus
seinem Paradiesschlummer zu erwachen, aus seiner
Langeweile. Ich blicke auf Adam zwischen den Palmen und
nicke aufmunternd.

«Was hören Sie, wenn Sie genau hinhören?»
«Nichts», sagt Adam und scheint sich schon wieder zu

langweilen. Aber nun habe ich mir in den Kopf gesetzt, ihn
aufzuwecken.

«Die kleinen Geräusche, mein Lieber, können Sie die nicht
hören?»

Adam zuckt mit den Schultern.
«Hören Sie denn die Uhr nicht?», frage ich mein leicht

gelangweiltes Modell. «Was sagt die Uhr?»
Adam, vermutlich weil ich ihn für seine Anwesenheit

bezahle, sagt schließlich: «Tick tack.»
«Ja!», rufe ich. «Tick tack! Ich habe immer geglaubt, dass

die Uhr tick tack, tick tack, tick tack sagt. Aber kürzlich
meinte Graf Moltke, die Uhr sage eigentlich nur tick tick tick.

Es ist immer derselbe Laut, der sich wiederholt. Tick tack ist
ein Hirngespinst, eine Geschichte, die unsere grauen Zellen
einander aus purer Langeweile erzählen: Zuerst war das
Leben tick, dann wurde es tack. Irgendetwas ist geschehen.
Tick tack. Und in Wahrheit gehen die Sekunden einfach nur
tick tick tick tick, bis man stirbt. Ziemlich bedauerlich, finde
ich.»

«Hm», sagt Adam nur und blickt aus dem Fenster.


