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Wenn es dennoch kolossales Aufsehen erregen wird, so ist
dies dem Wesen seines Motivs zu verdanken. Unser
Stammvater ist als schoner, schlanker Jungling von
herrlichem Korperbau dargestellt. Selbstverstandlich ist er -
im Adamskostim, und rund um ihn wolbt sich des
Paradieses ganze Blumen- und Laubpracht in strahlenden
Zahrtmannschen Farben. Doch Adam blickt melancholisch
drein. Wonach sehnt er sich? Und wo ist Eva? Woher ruhrt
seine Langeweile? Der schelmische alte Meister gibt keine
Antwort. Des Ratsels Losung zu finden, obliegt dem
Betrachter selbst. Wer mag, kann es ja versuchen.

ZAHRTMANNS NEUES BILD:

ADAM LANGWEILT SICH IM GARTEN DES PARADIESES
von Sfinx

Hovedstaden, 12. November 1913



Adam langweilt sich im Garten des
Paradieses

Sommer 1913
Casa d’Antino, Frederiksberg

JEDER DER MANNER tragt einen Baum. Den Wagen des
botanischen Gartens haben sie dreilsig Meter von der Casa
d’Antino entfernt an der Ecke Mariendalsvej und Drosselvej
abgestellt. Meine schone Kentiapalme, die grofSte, mussten
sie, damit sie Uberhaupt in den Wagen passte, behutsam
biegen, sodass ihre Wedel gegen das Dach federten. Hier,
im Abendlicht am Fuglebakken zu voller GroRe entfaltet, ist
ihr Anblick unubertroffen. Ich stelle mir vor, wie meine
Nachbarn Else und Harald Moltke bei Abendtee und
Zuckerbrot in ihrer Sofaecke sitzen und Graf Harald nach
seiner Lesebrille greift, dabei einen Blick aus dem Fenster
wirft und einen Dschungel vorbeiwandern sieht.

«lhr seht aus wie agyptische Fachertrager, mit all den
wedelnden Palmblattern Uber euren Kopfen», rufe ich den
Arbeitern zu, die vorsichtig - denn ich habe sie ermahnt, die
Pflanzen so achtsam zu behandeln wie Sauglinge oder
chinesisches Porzellan - meine Paradiespalmen tragen.
Zuerst kommt Kentia, hinter ihr die Phonixpalme und dann
die Dracena, deren Blatter ihre messerscharfen Schatten auf
Haus und Fensterscheibe werfen.

«Hier lang, ja, so. Vorsicht in der Tur, dass sie mir ja nicht
knicken! Das ware doch jammerschade.» Ich trete von der



Eingangsschwelle meiner Villa. Die turkisfarbene Haustlr
offnet sich zu den Beeten, in denen Paonien in allen Farben
blihen, dazu Purpursonnenhut und blaue Iris; die Fenster
dartber sind nach dem Hitzeausbruch des Nachmittags
immer noch durstig geoffnet. Auch die Turen zum
Hintergarten und zum Sonnenschols, meiner nach Suden
gewandten Terrasse mit ihren Blumentopfen und
Blutjohannisbeeren, stehen sperrangelweit offen, und so
kann der Juli nun prall und mit allen Duften durchs Haus
toben und die Spitzengardinen zu Windkorpern blahen,
deren Tanz den Staub aufwirbelt, den Frau Hessellund in den
Ecken hat liegen lassen.

«Hier herein, durch das Wohnzimmer in mein Atelier»,
singe ich meinen muskulosen Riesenengeln, als sie mit den
Palmen Uber die Schwelle treten. «Immerhin erschaffen wir
hier das Paradies, meine Herren.»

Der Baum der Erkenntnis, habe ich beschlossen, wird ein
Zitronenbaum sein. Der ist Uber die Malen schon, mit
Frichten so grols wie Fauste, die sich um die Sonne
schlielSen.

Als die Trageengel wieder gegangen sind, setze ich mich
und nehme die Szenerie in Augenschein. Mein grolies
Atelier, das zuvor so hell war, hat sich in eine grunliche
Grotte verwandelt, erfullt von einer ganzlich fremden
Duftpalette. Vor allem von den Bananen geht ein starker
Geruch aus. Ich habe vollreife gekauft, um das intensivste
Gelb zu erhalten, das die Bananencouleurskala zu bieten
hat, denn wenn so vieles auf dem Bild grin wird, mussen
die Bananen in einem so reifen Gelb leuchten, dass es
gelber nicht geht: Man soll die Farbe riechen konnen, ihr
Zittern am Abgrund, unmittelbar bevor sie sich hinabstlrzt
ins Braune.



OFT LIEGE ICH morgens lange im Bett und warte, dass die
Wirklichkeit ankommt und die grauen Wande des Schlafs
aus meinem Bewusstsein verjagt. Manchmal werde ich von
Doggy geweckt. Er wetzt an meinem Schlafzimmer vorbei
und setzt sich mit einem breiten, klatschenden Gerausch
vor der Kiichentlr auf den Fliesenboden des Entrées. Wenig
spater hore ich, wie Frau Hessellund die Tur zu ihrem
Zimmer offnet. «Guten Morgen, Doggy», sagt sie mit leiser
Stimme und geht mit dem Hund in die Kuche. Durch das
Gewusel der beiden fuhlt sich das Haus nun an wie ein
Korper, der sich hin und her walzt, aber noch nicht aus dem
Bett will. An manchen Morgen wache ich so zeitig auf, dass
ich weder die Vogel horen kann, noch die StrafRenbahn oder
Doggy. Nur meinen eigenen Atem. Dann mochte ich nicht
aufstehen. Das ware, als trate man hinaus in einen Traum,
als stunde man eines klaren Morgens auf und entdeckte,
dass die Welt vierzehn Minuten nach vier zum Stillstand
gekommen ist und alle Menschen, Vogel und Tiere zu
Schatten geworden sind. Wie es wohl sein mag, taub zu
sein, eingeschlossen im Vakuum des eigenen Korpers. Dann
wurde ich niemals aufstehen. Aber jetzt ist es schon weit
nach Sonnenaufgang, der Tag ist hier, das merkt man vor
allem an Frau Hessellunds immer lauter schnalzenden
Schritten; mit ihr muss man behutsam umgehen -
manchmal schnappt sie zu. Sie poltert und klappert mit den
Topfen, um mich horen zu lassen, dass heute sie das Haus
am Laufen halt, wahrend ich wie ein storrisches Kind im Bett
liegen bleibe. «Peter, Frahstuck!», hore ich sie ihrem Sohn
zurufen, dem sechsjahrigen, vogelgliedrigen Peter. Er lauft
mit nackten FuBen Uber den grunen Fliesenboden in die
Kliche, wo der Haferbrei dampfend auf ihn wartet.

Heute scheint die Sonne, das hore ich am arbeitslUsternen
Summen, das aus dem Garten zu mir hereindringt, nun, da
all meine Sommerblumen sich zu voller Blute geéffnet
haben und mit ihren Staubblatterzungen benommen nach



den Bienen lecken. Die Sonne treibt ihre Messer in die Erde:
So lasst denn Grunes sprieflen und Blutenflor, Triebe
schlagen und Knospen bersten, denn heute ist der Tag, an
dem Adam kommt! Vielleicht ware mir das Ganze niemals
eingefallen, wenn wir nicht gerade den Paradiesmonat
hatten, diesen einen Monat, in dem hier bei uns die Worte
«drinnen» und «draullen» die Bedeutung verlieren, die
ihnen wahrend all der anderen Monate innewohnt. Im Juli
schlaft man mit offenen Fenstern und Turen. Wir verwandeln
uns in kleine Gartentiere und essen im Freien - dort stehen
die Terrassenmobel und trinken die Warme wie durstige
Kihe. Im Juli trifft man auf keinen Widerstand:
hinauszugehen ist wie in sich selbst umherzuwandeln, zu
Hause auf jedem Wiesenfleck, unter jedem Schatten.

Ich habe ihn letzte Woche gefunden, im Zug auf der
Heimreise von Kalundborg. Die Luft stand still, selbst an der
Klste, und alles - die Steine, die Dunen, der Sand, der Zug -
vibrierte im heiBen Dunst. Ich nahm meinen Koffer und
begab mich in die Coupéhitze, um meinen Platz zu suchen.
Im Zugwaggon wimmelte es von Korpern, allesamt in Blau.
Sie schrien, schlugen einander auf die Schultern und warfen
mit Taschen und Mundvorrat quer uber den Mittelgang,
wahrend ich mich hoflich zwischen ihnen hindurchdruckte,
meine Reisetasche vor mir herhaltend wie den Steven jener
breitheckigen Jolle, die ich war. Ich hatte einen Fensterplatz
am hintersten Ende des Coupés, allerdings hatte sich mein
Sitznachbar quer Uber beide Sitze ausgestreckt und schlief,
das Kinn gegen die Brust gepresst, sodass seine Atemzuge
klangen wie die eines neugeborenen Kalbs mit
verschleimtem Hals. «Henriksen!», riefen seine Kameraden
auf den Sitzen vor uns, und einer von ihnen gab ihm einen
Klaps auf die Mutze, sodass Henriksen mit einem
missmutigen Blick in meine Richtung aufsprang. Als der Zug
sich schlieSlich in Bewegung setzte und sowohl Reisetasche
als auch breitheckige Jolle an dem auf meiner Fahrkarte



angegebenen Platz verstaut waren, schlief Henriksen bereits
wieder.

Dank eines lustigen Zufalls war ich als offenbar einziger
ziviler Passagier im Soldatenwaggon platziert worden, der
ungeachtet der Temperatur bis auf den letzten Platz gefullt
war. Die Soldaten hatten versucht, den Unterschied
zwischen drinnen und drauRen durch das Offnen samtlicher
Coupéfenster aufzuheben, soweit sich das nun machen lieR.
Dies zeigte erst dann so richtig seine Wirkung, als wir Uber
den offenen seelandischen Feldern an Fahrt gewannen und
der Duft von Wiese, Heu und Weidevieh in die Schwule
unseres Wagens hereinpolterte. Ich sals in meinem hellen
Leinenanzug auf meinem Platz und fachelte mir mit der
Zeitung zufrieden Luft zu, eigentlich recht guter Dinge, von
sudlandischen Sommern an Hitze gewohnt, wahrend die
Soldaten in ihren Uniformen schwitzten und stohnten, ehe
sie schliel8lich einer nach dem anderen unter Gegréle und
Gelachter und Geschubse und Geknuffe anfingen, sich die
Hemden aufzuknopfen. Es war, als wurde vor meinen Augen
ein Picknickkorb ausgepackt: kalte Hahnchenkeulen, Tarten,
Pasteten, Apfelspalten und Glaser prickelnden Perlweins, so
wurden Kleidersacke und Tornister auf den Boden geworfen
und als Schemel oder Spieltische fur eine Art Whist benutzt,
aufgeknopfte Uniformjacken hauften sich zu blauen
Wollbergen, wahrend Stiefel faul von den FuUBen gestreift
wurden, sodass vom grinen Boden des Coupés ein
moosartiger Geruch aufstieg. Einer der Soldaten, derjenige,
der zuvor Henriksen wachgeknufft hatte, zog sich sogar
noch weiter aus und zwinkerte mir barbrustig zu.

Adam sal auf der gegenuberliegenden Seite des Gangs in
der Ecke, halb schlafend, den Kopf gegen das Fenster
gelehnt. Darum war er mir anfangs nicht aufgefallen. Sein
blondes Haar war eins mit den Kornfeldern, die mit der
zahflissigen Hast des Sommers am Zug vorbeischossen -
wie schnell der Sommer doch immer verrinnt - und die
grelle Nachmittagssonne verwischte seine Gesichtszlge,



sodass ich, wahrend er schlief, von meinem Platz aus kaum
mehr von ihm sah als einen Lichtfleck in der Ecke. Doch
dann wurde nach ihm gerufen, und plotzlich, ohne
sichtbaren Ubergang von Schlaf zu voller Existenz, stand
Adam im Mittelgang des Coupés, leicht vornibergelehnt, die
Arme lassig auf den Sitzlehnen vor ihm liegend, von wo er
sich sogleich wie ein launenhafter Donnergott anschickte,
einen Kameraden an den Haaren zu ziehen. «Teufel!», rief
der Angegriffene, Adams Hand zur Seite schlagend,
wahrend jener grinste und mit sergeantartiggrober
Freundlichkeit dem Jungen hart die Wangen tatschelte.

Eine plumpe pinkfarbene Paonie.

Seine lederne Hose, das Hemd mit den lose uber die
Ellbogen gekrempelten Armeln, das Sonnenlicht auf den
Flimmerharchen seiner Arme und ein trockener Atemzug der
vorbeifahrenden Sommerwiesen und Felder lielen mich
erschaudern wie vor Freude, vor Furcht: Da stand er, Uber
uns gelehnt, und glich einem Adam. Und ich konnte /hn vor
mir sehen, diesen ersten Mann der Erde, wie er sich vom
Bache erhob, um eine Frucht zu pflucken, und der somit,
ohne es selbst zu wissen, das Paradies verlieS, durch
Jahrtausende von Heidesteppen und Wiesenhangen
streifend, flotend ohne Melodie, auf dem Weg durch die
Reihen Kopfnusse austeilend, um schliefSlich hier im Zug von
Kalundborg zu landen.

Ich fragte Adam an Ort und Stelle - er stand mit einer
trotz allen Holperns und Polterns des Zuges erdenschweren
Ruhe im Mittelgang und drehte sich eine Zigarette, die er in
einer zusammenhangenden, flieBenden Bewegung zwischen
seinen Lippen platzierte -, ob er moglicherweise Interesse
hatte, mir Modell zu sitzen. Ich erzahlte, ich sei auf der
Suche nach einem Modell fur Adam im Paradies und fugte
hinzu, dass ich ihn far geeignet hielte, dass er sich bestimmt
gut machen wurde als Adam. Er sog den Rauch ein, blies ihn
Uber unsere Kopfe hinweg und sagte dann ohne Zogern Ja;
genau wie Hjalmar und, ja, vor allem Carl Vilhelm Ja gesagt



hatten, stets in augenblicklicher Klarheit dartber, was sie
wollten. Er sei gerade ausgemustert worden, sagte Adam,
und habe bislang noch keine andere Arbeit gefunden. Er
brauche Geld; ob er einen Vorschuss haben konne?

Ich bezahlte ihn far den restlichen Juli und August,
wahrend der Zug in den Bahnhof einrollte. Die Soldaten
riefen Hurra, die Sonne schien, die Stadt duftete nach Stadt
und ein wenig nach altem Bier, und dann gingen sie zum
Zechen ins Wirtshaus, wahrend ich far einen Augenblick auf
dem Bahnsteig stehen blieb und mich von der Sonne
warmen liels, regungslos wie eine Libelle Uber dem
rauschenden Strom der Reisenden mit ihren Koffern, Kisten
und Seesacken.



«SIND ES DIE BANANEN, die so riechen?»

Frau Hessellund steht mit dem Vormittagstee in der Tur.
Sie schnuppert, dreht den Kopf. Gleichzeitig blicken wir
hinab auf die Bananen. Ich habe sie nun seit drei Tagen hier
liegen, und schon jetzt breiten sich die braunen Punkte auf
ihnen aus wie Sommersprossen, ich muss morgen neue
kaufen.

«Behagt Ihnen der Geruch nicht?»

«|Ist etwas stickig hier, soll ich ein Fenster 6ffnen?», fragt
sie, stellt das Teetablett auf die Kiste und offnet, ohne eine
Antwort abzuwarten, das Fenster.

«Nur einen Spalt», sage ich. «Es zieht heute ein wenig,
wie mir scheint.»

«Er ist nicht gekommen?», fragt Frau Hessellund und
bleibt vor dem Paradies stehen. Schon ist der Dschungelduft
der Julibrise gewichen, nun dringt Kopenhagen herein.

«Nein, das sehen Sie wohl.»

«Er hat bestimmt Ihre Postkarte noch nicht gelesen», sagt
Frau Hessellund mit einem Lacheln.

Schon den gestrigen Vormittag habe ich zum grofRen Teil
mit Warten verbracht. Ich hatte eine Postkarte an das
Mietshaus geschickt, in dem er logiert, mit der Nachricht,
dass das Paradies nun bereitstehe, und ihn gebeten, jeden
Tag von halb neun bis zwolf zu mir zu kommen. Jetzt ist es
fast zehn.

«Ja, da haben Sie wohl recht. Ich liege ja ohnehin nur hier
und schwimme mit dem Blick Uber die Decke.»

Frau Hessellund hat sich zum Gehen gewandt, bleibt aber
in der Tur stehen. «Ach ja, dieser Brief an Sie ist gestern
gekommen. Aber ich habe es ganz vergessen, denn es war
nicht der Postbote, der ihn gebracht hat», sagt sie. «Ich
habe ihn durch den Briefschlitz fallen horen. Als ich die Tur



offnete, war niemand da, nur ein junger Mann druben an der
Strallenbahnhaltestelle.»

Einen Augenblick lang halten wir beide den Umschlag fest,
jeder an seinem Ende. «Es ist ein merkwurdiger Brief. Und
ohne Absender», sagt sie, wahrend sie loslasst.

Auf den Umschlag ist eine Orange gemalt, An den Meister
steht auf dem Griff eines Messers zu lesen, das gerade
dabei ist, die Frucht entzweizuschneiden. An und fur sich
hibsch. Das Beunruhigende sind die Ameisen, die er uber
den ganzen Umschlag gemalt hat, ins Fruchtfleisch, auf den
Messergriff, und ganze Scharen von Ameisen stromen auf
die Orange zu, ein Heer im Gansemarsch von der Ruck- bis
auf die Vorderseite, unter der Lasche hervorkrabbelnd, als
kamen sie von irgendwo aus dem Inneren des Umschlags.

«Ja, das ist in der Tat ein etwas merkwurdiger Brief», sage
ich zu Frau Hessellund und lege den Brief zwischen die
Seiten eines Buches. «Aber ich bekomme ja so viele
seltsame Zuschriften. Machen Sie sich daruber keine
Gedanken. Oft komme ich nicht einmal dazu, sie zu lesen.
Mochten Sie die Briefe in Zukunft vielleicht einfach auf den
Sekretar legen? Dann kann ich Ihre heraussortieren. Sie
haben doch jetzt so viel anderes zu tun, da ist es nur recht
und billig, dass ich mich um die Post kimmere. Das
allermeiste ist ja ohnehin an mich.»

Das bringt Frau Hessellund dazu, ihr Lacheln
fallenzulassen. Sie bekommt fast nie Post. Letzte Woche
kam die endgultige Erbschaftsurkunde ihres verstorbenen
Mannes. Es stand, wie ich geahnt und sie befurchtet hatte,
nichts far sie Erfreuliches darin.

«Wenn lhnen das lieber ist», sagt sie nur und geht.



«NEHMEN SIE BITTE hier Platz.»

Ich deute auf den Korbsessel, den ich mitten im Atelier vor
der groRen, dem Mariendalsvej zugewandten Fensterpartie
platziert habe. Adam setzt sich. Es muss Vormittagslicht
sein, beschlielSe ich. Der Lichteinfall ist gut. Ich mag die
Kalte, die der Morgen mit sich bringt. Etwas Zogerndes,
Wartendes liegt in dem blaulichen Licht. Noch ist der Tag
eine Moglichkeit. Spater reift er heran wie eine Frucht und
wird warmer und warmer, ehe er schlieBlich im
Sonnenuntergang explodiert, der die Gesichter erroten lasst,
sodass sie fast aufgedunsen wirken vor lauter Farbe. Und
dann kommt die Nacht. Das muss ich mir far das nachste
Mal merken, wenn einer von den Jungen sich Uber die
Langsamkeit der alteren Maler auslasst, nein, werde ich
sagen, siebzig geworden zu sein bedeutet, von einer
solchen Freude erfullt zu sein, dass man sie kaum im
eigenen Korper zu fassen vermag. Man spurt das
Herannahen der Explosion, werde ich sagen. Die Intensitat
ist so stark, dass man sich haufig hinsetzen und einfach nur
atmen muss, um nicht Uberzustromen. Aber mein Adam ist
jung, und darum passt dieses Scharfe und Gelbliche zur
Uberbelichteten Schulter- und Scheitelpartie, die blauen
Schatten, die seine Muskeln hervortreten lassen. Ich sage zu
Adam: «Stellen Sie sich vor, Sie sallen auf einem Thron.»

Der ranke Mann richtet sich auf. Das Licht ist eine Krone
auf seinem Haupt, ein Mantel um seine Schultern. Ja, wenn
doch ein Konig so sitzen konnte, wie Adam jetzt sitzt. Kissen
sind keine vonnoten, Brust und Kopf werden von der
Ruckenmuskulatur aufrecht gehalten. Das hier ist ein
Korper, der sich niemals beugt, und der kein Nachgeben
kennt. Er kann nur dieses Eine: gerade sitzen.



Mir ist, als stunde ich der Natur selbst gegenuber. Ich
muss mich setzen und tief Atem holen.

Adam bleibt sitzen, wie er sitzt. Die Majestat der Natur,
die keiner verlogenen Machtinsignien bedarf. Vielleicht sollte
der Konig ebenfalls nackt sein, vorausgesetzt er hatte einen
Korper wie Adam. Das ware dann Des Kaisers neue Kleider
in einer Art Neufassung, in der das ganze Land sich dessen
erfreut, Seine Majestat in nackter Noblesse durch die
StralBen gehen zu sehen. Und jedermann wurde einsehen,
dass es immer so sein sollte, und dass es in Wahrheit die
Bekleideten sind, die etwas zu verbergen haben. Ich
spekuliere, ob Andersen nicht eigentlich genau das
andeuten wollte. Ware der Kaiser kaiserlicher gewesen,
keiner hatte sich darum gekimmert, ob er etwas anhat oder
nicht. So betrachtet sind Kinder naturliche Royalisten im
eigentlichen Verstand. Das einzige Mal, dass mein Vater
mich geschlagen hat, war bei der Totenfeier fur Christian
VIIl. im Jahre 1848. Wir standen im Rathaus von Rgnne unter
all diesen prachtig gekleideten Leuten, Frauen mit
schwarzen Schleiern und Muffs, und betrachteten das grofRe
Panorama, auf dem der Sarg zu sehen war, gezogen von
vielen, vielen weillen Pferden in schwarzen Schabracken. In
jenem Augenblick lernte ich, was Crépe ist: dieser matte
und zugleich glanzende Seidenstoff mit einer Beschaffenheit
wie die Rinde einer alten Eiche. Ich konnte es nicht lassen,
vorsichtig mit den Handen uber die Kleider der Damen zu
streichen und den Stoff zu liebkosen. Ich war kaum funf
Jahre alt und begriff die Trauer der Erwachsenen nicht, aber
ich war erfullt von der Symmetrie zwischen den Pferden, die
den glanzenden Sarg zogen, der fur mich so aussah wie der
grofSe Stein in unserem Fluss - und da /achte ich, denn dies
war das Prachtigste, was ich jemals gesehen hatte. Mein
Lachen gluckste zwischen all diesen unbeweglichen
schwarzen Unterteilen und Beinkleidern hervor, und mein
Vater, mein ruhiger, besonnener Vater, der nicht verstand,
dass ich lachte, weil ich Uberwaltigt war von Koniglichkeit,



errotete vor Scham und gab mir eine Ohrfeige, die mich
sogleich zum Weinen brachte.

Meine erste Skizze hat etwas Steifes an sich. Adam sitzt
etwas zu aufrecht, man sieht sofort, dass er Soldat ist. Und
das geht nun mal nicht. Oder seine Steifheit ruhrt daher,
dass es ihm unangenehm ist, nackt zu sein. Was man
immerhin auch verstehen kann. Fur gewohnlich dauert es
ein paar Tage, bis man sich daran gewohnt, das habe ich
schon bei vielen Modellen erlebt.

«Gut so», sage ich zu Adam, «aber wissen Sie, ich habe
nicht vor, den Stuhl zu malen. Tun Sie einfach so, als ware er
nicht da. Der Korper selbst muss der Thron sein. So! Lehnen
Sie sich ein wenig zuriuck. Ja, genau so. Stellen Sie sich vor,
Sie waren ein Diwan. Man muss Lust bekommen, sich auf
Sie draufzulegen. Ganz entspannt, als waren Sie gerade
aufgewacht.»

Wie schon, diesen Korper in seiner Geschmeidigkeit zu
betrachten, den Muskeln unter der Haut mit dem Auge zu
folgen, wie sie sich spannen und wieder losen. Die kleine
Beuge Uber dem Nabel, wenn er sich im Korbsessel
zurucklehnt, der Bauch, der nach unten hin weicher wird
und den Nabel wie ein Fingerhutschalchen nach oben
schiebt, dem Licht entgegen.

«Konnen Sie in dieser Position die Bauchmuskeln
angespannt lassen?»

«Aber bin ich denn nicht ein Sofa?», fragt Adam und blickt
mir zum ersten Mal seit seiner Ankunft in die Augen.
Schweigend hatte er sich ausgezogen, seine Kleidung
zusammengefaltet, sie auf meinen Schreibtischsessel
gelegt. Ich dachte, er sei nervos und verlegen wegen seiner
Nacktheit, aber sein Blick ist vollkommen ruhig, beinahe
kalt.

«Gewiss», sage ich, «Sie sollen entspannt wirken, Sie
sollen so aussehen, als wurden Sie sich langweilen. Stellen
Sie sich vor, Eva ware noch nicht erschaffen worden. Adam



sitzt allein da und weils nicht, was er machen soll. Darum
langweilen Sie sich. Aber |hr Bauch ist so schon, wenn Sie
die Muskeln anspannen. Nur ein kleines bisschen.»

«S0 kann ich aber nicht lange sitzen.»

«Aha, ja, das sehe ich ein. Fir einen kleinen Augenblick?
Dann mache ich eine Skizze. Und danach versuchen wir
etwas anderes.»



ADAM BEWEGT SICH. Oder nicht? Ich blicke auf. Doch, jetzt
ist Leben in ihm. Ich hatte schon gedacht, er wdirde
schlafen. Mit offenen Augen schlafen zu konnen ist gewiss
eine Kunst, die Soldaten sich mit der Zeit aneignen, eine
formidable Fahigkeit: still zu stehen, ohne zu merken, ob
vier Stunden vergangen sind oder hundert Jahre, um sodann
auf den Ruf des Feldwebels innerhalb einer Sekunde zur Tat
zu erwachen. Aber jetzt ist er ganz prasent. Er blickt zu mir
heruber, er hat sich immer noch nicht bewegt, doch
irgendwie ist er wieder in seinen Korper zuruckgekehrt.
AuBerst prasent. Ich lachle. Es ist zehn Uhr, und vor dem
Fenster tauchen die Schwalben herab, wieder und wieder
und jedes Mal mit derselben Freude, ich muss an den
Fahrtwind losfahrender Wagen denken, der den Leuten ihre
Hlate beinahe von den Kopfen reifst. Ja, man kann sehen,
welch eine Veranderung in der Kopfbekleidungsmode der
Vormarsch der Motorenthusiasten mit sich gebracht hat:
nach hahnenkammhohen Huten nahert man sich nun mit
eng sitzenden Ledermiutzen und Pilotenbrillen den
Schwalben an, um motorisierten, aerodynamisch fur Flug
und Fall gebauten Sperlingsvogeln gleich die Hugel
hinunterrauschen zu konnen. Eine Freude ist es, rasch zu
malen; ich fange flichtige Schimmer seiner Atemzuge ein,
seines Blicks.

«Wunschen die Herren den Vormittagstee hier im Atelier
einzunehmen?», fragt Frau Hessellund mit einem Ton von
ebensolcher Balance wie das Tablett mit Tee und
Sandkuchen auf ihrer Hand. Oh. Sie steht direkt hinter mir.
Ich habe sie nicht kommen horen. Wie lange hat sie schon
so dagestanden und uns zugesehen?

«lch winsche doch keinen Tee, wenn ich ein Modell hier
habe», sage ich gereizt. «Das stort. Sehr.»



«Ah», sagt Frau Hessellund, ohne irgendwelche Anstalten
zum Gehen zu machen. Ich bleibe mit dem Rlcken zu
meiner Haushalterin sitzen. Der Augenblick ist fort, ich kann
mich nicht einmal erinnern, woran ich soeben noch gemalt
habe. Adam lachelt und nickt in Richtung des Teetabletts
hinter mir. «Gegen eine Tasse Tee hatte ich nichts
einzuwenden. Ich schlafe hier schon fast ein», sagt er und
steht nackt auf, wahrend Frau Hessellund mit einem Lacheln
nahertritt und leichtfuBig an mir und Adam voruberschwebt,
um das Tablett auf den Schreibtisch zu stellen. Sie bleibt
stehen, gielit Tee in die Tasse.

«Mochten Sie auch, Kristian?», fragt sie, ohne sich zu mir
umzuwenden. Adams Hose hangt uber dem
Schreibtischsessel. Er zieht sie an - ohne jede Eile, wie mir
vorkommt. Sie wartet mit der Tasse in Handen, die Adam
mit einer leichten Verbeugung und immer noch nacktem
Oberkorper entgegennimmt. Es schickt sich nicht, dass sie
stehen bleibt, so wie Adam sie anstarrt. Ich habe recht
daran getan, an meiner Schule keine Frauen zuzulassen, sei
es als Schulerinnen oder als Modelle, denn sie verderben
den Jungen die Konzentration fur die Aufgabe, fir den Ernst
der Kunst.

«Nein, nicht jetzt wahrend der Arbeit», sage ich mit einer
gewissen Scharfe. «Erst nach zwolf. Mochten Sie so
freundlich sein, sich das fur die Zukunft zu merken, Frau
Hessellund?»

Sie wendet sich von Adam ab und nickt unmerklich zur
Antwort, kaum mehr als ein Lidschlag, der etwas langer
dauert als notwendig. Dann verlasst sie tanzelnd das Atelier,
ohne die Tur hinter sich zu schlieBen. Der Tee bleibt auf dem
Schreibtisch stehen und fullt den Raum mit dem bittersufRen
Zitrusduft der Bergamotte. Ich arbeite an den Mohnblumen
in der linken Ecke des Bildes weiter, wahrend Adam seinen
Tee trinkt.

«Lauschen Sie mal», sage ich zu Adam. «Was horen Sie?»



Adam blickt langsam auf, er braucht ein wenig, um aus
seinem Paradiesschlummer zu erwachen, aus seiner
Langeweile. Ich blicke auf Adam zwischen den Palmen und
nicke aufmunternd.

«Was horen Sie, wenn Sie genau hinhoren?»

«Nichts», sagt Adam und scheint sich schon wieder zu
langweilen. Aber nun habe ich mir in den Kopf gesetzt, ihn
aufzuwecken.

«Die kleinen Gerausche, mein Lieber, konnen Sie die nicht
horen?»

Adam zuckt mit den Schultern.

«HoOren Sie denn die Uhr nicht?», frage ich mein leicht
gelangweiltes Modell. «Was sagt die Uhr?»

Adam, vermutlich weil ich ihn fur seine Anwesenheit
bezahle, sagt schlielslich: «Tick tack.»

«Jal», rufe ich. «Tick tack! Ich habe immer geglaubt, dass
die Uhr tick tack, tick tack, tick tack sagt. Aber kirzlich
meinte Graf Moltke, die Uhr sage eigentlich nur tick tick tick.

Es ist immer derselbe Laut, der sich wiederholt. Tick tack ist
ein Hirngespinst, eine Geschichte, die unsere grauen Zellen
einander aus purer Langeweile erzahlen: Zuerst war das
Leben tick, dann wurde es tack. Irgendetwas ist geschehen.
Tick tack. Und in Wahrheit gehen die Sekunden einfach nur
tick tick tick tick, bis man stirbt. Ziemlich bedauerlich, finde
ich.»
«Hm», sagt Adam nur und blickt aus dem Fenster.



