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Vorwort

Es ist seltsam, wenn ich denke, daß sie nun wieder alle, 
auch alle um mich sein sollen, die schon weit draußen in 
der Welt leben, und die mancher kennt oder zu kennen 
wähnt, sie, die allein mir gehören und doch wieder mir 
nicht mehr gehören. Und es ist seltsam, wenn ich denke, 
daß ich es nun wieder bin, der – ein neuer Charon – sie 
ihrem Schicksal entgegenführt, unerbittlich wie jener … 
einzig den Bord des Nachens darf ich mit Blumen um-
flechten.

Und wenn es fürder das Leben nicht gut mit ihnen 
meinte … ich könnte ja die Karten anders mischen; aber – 
was würde es nützen? Über Glück und Unglück, über Be-
hagen, Wunsch und Wehe ist ja schon lange der Pflug 
gegangen, der alles in den Boden reißt. Nehmen wir die 
Dinge nicht so ernst. Nehmen wir Gewesenes und Seien-
des für das, was es ist: für ein Spiel; traurig oder schön … 
immer nur für ein Spiel, dessen Sinn wir nicht kennen.

G e o r g  H e r m a n n
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Ich weiß nicht, ob man sich der Geschehnisse erinnert. 
Genug: Onkel Jason war zuerst fortgefahren, als Aller-
erster von Jettchen Geberts Hochzeit. Er hatte eine gute 
Entschuldigung, daß er doch noch krank wäre. Noch vor 
Jettchen hatte er das Fest verlassen. Noch ehe Jettchen in 
jener windklaren, sternenhellen Novembernacht des Jah-
res 1839 – (ich weiß nicht, ob man sich dessen erinnert) – 
ihrer Hochzeit in der »Gesellschaft der Freunde«, oben in 
der Neuen Friedrichstraße, den Rücken gekehrt hatte, 
ohne abzuwarten, daß Madame Spiro den Kaffee servie-
re; und, was noch merkwürdiger war, ohne sich zu gedul-
den, bis ihre schöne, mit weißem Atlas ausgeschlagene 
Chaise – die beste, die Onkel Ferdinand überhaupt besaß – 
bis der Hochzeitswagen sie nach ihrer neuen Wohnung 
brächte, … in der Tante Hannchens Mädchen indes alle 
vier Zimmer geheizt hatte, damit Jettchen sie nicht zu kalt 
und ungemütlich fände. Jettchens Mädchen sollte näm-
lich erst übermorgen zuziehen. (Ich weiß wirklich nicht, 
ob man sich all dessen erinnert.)

Nicht eine Sekunde also hatte Jason Gebert den Wagen 
warten lassen. So pünktlich war er selbst nie zu einem 
Stelldichein gegangen, und doch konnte ihm hierin ge-
wiß niemand Unpünktlichkeit vorwerfen. Die halbe Zeit 
hatte er unter dem Tisch mit seiner Uhr gespielt und die 
Zeiger verwünscht, die so langsam um das silberne Stun-
denblatt krochen. Und dann hatte er wieder stocksteif 
dagesessen, in die Lichter gesehen und sich mit der Hand 
unter die weiße Halsbinde gegriffen, weil es ihm schien, 
als ob er erdrosselt werden sollte und als ob jemand im-
mer wieder von hinten die Binde zuzöge, kaum daß er sie 
zurechtgerückt hatte. Jason Gebert begriff seinen Bruder 
Salomon nicht, der so breit und würdig dasaß, und Ferdi-
nand – s e i n e n  Bruder Ferdinand – der über die eigenen 
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Witze lachte, daß man es durch den ganzen Saal hörte, 
und der immer wieder den Lohndiener Pieper rief, er solle 
ihm nochmal anbieten. Jason selbst bekam keinen Bissen 
herunter. Er hatte ja auch eine gute Entschuldigung, 
nichts zu nehmen: er wäre noch in der Genesung, sagte 
er, und der Rat Stosch hätte es ihm streng verboten. Aber 
Tante Rikchen, die sich als Brautmutter fühlte und für 
jedes Kuvert zahlen mußte, ob es nun gegessen wurde 
oder nicht, – seine Schwägerin Rikchen wollte das nicht 
gelten lassen. Und sie kam selbst mit einer Schüssel und 
tat Jason Fisch auf – Fisch dürfe er doch essen, es gäbe 
nichts Leichteres als Fisch. Auch Onkel Naphtali erinnerte 
sich, daß er hier als Senior aller Jacobys Standesperson 
wäre und sagte: »Aber der junge Mann scheint dem teu-
ren Menü gar keine Ehre antun zu wollen«, während der 
alte Onkel Eli sich begnügte, seine brave Ehehälfte, die 
ihm schrägüber saß, nur mit dem einen Auge anzublin-
zeln. Die kleine Tante Minchen schüttelte darauf zwar 
unwillig ihre Marabutoque; – aber sie verstand schon, 
was jener meinte.

Als aber Salomon Gebert endlich aufstand, um Mahl-
zeit zu wünschen, da war sein Bruder Jason auch schon 
aus der Tür. Und ehe nur einer sonst recht den Stuhl ge-
rückt hatte, hatte jener auch schon draußen seinen grau-
en Spenzer umgenommen und hatte die Klinke in der 
Hand. – Ja, sie mochten oben noch nicht einmal recht 
aufgestanden sein – denn nach einer so reichen Hoch-
zeitstafel läßt man sich damit Zeit –, da hatte Jason sich 
mit geschlossenen Augen auch schon unten in die roten 
Polster des Wagens zurückgeworfen … und die Pferde 
zogen an.

Jason Gebert konnte keinem Menschen sagen, wie ihm 
zumute war. Jedes Rattern des Wagens, jeder Hufschlag 
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der Gäule traf ihn ins Hirn und gab ihm noch zu der 
Empfindung trostloser Leere und dumpfer Starrheit, die 
sich in ihm breitete, unleidliche körperliche Schmerzen. 
Nun hatte er gekämpft und gekämpft – und die Schlacht 
endlich doch verloren. Stein für Stein hatte er in Jahr-
zehnten aufeinander geschichtet, und wie er dachte, nun 
bald den Schlußstein einfügen zu können, da war das 
 alles, krach, in sich zusammengebrochen, und nie mehr 
würde er es wieder aufbauen können. Was war denn Jett-
chen bis heute für ihn gewesen? Ihm wurden die Augen 
feucht, wenn er daran dachte. Und nun war sie die Frau 
dieses Julius Jacoby, dieses Vetters aus Bentschen! Er sah 
sie als junges, fünfzehnjähriges Ding vor Augen, hinten 
in ihrem Zimmer nach dem Hof mit dem Nußbaum vor 
der Galerie. Wie hatte er sie so Schritt vor Schritt gegän-
gelt, sie dahin gebracht, wo er sie hinhaben wollte. Von 
Woche zu Woche hatte er sich gefreut, sie wiederzu sehen. 
Und nun war das alles entzwei. Denn dieser Löbel Gro-
schenmacher würde es ganz und gar niedertreten. Das 
wußte Jason Gebert. Und das war heute sein Abschied 
gewesen. Ein trauriger Abschied – nicht einmal ein Rück-
zug, nein, vielmehr eine Flucht, eine wirre, haltlose Flucht 
war es gewesen.

Nun was denn? Er würde eben n o c h  einsamer sein, 
und das hätte also auch ein Ende gefunden, wie alles an-
dere hier. Noch ein Jahrzehnt würde er sich so hinschlep-
pen, vielleicht ein wenig länger, dies und jenes beginnen, 
so ungefähr, wie man nutzlos Steine in einen Brunnen 
wirft. Herrgott im Himmel, warum hatte er nicht schon 
jetzt wegtreten können, links in die Seitenkulissen hin-
ein! Warum mußten diese lahmen alten Knochen schon 
wieder standhalten! Nun ja, nun wäre eben auch das zu 
Ende. Was scherte er sich eigentlich darum. Was ging es 
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ihn an. Er würde sich jetzt schlicht und friedlich oben in 
sein schönes, warmes Zimmer setzen, auf seine grüne 
Damastbergere, würde die Beine von sich strecken und 
würde auf seine Art Abschied feiern. Richtig … da war ja 
noch eine Flasche Sillery, des Ernst Theodor Amadeus 
Hoffmann Sillery … die ihm Onkel Eli gebracht hatte … 
der würde er den Hals brechen. Und dann würde er sich 
dazu la Vie des Dames galantes von Brantôme vom Bücher-
bord herabholen, um, das halbgeleerte Glas in der einen 
Hand und das Buch in der anderen, den geheimen Sinn 
dieses schmerzhaften und närrischen Daseins zu ergrün-
den. Bis zum Bett würde er wohl endlich immer noch 
herüberkommen. Wozu brauche er nach irgend jeman-
den in der Welt zu fragen. Nach ihm frage ja auch keiner. – 
Und damit kletterte Jason Gebert mühselig mit seinen 
lahmen Beinen aus dem Wagen.

Aber Jason Gebert hatte eben den Fuß auf das Tritt-
brett gesetzt, als etwas ganz Wunderbares und ganz Selt-
sames sich ereignete. Etwas, das Jason Gebert sich nicht 
erklären konnte, soviel er auch später darüber nachsann. 
Es war wie ein Aufblitzen in ihm, ein plötzlicher weißer 
Schein, so wie wir ihn zu sehen glauben, wenn wir von 
Explosionen oder Kanonaden träumen und dann, vom 
Pulverblitz geblendet, auffahren, nur damit wir um uns 
alles grausig finster und knisternd still finden. Jason 
wußte gar nicht, wie er dazu kam. Er hatte nicht mit 
 einem Gedanken an diesen Menschen gedacht, wirklich, 
den ganzen Tag nicht. Und plötzlich stand doch die greif-
bare Gewißheit vor ihm: Doktor Kößling – da oben in 
seiner einsamen Stube, hinten in der Neuen Friedrich-
straße, der jetzt da herumirrt, hungrig und verzweifelt 
wie ein Tier im Käfig – Doktor Friedrich Kößling wird 
sich jetzt in dieser Stunde etwas antun. Und wie Jason das 
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aussprach, zögernd, mit einem Fuß auf dem Trittbrett – 
er erschrak selbst darüber, als er die Worte laut und klar 
hörte, – da sagte er sich auch schon, daß es nicht wahr 
wäre, daß es nicht mehr als eine haltlose Idee von ihm 
wäre, eine Einbildung, – daß der andere nicht daran dächte. 
Aber kaum, daß er es sich zu widerlegen suchte, befiel 
ihn eine solche drückende Angst, eine solche innere Un-
ruhe, daß es ihm ganz eng um die Brust wurde und der 
Hals ihm wie zugeschnürt war. Jason Gebert glaubte 
nicht an Fernwirkungen und Mesmerismus. Er war viel 
zu sehr Skeptiker, um an irgend etwas zu glauben. Aber 
er wollte Klarheit haben – Klarheit, was das war. So rief 
er dem Kutscher zu, er möchte ihn noch einmal die Kö-
nigstraße hinauffahren, gleich oben hin nach der Neuen 
Friedrichstraße.

Langsam zog der Kutscher, als wolle er dem Herrn Zeit 
lassen, sich anders zu entschließen, die Leine an, drehte 
langsam sein Handpferd und bog wieder schräg in die Kö-
nigstraße ein. Jason Gebert aber saß da, weit vorgebeugt, 
hatte das Wagenfenster niedergelassen und blickte in die 
graue Nacht, die vom flackernden Schein der hüpfenden 
Gasflammen – ganz weit standen sie voneinander ent-
fernt – nur trübe und unregelmäßig unterbrochen wurde. 
Von einer unerklärlichen Unruhe gepackt, starrte er hin-
aus, verfolgte jeden, der auftauchte und verschwand, mit 
den Blicken, ob es nicht Kößling wäre. Er wußte nicht, was 
ihn in diese Lage hineinzwang. Er kam sich vor, wie auf 
Anstand ein Jäger – so spähte und lauschte er in die be-
wegte Dämmerung hinein, Erwartung in jedem Muskel. 
Da aber erblickte er ganz von fern einen grauen Schatten, 
er hörte den Klang von Schritten, und er fühlte am Rhyth-
mus der Bewegung, daß das ein Gang war, den er kannte, 
und daß das ganz jemand anders war als der, den er hier 
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suchte. Und plötzlich erschien Jason Gebert all das, was 
eben mit ihm geschehen, so unheimlich, daß es ihm vor 
sich selbst graute. Und er schrie dem Kutscher: Halt! und 
er sprang mit beiden Füßen heraus – er vergaß ganz seine 
Schwäche und seine Unbehilflichkeit – und er hinkte über 
die krachenden Wasserlachen, den Hut im Genick und 
den Spenzer weit offen.

»Jettchen! Um Himmels willen, Jettchen!« rief er, »was 
ist –?«

Jettchen fuhr zurück und blieb stehen. Sie war noch eben 
mit ihren Gedanken weit fort gewesen.

»Ach, Onkel Jason«, sagte sie, sonst nichts, und lächelte, 
so wie ein Kind, das man beim Naschen ertappte. Sie war 
ganz rot von der Luft. Das sah Jason. Und sie lächelte – 
konnte noch lächeln.

»Du wolltest zu mir?«
»Vielleicht«, sagte Jettchen, »ich weiß nicht. Jedenfalls 

wollte ich fort.«
»Dir hat’s da oben bei der Hochzeit wohl a u c h  nicht 

gefallen«, sagte Jason, und jetzt mußte er gleichfalls 
 lächeln, »ebenso wie mir.« Und damit griff er nach Jett-
chens Hand, die den Mantel zuhielt, und streichelte sie, 
während durch die Tränen, die er im Auge hatte, die Ge-
stalt vor ihm leise verschwamm. »Aber du wirst dich in 
deinen leichten Schuhen erkälten, du großes Kind du«, 
meinte er dann. »Das ist kein Wetter zum Promenieren. 
So kannst du dich anziehen, wenn erst wieder im Char-
lottenburger Schloßgarten die Vögel singen. Komm, Jett-
chen, da drüben hält mein Wagen.«

Jettchen schüttelte traurig den Kopf.
Jason nahm wieder ihre Hand. »Sage mal, Jettchen, bin 

ich nicht immer, so lange du denken kannst, auf deiner 
Seite gewesen? Und meinst du, ich bin nun mit einmal 
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gegen dich? Komm, wir sprechen im Wagen weiter. Denke 
nur, wenn uns hier jemand sieht –«

Jettchen ließ sich ruhig und ohne Widerstand von On-
kel Jason führen. Beim Einsteigen stützte sie sich sogar 
schwer auf seine Schulter, während Jason Gebert dem 
Kutscher sagte, er möchte hier erst ein wenig auf und 
nieder fahren und dann langsam zu seiner Wohnung zu-
rückkehren.

Jason konnte nun Jettchens Gesicht nicht mehr sehen, 
denn sie hatte sich tief in den Fond des Wagens zurückge-
lehnt. Aber er spürte mit dem ganzen Körper ihre Nähe, 
und ihm kam mit einmal zum Bewußtsein, was ihm die-
ses Mädchen war – viel mehr, als er sich gestehen konnte.

»Jettchen«, begann er endlich, »wollen wir nicht ein-
mal als zwei vernünftige Menschen miteinander reden? 
Weißt du denn auch, Jettchen, was du getan hast, wenn 
du jetzt deinem Mann n a c h  der Trauung davongehst?«

Jettchen nickte nur; dann sprach sie, und jedes Wort 
rang sich von ihr los: »Ich kann nicht, Onkel Jason – ich 
kann nicht. Ich habe die ganzen Tage gewartet und ge-
wartet – irgend etwas, habe ich gedacht, muß geschehen. 
Ich habe gefiebert und gebebt jede Sekunde. Ich habe im-
mer gemeint, Onkel Salomon müsse es mir doch ansehen 
und zu mir sprechen. Und dann – dann hätte ich es ge-
sagt, daß ich es n i c h t  kann. Ich habe geglaubt von Mi-
nute zu Minute, es käme noch irgend etwas Unerwarte-
tes, etwas, das man sich gar nicht ersinnen könnte. Aber 
plötzlich hatte man mir schon die Schlinge über den Hals 
geworfen, ich habe schreien wollen, ich habe nicht glau-
ben wollen, daß es wahr sein kann. Und da bin ich – weißt 
du, Onkel …«

Jettchen beugte sich vor, und Jason sah Jettchens Ge-
sicht, das vom Schein einer Laterne mit einer scharfen 
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Lichtkante umzogen war … und wie ein rotblitzendes Ju-
wel hing ihr eine Träne an der Wimper. Jason aber hatte 
das Gefühl, als müsse er diese Träne fortküssen. Denn in 
dem grenzenlosen Mitleid, das er für Jettchen empfand, 
flammte plötzlich etwas anderes auf, das er sich vordem 
nie eingestehen wollte und dessen er sich vordem nie be-
wußt war. Aber gerade deshalb ergriff er nur Jettchens 
Hand, – und er hatte sie immer noch in der seinen, die 
schöne, fleischige Hand mit dem breiten Brillantring und 
dem Goldreif an dem schlanken Finger … Jason Gebert 
fühlte den neuen Goldreif – immer noch in der seinen, als 
er schon geendet, und als der Wagen, der sich hinten jen-
seits des Alexanderplatzes in einem Wirrnetz und einem 
Bergauf und Bergab halbdunkler, ausgestorbener Straßen 
verirrt und verfangen hatte, wieder neben den flammen-
den Kandelabern der Königsbrücke entlang ratterte.

Jason sprach lange, ruhig und klug. Zuerst von den Tat-
sachen, dann von den Aussichten. Jettchen wollte nicht 
zu ihrem Mann? Nein? Gut, damit müsse man sich ab-
finden. Zwingen könne sie niemand. Aber sie müsse auch 
wissen, daß das nun ihr Mann sei. Das Gericht habe nicht 
zum Scherz heute mittag sein Siegel darunter gedrückt. 
Der Herr Staat sei eine Person, die keine Sentiments ken-
ne und nicht mit sich spaßen lasse. Er könne davon ein 
Lied singen, und das wäre eben so schön wie der »wacke-
re Lagienka«. Soweit er die Lage überschaue, wäre Jett-
chen völlig mittellos, und alles, was sie besäße, wäre von 
Salomon in die Hände ihres Mannes gelegt. Das würde 
Schwierigkeiten ergeben. Denn, wenn Julius Jacoby s i e 
auch wohl endlich losließe – er habe ja keine Macht, sie 
zu binden –, so glaube er den neuen Vetter genug zu ken-
nen – vom G e l d  würde er sich nicht trennen … »Die 
Sache, liebes Jettchen, wird – das sehe ich jetzt schon – 
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sehr schmutzig werden und viel Lärm geben. Wir müs-
sen zusehen, daß wir in aller Güte und aller Stille ausein-
anderkommen. – – Du liebst Doktor Kößling?«

Jettchen nickte.
»Ich will dich nicht fragen, wie du mit ihm stehst. Du 

bist ja Herrin deiner Entschließungen und längst alt ge-
nug, um alles vom Leben zu erfahren.«

»Nein!« rief Jettchen, fuhr auf und umklammerte wie 
flehend Jasons Hände, »glaube das doch nicht von mir, 
Onkel.«

Jason lächelte – denn nicht ohne Absicht hatte er die-
sen Seitensprung getan –, und fuhr dann freier fort:

»In das Haus von Onkel Salomon kannst du nicht zu-
rück, Jettchen, und selbst wenn man es dir freistellt, wirst 
du über kurz oder lang dort gerade das tun, was du n i c h t 
willst. Dafür kenne ich meine lieben Schwägerinnen viel 
zu gut. Überhaupt, das begreifst du wohl, hast du jetzt 
mit einem Male die ganze, aber auch die ganze brave Fa-
milie gegen dich. Da darfst du dich gar keinen Hoffnun-
gen hingeben. Kein Mensch wird auf deiner Seite sein, 
und kein Mensch wird dich verstehen, vielleicht nicht 
einmal der, den’s am nächsten angeht.«

»Doch, doch«, rief Jettchen.
»Und deshalb, meine Freundin«, – Jason überhörte die 

Einwendung – »wirst du vorerst bei m i r  bleiben. Ich 
werde dich unter meine Fittiche nehmen, du armes, ver-
irrtes Küken du. Wie eine Löwin ihr letztes Junges werde 
ich dich verteidigen. Aber – mache mir keine Dummhei-
ten, Mädchen. Setze dich nicht damit etwa ins Unrecht. 
Du brauchst die Sympathie der Leute. Du hast einen 
Kampf begonnen; du konntest nicht anders. Ich sage nicht 
ein Wort dagegen. Ich will dir helfen. Aber – keine Dumm-
heiten. Du bist jetzt nicht mehr Jettchen Gebert, sondern 
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Frau Henriette Jacoby, die man überall unmöglich ma-
chen kann. Und dann, Jettchen, mußt du dir ja selbst sagen, 
daß Null und Null erst Hundert ergibt, wenn eine Eins 
davor steht. Solange sind die zusammen nur ein kümmer-
liches Nichts, das eben nicht auf die Dauer bestehen kann. 
Und nun, mein altes Mädel, reden wir von etwas ande-
rem. Fürs erste also wohnst du bei mir. Alles andere findet 
sich. Paß auf, wie nett wir’s uns machen werden, du mein 
kleines Hausmütterchen, du. Eigentlich freue ich mich 
doch recht, daß ich dich erwischt habe. Mir ist es nämlich 
eben ganz eigen gegangen, und wer weiß, was du sonst 
getan hättest – jedenfalls nichts Gutes. Denke nur, was du 
denen da oben allen, die doch nicht wissen, wo du hin bist – 
was du denen für einen Schreck eingejagt hast!«

So sprach Jason, lang und bedächtig, klug und doch 
sarkastisch, wie das so seine Art war. Jettchen saß ganz 
still dabei, und nach all der Angst und all der Unruhe, all 
der Kälte und Benommenheit der letzten Tage hatte sie 
hier in dem dunklen, weichen Wagen das erstemal wieder 
das Gefühl von Wärme und Geborgensein, und sie sah 
halb erstaunt nach den blinzelnden Laternen, die da 
draußen vorübertanzten, während der Wagen leise und 
langsam weiter schwankte. Für den Augenblick hatte sie 
die Empfindung, als ob all das, was sie erlebt, ganz fern 
läge, und als ob sie das gar nicht sei, die das getan, son-
dern irgendwer Fremdes. Dann aber drang wieder die 
ganze Ungewißheit ihrer Lage auf sie ein, und Jettchen 
schmiegte sich an Jason und umfaßte ihn mit ihren Ar-
men und begann zu weinen, von tief auf zu schluchzen. 
Und unter Tränen sagte sie ihm, wie gut er zu ihr wäre, 
daß e r  sie nicht verließe, da doch keiner etwas von ihr 
wissen wolle. Aber Jason antwortete ihr, daß sie eine 
 Närrin wäre, und daß sie immer der Liebling von allen 



— 19 —

gewesen wäre, und daß sie das auch bleiben würde. Sie 
sollte nur sehen, sie würden es so nett zusammen haben. 
Und später würde sich alles für sie schon gut gestalten. 
Dafür wolle er sorgen – das verspreche er.

So redete Jason. In seinem Innern aber klangen ganz 
andere Stimmen, die Trauer und Besorgnis kündeten.

»Und ahnt denn Kößling, was du getan hast?« 
»Ich glaube nicht, Onkel, ich glaube es nicht.« 
»So, so«, meinte Jason, und er wiegte nachdenklich den 

Kopf. Er merkte gar nicht, daß der Wagen schon hielt.
Dann aber kletterte er langsam zur Chaise hinaus, – 

denn seine Füße waren müde geworden – und half auch 
Jettchen beim Aussteigen. Hell in der Dunkelheit der 
Sternennacht sah Jason sie vor sich stehen. Er hörte in 
der Finsternis das Knistern ihres Atlaskleides, und er 
spürte die Kühle ihrer freien Arme. Und im Augenblick 
kam ihm dabei die Erinnerung an so manches liebe Mal, 
da er hier einer Schönen aus dem Wagen geholfen; und 
lächeln mußte er über die seltsame Rolle, die er h e u t e 
dabei spielte. Sie zeigte ihm, daß er doch nun alt und ab-
getan war; während ihm irgendwie doch wieder dabei der 
Gedanke durch den Kopf schoß an den Mann aus der 
 Bibel, der auszog, seines Vaters Eselin zu suchen, und statt 
ihrer ein Königreich fand.

»So, nun führe ich meine Braut heim«, sagte Jason fast 
spöttisch, in jenem Ton, den er so liebte und von dem er 
glaubte, daß er seine eigentliche Meinung und seine eigent-
liche Stimmung ganz verbarg; und er küßte Jettchen mit 
einer gesucht-altmodischen Bewegung die Hand. Dann 
öffnete er das schwere Haustor, ließ Jettchen den Vortritt 
und hinkte schnell wieder zum Wagen zurück: der Kut-
scher solle warten, er bekäme auch nachher ein gutes 
Biergeld.
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Einen Augenblick stand so Jettchen in der Dunkelheit 
allein in dem Vorflur, und sie war ihr lieb, die Stelle. Sie 
wunderte sich über den Kreislauf, daß sie nun wieder hier 
wäre. Alles andere, die letzten drei Tage schienen ver-
blaßt und verklungen, die Gedanken an Doktor Kößling, 
ihren Liebsten, kamen ihr zurück, und mit ihnen wieder 
die Tränen, daß sie sich an die Wand lehnte und still in 
sich hineinschluchzte.

So fand sie Jason; und scherzend, als sähe er es gar 
nicht, bot er ihr den Arm und geleitete sie vorsichtig die 
spärlich erleuchteten Treppen hinauf. Sie erschienen so 
weit, unheimlich und spukhaft mit ihren geschweiften, 
geschnitzten Geländern, den breiten Stufen, den hohen, 
weißen Türen und dem schwarzen Nachthimmel, der mit 
vielen Sternen durch die riesigen, vielscheibigen Flur-
fenster hineinsah. Und als Jason oben schloß, flatterte das 
alte Fräulein Hoertel in ihrem geblümten Kleid wie ein 
Käuzchen vorbei.

»Komm, Jettchen, du sollst hier vorne dein Reich be-
kommen, du altes Mädchen du.« Damit öffnete Jason die 
Tür zum grünen Zimmer und ging zum Tisch, auf dem 
die Moderateurlampe stand. Er schlug mit seinem Ta-
schenfeuerzeug Licht, das das Zimmer zuckend und un-
ruhig durchflammte und riesige, unbestimmte Schatten 
warf. Aber Onkel Jason hatte noch nicht die Lampenglocke 
gehoben, als er die Empfindung hatte, es fiele hinter sei-
nem Rücken ein schwerer Gegenstand dumpf zur Erde. 
Ohne sich zu wenden, rief er schrill nach Fräulein Hoertel.

Als er sich dann umdrehte, lag Jettchen neben einem 
Stuhl auf der Erde. Sie hatte sich vielleicht noch setzen 
wollen, hatte sich vielleicht auch niedergesetzt, aber 
plötzlich hatte ihre Willenskraft versagt, und sie war zu-
sammengebrochen, war seitlich vom Stuhl geglitten.
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Fräulein Hoertel steckte erschrocken ihren alten Kopf 
durch die Türspalte.

»Mein englisches Salz«, sagte Jason halblaut, »es steht 
auf der kleinen Spiegeltoilette.« Dann kniete er nieder, 
öffnete den schweren Mantel, daß Jettchen in ihrem wei-
ßen Atlaskleid auf der roten Innenseite des Mantels wie 
auf einem roten Teppich lag, und hielt der Ohnmächtigen 
das geschnittene Kristallfläschchen vors Gesicht. Als Ja-
son aber – Jettchen lag wie tot und war weiß wie ihr 
Brautkleid – keine Veränderung an ihr gewahrte, schob 
er vorsichtig den einen Arm unter ihren Rücken und den 
anderen unter ihre Knie, und ganz langsam und zitternd 
erhob er sich mit der schweren weißen Last und trug sie – 
die weiße Schleppe schleifte dabei über den Boden – zu 
seinem Bett.

»Wir müssen das Kleid öffnen, Fräulein«, sagte er. Und 
während das alte Fräulein Hoertel, die noch nicht mit einem 
Wort ihr Erstaunen geäußert hatte, an Jettchens Taille 
herumbastelte, suchte Jason draußen unter den Weinfla-
schen nach dem Sillery, den er ja noch heute hatte trin-
ken wollen. Da er aber die Schnur, die den Kork  hielt, so 
schnell nicht lösen konnte, so schlug er der Flasche den 
Hals ab, daß ihm Wein und Schaum über die Hände spru-
delten. Und er nahm einen silbernen Löffel und lief wie-
der vor in das grüne Zimmer.

Fräulein Hoertel hatte es Jettchen ein wenig frei ge-
macht, ihr auch das Haar gelockert, und Jettchens Brüste 
atmeten ganz leise unter den breiten weißen Spitzenbe-
sätzen, und das goldene Medaillon bewegte sich ganz leise 
zwischen ihnen bei den Atemzügen. Die Augen aber wa-
ren noch immer geschlossen und der Mund fest zusam-
mengepreßt. Und als Jason ihr den Kopf hob, um Jettchen 
– das Haupt in seinem Arm – mit dem Löffel den gelben, 
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sprühenden Wein einzuflößen … und als nun in dem Ge-
sicht die dunklen Augen wieder langsam zu sprechen be-
gannen … und als Jettchen, ganz von fern herkommend, 
Jason zuerst so fremd und scheu anblickte, bis sie mit 
langsamem Lächeln und dankbarem Staunen alles um sich 
wieder erkannte und sich ihre Lage wieder zurückrief … 
da spürte Jason Gebert zum ersten Male, heute an diesem 
Abend, wie schön doch dieses Mädchen sei, von welcher 
seltenen und erlesenen Schönheit, zart und unergründlich, 
fremd und rätselhaft wie das Leben selbst. Und eine ganze 
Weile saß er so vor ihr und blickte sie an, nachdenklich 
lächelnd, ohne zu sprechen. Er fühlte den Reiz und die 
Fremdheit allen Frauenlebens, das neben uns ist und doch 
so unendlich fern bleibt, um das wir unser Lebtag kämpfen, 
und das wir doch nie erringen, ja das selbst nicht unser 
wird, wenn wir es in den Armen halten. Und in Jason quoll 
zugleich ein Mitleid mit dieser Schönheit auf, deren Schick-
sal es war, zu leiden, wie eben Schönheit leiden muß.

Endlich aber, als Jettchens Augen wieder die alte Klar-
heit zurückgewonnen hatten, sprach Jason noch einmal 
zu ihr, daß alles gut werden würde, daß sie sich nur keine 
Gedanken machen sollte, und daß sie fürs erste ruhig bei 
ihm bleiben sollte. Er würde für sie eintreten und für sie 
sorgen. Sie solle jetzt hier nur ruhig liegen, ganz ruhig, 
und sich nicht regen. Fräulein Hoertel würde ihr Gesell-
schaft leisten. Da wäre noch Wein und da wären Biskuits. 
Aber sie solle entschuldigen, er wolle sich nun auch zu-
rückziehen, denn er sei sehr müde.

Jettchen hatte nichts dawider. Die Anspannung und Er-
regung der letzten Tage, die ihre Kräfte gesteigert hatten, 
waren plötzlich gewichen, und es war zu einer Erschöp-
fung und zu einem Zusammenbruch ihrer Seele und ihres 
Körpers gekommen, die keiner erneuten Entschließung 



— 23 —

mehr fähig waren und nur ein weichmütiges Sehnen nach 
Ruhe und Auflösung noch kannten. So sah Jettchen statt 
jeder Antwort Onkel Jason nur tief und dankbar in die 
Augen, als er sich leise über sie neigte, um mit seinen 
Lippen ihre kühle, weiße Stirn zu streifen.

Auf den Zehen zog sich Jason zurück und winkte dem 
alten Fräulein, sie dürfe nicht von Jettchens Seite, und sie 
solle ihr ab und zu noch einmal Champagner geben; die 
Tür aber solle sie hinter ihm schließen, ganz leise, damit 
Jettchen nicht merke, daß er fortginge.

Sehr vorsichtig schlich Jason im Halbdunkel das däm-
merige Treppenhaus hinab und weckte unten den Kut-
scher, der auf seinem Bock eingenickt war. Er solle ihn 
wieder zurückfahren zur Hochzeit. Der Kutscher aber, 
der ein galantes Abenteuer hinter alldem vermutete, sagte 
nur: »Uff mir können Se Häuser bau’n, Herr Jebert; ick 
schweig Ihnen wie’t Jrab. Da können Se ruhig Ihren 
Herrn Bruder fragen. Davor bin ick Kutscher.«

* * *

Als Jason vor der »Gesellschaft der Freunde« ausstieg, 
hörte er es schon oben brausen wie von einem Bienen-
schwarm. Zuerst war Tante Minchen darauf aufmerksam 
geworden, daß Jettchen fehlte, und da mochte sie schon 
eine ganze Weile fort sein. Denn, wie das so bei Festen 
geht, jeder feiert nur sich selbst, und niemand kümmert 
sich um den, den man eigentlich ehren will.

»Wo ist doch Jettchen?« fragte Tante Minchen, und sie 
zog mit ihrem langen Kometenschweif von Schleppkleid 
hier- und dorthin in den Saal und in die Nebenräume.

»Ich hab’ sie eben noch gesprochen«, sagte das Fräulein 
mit den Pudellöckchen und verfestigte einen Faden an 
ihrer Näharbeit.
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Julius Jacoby saß bei Onkel Naphtali und entwickelte 
ihm seine Tendenzen der Geschäftsführung.

Rikchen war liebenswürdig gegen irgendwelche Gäste, 
die ihr gleichgültig waren, denn gerade gegen die muß 
man immer am liebenswürdigsten sein, weil sie »drau-
ßen« erzählen – und Rikchen hatte infolgedessen für 
Minchens Frage keine Zeit. Nur Ferdinand, der seit Vor-
mittag nicht so recht nüchtern geworden war, lachte und 
rief ganz laut:

»Jettchen wird ’rausgegangen sein – ’ne Braut ist ja 
doch sozusagen auch ä Mensch.« Und das hielt er, be-
scheiden in geistigen Dingen wie er nun einmal war, für 
den besten Witz, den er an diesem Tage gemacht hatte.

Aber Tante Minchen gab sich damit nicht zufrieden 
und trieb weiter ihren Zickzackkurs. Diese und jene 
blickten auf und sahen dann einander fragend an. Wolf-
gang beteiligte sich am Suchen und steckte den Kopf hin-
ter alle roten Vorhänge. Und die kleine Tante Minchen 
brachte so plötzlich eine seltsame Unruhe und Befangen-
heit in die Gesellschaft. Keiner wußte eigentlich recht, 
weshalb.

»Was suchst du, Minchen?« fragte Salomon.
»Ich seh Jettchen nich. Wo is se doch?«
Salomon bekam einen Schreck. Er winkte Ferdinand, 

und die Bewegung, mit der er Ferdinand winkte, machte, 
daß der im Augenblick vollkommen nüchtern wurde.

»St, Ferdinand«, sagte Salomon, faßte seinen Bruder 
beim obersten Knopf seines Gilets und zog ihn in eine 
Ecke des hohen Fensters. »St, Ferdinand!« Salomon wiegte 
den Kopf im Genick und sah sehr ernst aus seinen beiden 
Augen. »Jettchen, – hm – sie ist weg!« Salomon sagte 
kein Wort mehr, aber die beiden Brüder verstanden ein-
ander.
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»Ich werde mal nach der Wassertür gehen«, sagte Fer-
dinand, denn das Grundstück ging auch zu dem breiten, 
trägen Wasser der Spree hinaus. »Und Max soll den Tür-
steher fragen, ob jemand fortgegangen ist.«

Drinnen begann die Musik den Liebeszauber zu spie-
len. Aber man lief hinein zu Philippi, winkte ab, – sie sollte 
aufhören.

Hannchen kam hinzu. »Wo willst’n hin, Ferdinand?«
Aber in Ferdinand, dem rohen, derben Ferdinand quoll 

plötzlich eine wilde Wut auf, wie er seine kleine, breite 
Frau in ihrer ganzen behäbigen Selbstgefälligkeit so vor 
sich stehen sah. In seinem Hirn, das sich sonst nie mit 
Gedanken abgab, die über Tag und Stunde und über die 
gröbsten Bedürfnisse des Genusses und des Erwerbs hin-
ausgingen, – dämmerte plötzlich, wenn auch unbestimmt 
und verschwommen, die Wahrheit und Möglichkeit der 
Zusammenhänge. Und all das, was sich hier ereignet hat-
te, und sein ganzes wildes und verfehltes Leben dazu, – 
begriff er plötzlich, fühlte es in seinen Wurzeln, ohne daß 
er dem Worte geben konnte. Nur eine Wut, eine haltlose 
Wut kam über ihn; und ohne zu bedenken, wo er war, 
ohne auf Ort und Stunde zu achten, schrie er laut in den 
Saal hinein, daß Jettchen fort wäre und daß er seine Hände 
in Unschuld wüsche. Sie hätten es gewollt, – nun hätten 
sie es ja.

Alles lief zusammen. Auch Julius, der ganz ernst und 
kleinlaut geworden war, kam hinzu.

»Nu, nu, regt euch nicht auf«, sagte er, »sie wird schon 
wiederkommen.«

»Wenn se auf mich gehört hätten«, sagte Eli, den doch 
schon nicht mehr so recht etwas aus der Ruhe brachte, 
»dann wär’ das nich passiert. Ich weiß nich, früher sind se 
immer alle zu mir gekommen; aber seitdem ich kein Geld 
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mehr habe, meinen die Leut’, ich hätt’ auch keinen Ver-
stand mehr. Aber jedenfalls werd’ ich doch mal nach de 
Königstraße zum Herrn Viertelswachmann gehen, – der 
kennt mich s o g a r  sehr gut.«

Onkel Naphtali aber mußte man mühsam erklären, 
was sich ereignet hatte. Als er es aber endlich begriffen 
hatte, sagte er nur: »E so – ich hab’s kommen sehen. Se 
hat mer gleich nischt gefallen. So is keine Braut!«

Pinchen und Rosalie saßen umgefaßt in einer Ecke und 
weinten sich einander in die Augen und schluchzten ein-
mal über das andere: »Die Schande! Die Schande! Unser 
armer Junge!«

Auch Hannchen, die stets Lachen und Weinen in einem 
Sack hatte, war nun sogleich aufgelöst in Tränen und 
fuhr sich kreuz und quer mit dem Spitzentuch über ihr 
breites Kindergesicht. Daß so etwas in i h r e r  Familie 
passieren müßte! Solange wäre nun alles gut gewesen. 
Aber sie wisse schon, wo Jettchen hingelaufen wäre.

Rikchen, die ganz weiß geworden war, meinte, das könne 
sie doch von Jettchen nicht glauben.

Aber das Fräulein mit den Pudellöckchen jedoch sah, 
völlig eingewickelt in einen alten bauschigen Flausch-
mantel, wieder zur Tür hinein: »Ich geh mal nach den 
Obstkähnen, Herr Gebert«, sagte sie. »Vielleicht hat sie 
da einer gesehen.«

Julius Jacoby meinte, ob man nicht Jettchen hier durch 
Soldaten suchen lassen könnte, bei ihnen könnte man 
das.

Aber Hannchen sagte immer bestimmter, sie wüßte, 
wo Jettchen zu finden sei, sie hätte das lange schon beob-
achtet; – aber sie hätte nichts sagen wollen. Und wenn 
man Hannchen jetzt gefoltert hätte, sie hätte ihre Aussage 
nicht widerrufen. Sie wüßte, was sie wüßte; sie wüßte es 
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schon lange und hätte es vorher sagen können, wenn sie 
auch Jettchen für so niedrig und verderbt nicht gehalten 
hätte.

Die Gäste bildeten Gruppen, und alle steckten die Köpfe 
zusammen wie Schafe beim Gewitter.

Ferdinand kam zurück, er rief Salomon zu sich. Die 
Wassertür sei gottlob verschlossen gewesen. Der Tür-
steher hätte sich nicht vom Platz gerührt, und er hätte 
dabei nichts gesehen, gar nichts – sagte Max. Aber was er 
nicht sagte, weil er es nicht wußte, war, daß der Türsteher 
die ganze Zeit über oben bei den Dienstmädchen gewesen 
war, allwo er seinem kummervollen Leibe und seinem 
Herzen neue Nahrung zugeführt hatte. Oder meint einer, 
daß man von Amt und Gehalt eines Türstehers diesen 
Körperumfang gewinnen könnte?

Ob man nicht alle Mädchen, die von Rikchen, Hann-
chen, Minchen, die Näherin, die Scheuerfrauen aus dem 
Geschäft, die im Hintergrund tafelten, ausschicken sollte, 
Jettchen zu suchen, – schlug Minchen vor.

»Man wäscht seine schmutzige Wäsche nicht vor frem-
den Leuten«, schrie Ferdinand so laut, daß es alle fremden 
Leute hören konnten. »Oder meinste, se werden nich schon 
so genug reden?«

Julius Jacoby hatte einen sehr roten Kopf bekommen 
und trippelte hin und her. »Wenn Jettchen nur nichts 
passiert ist«, sagte er jetzt.

Einige rüsteten sich zum Gehen, denn sie verstanden 
eigentlich nicht, was sie hier noch sollten. Die Unruhe 
und die Ungewißheit nur hielten sie noch am Ort. Ganz 
laut und ohne Rücksicht auf den Gastgeber besprachen 
sie den Vorfall.

… Das arme Mädchen! Man hätte es sich sagen kön-
nen, daß das kein gutes Ende nähme. Sie hätten schon 
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deshalb nicht kommen wollen, und nur um nicht zu be-
leidigen, hätten sie nicht abgesagt. Aber man hätte es Salo-
mon Gebert auch so zu verstehen gegeben … Der Ma-
dame Spiro war vor Aufregung das Spitzenhäubchen 
ganz auf die linke Seite gerutscht, und sie lief umher, 
ratlos und hilflos, als ob sie irgendwelche Schuld träfe. 
Nur der brave Onkel Naphtali hatte ein kleines, dünn-
beiniges Tischchen vor sich und trank in aller Ruhe seinen 
Kaffee – aber ohne Milch, – vor sich hinsummend wie 
eine Fliege in der Ofenecke. Er war nicht zufrieden: Er-
stens war mit der Trauung was passiert; den einen Absatz 
hätte nicht der Geistliche, sondern Salomon sagen müs-
sen. Bei ihm zu Hause käme so etwas nicht vor, des könnte 
man  versichert sein. Zweitens hatte er dem Essen miß-
traut. Denn er war ein wirklich frommer Mann. Und jetzt 
endlich war die junge Frau sogar nicht mal da. Lauter 
Ungelegenheiten!

Eli kam wieder. Der Viertelswachmann wäre nicht zu 
Hause gewesen, aber er hätte bei ihm eine Botschaft hin-
terlassen. Das Fräulein mit den Pudellöckchen trat auch 
ein – ganz außer Atem. Einer hätte jemand da langgehen 
sehen; aber die Beschreibung hätte wohl nicht auf Jett-
chen gepaßt. Und Max kam zurück, und nach ihm Wolf-
gang, der, ohne einem etwas zu sagen, heruntergelaufen 
war, gleich so, wie er ging und stand, und der nun ganz 
durchgefroren war und nur so zitterte wie ein geschore-
nes Windspiel. Hannchen sagte, der Junge wolle sich 
wohl mit Gewalt krank machen, er könne sich ja den Tod 
holen, – und das wäre es nicht wert. Und sie gab ihm eins 
gegen den Hinterkopf. Aber Madame Spiro brachte ihm 
eine Tasse heißen Kaffee, er solle sich mal aufwärmen. 
Der Junge kriegte vor Tränen nicht einen Schluck hinun-
ter. Und Salomon sagte, man müsse nun doch die Stadt-



— 29 —

wache benachrichtigen; und dann setzte er sich in eine 
Fensternische und nahm den Kopf zwischen beide Hände. 
Ferdinand meinte, man solle noch etwas warten, denn 
man liefere sich damit einfach der Öffentlichkeit aus, und 
tun könnten sie ja doch heute nichts mehr. Vielleicht 
wüßte Jason Rat. Man sollte einmal zu ihm schicken. 
Aber Salomon schüttelte nur mit müden Augen traurig 
den Kopf.

»Lieber Ferdinand, lassen wir Jason aus dem Spiel da-
bei«, sagte er. »Was soll’s ihm – er ist doch noch krank.«

In Wahrheit fürchtete Salomon, seinen Bruder Jason 
jetzt wiederzusehen, denn jetzt wußte er, daß er trotz 
 allem, was er getan hatte, trotz der vielen Tausende von 
Talern, die er für Jettchen hingegeben … er recht schlecht 
für Jettchen gesorgt hatte, daß er ein Gut vergeudet und 
vertan hatte, das in seine Hände gelegt worden war. Ja – 
er wußte nicht, was er antworten sollte, wenn jener kam 
und ihm wortlos Rechenschaft abverlangte. Und auch je-
desmal, wenn Salomon Elis Stimme hörte – und der alte 
Onkel Eli sprach heute sehr laut, denn er hatte seinen 
tauben Tag und war deswegen der Meinung, daß alle 
Welt schwer hörte – jedesmal, wenn der alte Onkel Eli 
den Kopf schüttelte, daß der weiße Puder stäubte, und 
irgend jemand versicherte, daß sie es in »seine« Familie, 
bei »de Geberts«, von jeher alle immer »als mit de Liebe« 
hätten, und daß er gleich gesagt hätte, zu s o l c h e  Sachen 
wie die hier, pflegt man nach fünfundzwanzig Jahren zu 
gratulieren; daß man aber leider nich auf ihn gehört hät-
te … jedesmal, wenn Salomon Elis Stimme hörte, fuhr er 
zusammen, als ob gegen ihn eine Anklageschrift verlesen 
werden sollte.

Rikchen und Hannchen hatten Julius umzingelt und 
redeten auf ihn ein. Rikchen sagte, er solle sich nicht 


