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Vorwort

Man lasse mich hier eine Geschichte erzählen, einfach 
deshalb, weil es mich gelüstet, es zu tun. Aus keinem 
Grunde sonst. Ich will mich ganz in ihr verplaudern, mich 
darin einspinnen wie der Seidenwurm in seine eigenen 
Fäden. Nehmt es als Laune! Denkt, es ist ein Spielzeug, 
das er sich da zusammenbaut! Weiß Gott, weshalb! Aber – 
hört zu! Denn erzähle ich nicht diese Geschichte, so wird 
niemand sein, der sie euch erzählen wird, und sie könnte 
verlorengehen, könnte ungeschehen werden – und das 
wäre schade! Sie selbst nämlich, die an den Vorgängen 
Anteil hatten, werden nichts mehr von ihnen verraten. 
Keine Silbe darüber werdet ihr von ihnen vernehmen; 
denn sie sind ein wenig schweigsam, seitdem sie sich vom 
Geschäfte dieses Daseins vor einigen Jahrzehnten zu-
rückgezogen haben, um ungestört in behag licher Selbst-
beschaulichkeit auf den Tag zu warten, an dem mit Schnur 
und Meßstange Wege und Straßen durch die lärmumwog-
te Einsamkeit ihres heutigen Domizils gezogen werden, 
und man statt ihrer bescheidenen efeubezogenen Hügel, 
zwischen denen sich nachmittags die Kinder jagen, grani-
tene Bordschwellen und Platten für den Bürgersteig zu 
Haufen schichtet. Es ist Sage geworden, das Leben all derer, 
von denen ich sprechen werde. Mehr noch – es hat sich in 
Nichts aufgelöst, sie sind, wie der Psalmist sagt, dahinge-
gangen, als ob sie nie gewesen wären.

Und deshalb laßt mich von ihnen sprechen! Denn es ist 
eine Ungerechtigkeit, eine schreiende Ungerechtigkeit, 
daß etwas, das einmal gewesen ist, so glatt wieder in das 
nichts zurücktauchen soll, daß nach uns … nach unserer 
Anwesenheit an dieser zweifelhaften Stelle, kaum fünf-
zig, sechzig Jahre nach unserem Abgang von der Lebens-
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bühne keine Seele mehr fragen soll, kein Huhn gackern, 
kein Hahn krähen. Leben wir dazu? Weinen wir und 
freuen wir uns dazu? Tragen wir die Ketten von eisernen 
Ringen und goldenen Gliedern, die unlösbar miteinander 
verhakt und vernietet sind, von Glück und Leid, nur 
dazu? Soll niemand wissen, was wir getragen haben? 
 Warum soll nicht das Wort vom Leben Zeugnis geben? 
Warum soll nicht der letzte Hall von Menschen und Din-
gen aufgefangen werden? Warum nicht den Stein noch 
einmal mühselig bergan wälzen, ehe er für immer von 
der nächtlichen Tiefe der Schluchten verschlungen wird?

Welch eine Vorstellung verbindet ihr damit, wenn ihr 
– solltet ihr euch einmal in diese Ecke Berlins verirren – 
in den geschwungenen Buchstaben, aus denen schon 
längst die letzte Spur von Vergoldung gewaschen ist, ent-
ziffert, »daß unsere teure Nichte, Henriette Jacoby geb. 
Gebert, am 15. May 1812 das Licht sah und sich am 3. Ok-
tober 1840 allhier zur Ruhe begab?« Welche sonst … au-
ßer der, daß sie nicht dreißig Jahre wurde, und daß es 
vielleicht mit ihrer Ehe etwas haperte, da ihrer als Nichte 
und nicht als Gattin gedacht wird? Und was sagt euch der 
Stein schrägüber, auf dem steht, »daß der ehrenwerte 
und geachtete Kaufmann Salomon Gebert, ein Muster 
der Nächstenliebe, am 3. May 1775 zu Berlin geboren 
wurde und ebenda am 10. September 1850 starb?« Was 
mehr … als daß der Mann fünfundsiebzig Jahre wurde 
und vielleicht ein Verwandter jener Henriette Gebert 
war. Und wenn ihr neben ihm den Stein betrachtet, so 
meint ihr, daß die mit vielen Tugenden geschmückte Gat-
tin, Friederike Gebert, geb. Jacoby, gewiß jahrzehntelang 
den gleichen Strang zog; und wenn ihr weiter auf dem 
Friedhof umherstreift, so reimt ihr euch vielleicht zu-
sammen, daß Jason Gebert, der fünf Reihen dahinter seine 



— 9 —

bescheidene Wohnstätte fand, und Ferdinand Gebert, der 
unter einem ganz verwahrlosten Hügelchen seine alten 
gichtischen Knochen ruht, da auch irgendwie einmal mit 
zum Bau gehörten. Aber mehr werdet ihr von ihnen 
nicht in Erfahrung bringen.

Ich weiß mehr von ihnen und will es euch nun erzäh-
len. Ihr seht nicht ein, warum ihr euch, die ihr mit eige-
nen Sorgen genug zu schaffen habt, noch um fremde 
Dinge kümmern sollt, und gar noch um solche, die über 
ein halbes Jahrhundert zurückliegen! Aber ich werde 
darauf keine Rücksicht nehmen. Ich bin darin wie eine 
Hausfrau, die es nicht liebt und nicht duldet, daß in ihrer 
Wirtschaft Reste verkommen; denn ob es nun Brot oder 
Menschenleben ist – es ist doch Gottesgabe!

G e o r g  H e r m a n n 
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Es kann sich wohl kaum noch einer erinnern, wie damals 
Jettchen Gebert die Königstraße entlang ging. Staubwol-
ken blies der Wind vom Alexanderplatz in die Königstraße 
hinein; denn es war so der erste wirklich schöne blaue Früh-
lingstag im Jahre. Gerade zwischen den Puppen der Königs-
kolonnaden oben auf dem Dach, zwischen den hastig be-
wegten Steinfiguren zogen am Himmel weiße Wölkchen 
hin. In der Neuen Friedrichstraße, in den Gärten hinter 
der Mauer, wurden eben die Bäume rot und braun; Kätz-
chen pendelten an den Pappeln, und Blütentupfen über-
zogen selbst die feinsten Ästchen der Ulmen. Die Flieder-
büsche, die sich über den Zaun bogen, hatten sogar dicke 
grüne Knospen mit zackigen Spitzen, die morgen schon 
aufbrechen wollten. Um den Turm der Parochialkirche 
aber flogen, sich jagend und taumelnd wie schwarze ver-
liebte Schmetterlinge, die Dohlen; und die ganze Kloster-
straße herunter standen die Planwagen vom Gänsemarkt … 
große braune Pilze unter der weißen Sonne.

Die schmalen Häuser jedoch, die unter den rotbraunen 
Kappen der Dächer, rosig und hell angestrichen, mit ihren 
schlichten Püppchen von Stuck in der Sonne lagen, mit 
den Kellerhälsen und den Steinbänken daneben, mit den 
vielen kleinen blanken Scheiben im weißen Rahmen, mit 
den Spionen an den Fenstern jedes Stockwerks – sie stan-
den da, wie zwei Reihen Grenadiere, die Spalier bildeten 
und präsentieren, weil die Schönheit kommt.

Und in der Mitte, auf dem Fahrdamm, auf dem holpri-
gen Pflaster mit den Steinen, wie Kinderköpfe, zwischen 
den tiefen überbrückten Rinnen, die den Damm vom 
Bürgersteig trennten, da zogen mit Halli die Postwagen 
… manche alt und verstaubt, manche blank und sauber …
hochbepackt in die Welt. Und schwere Lastfuhren, gezo-
gen von schweren Pferden mit klingenden Gehängen, die 
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in die Zöpfchen der Mähne eingeflochten waren, sie roll-
ten zur Stadt hinaus. An der Neuen Friedrichstraße aber 
stand mit einer Hornbrille auf der Nase vor seinem Kar-
ren ein alter Lumpenmatz und prüfte seine Leinenrest-
chen, die ihm die Kinder brachten, wichtig und würde-
voll, umzwitschert und umschrieen von hellen fordernden 
Stimmchen. Ja die Passanten mußten sogar hier und da 
ganz nahe am Rinnstein entlang balancieren, so weit auf 
den Bürgersteig hinaus standen die Felder blauer und ro-
ter Hyazinthen in weißen Tontöpfen, wie die Blumen-
händler sie verkaufen.

Es kann sich wohl keiner mehr erinnern, wie an diesem 
Apriltag 1839 Jettchen Gebert die Königstraße entlang 
ging. Aber die Leute blieben stehen … damals, und ein 
Auskultator, der vom Stadtgericht kam, sah ihr lange 
nach und schrieb dann unter dem Pseudonym »Egin-
hard« ein Sonett »an die Holde, die vorüberschwebte«, 
das in der nächsten »Eleganten Welt« abgedruckt wurde 
und zu den seltsamsten Vermutungen Anlaß gab. Ein 
Weißwarenhändler aus der Fischerstraße antwortete ihm 
darauf gleichfalls in Sonettform und beklagte – wohl zu 
Unrecht – die schöne Seele des Jünglings, umnachtet 
vom Wahnsinn einer sträflichen Leidenschaft.

War das ein hübsches Mädchen! Wie sie trendelte und 
ging auf ihren kleinen Schuhen mit den breiten Schnal-
len, ganz in Silbergrau, wie ein Frühlingsabend. Die drei 
Reihen von Volants am weiten Rock glitten, rauschten 
und zitterten. Die breiten Bindebänder der Schute flat-
terten ordentlich … breite silbergraue Seidenbänder mit 
Rosenknospen drauf; und die langen Fransen des indi-
schen Schals, den sie um die vollen Schultern trug – zwi-
schen den breiten Gigotärmeln durchgezogen – tänzelten 
bei jedem Schritt. Sie trug mattblaue Handschuhe, hatte 
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ein Fischnetz in der Hand, einen Sonnenknicker und ein 
Täschchen, das eine schwarze Lyra in schwarzen Perlen 
gestickt zeigte – eine Art von Pompadour.

Sie ging ganz steif und gerade, ohne nach rechts und 
links zu sehen, wie alle Geberts. Sie hatte etwas wunder-
voll Stolzes in Gang und in Bewegung. Sie rauschte da-
her in ihrem silbergrauen Taffetkleid, wie ein Fünfmaster 
mit vollen Segeln. Sie wußte, daß die Leute stehen blie-
ben und ihr nachsahen … aber es gehörte zu ihr. An ihr 
war alles von einer stolzen Schönheit: die große Figur, 
dieses lange und doch volle Antlitz mit der hohen und 
weißen Stirn, und den schweren Lidern, und der feste, 
geschlossene Mund, mit jenem leichten Anflug von 
Flaum darüber wie ein Schatten. In je drei Puffen, sorg-
sam gedreht, blank und schwarz, legte sich das Haar in 
der großen Schute rechts und links an die Schläfen und 
Wangen, – wie ein Palisanderrahmen um einen eng-
lischen Farbenstich sich schließt. Kraft, Lebensstärke und 
ein Hauch von Schwermut teilten sich in das brünette 
Gesicht.

Das waren wieder die dunklen Gebertschen Augen, 
mandelförmig vom bläulichen Weiß, die vom Großvater 
an alle Männer zu Schwerenötern und Mädchenjägern 
gemacht hatten. Sie verrieten Eigenschaften, diese dunk-
len Augen, über die wir grübeln wie über Rätsel, und die 
wir nie ergründen, weil sich die Schönheit, der sie dienen, 
ihrer selbst nicht bewußt ist, ja, sie vielleicht nicht einmal 
besitzt. Diese Erscheinung und dieses Gesicht hatten eine 
gewisse Tragik in sich. Sie machten neugierig auf den 
Menschen und mußten dann Enttäuschung bringen, weil 
eine solche Scharme, eine solche Anmut und Gesundheit, 
eine solche Pfirsichweiche der Seele nur denen zu eigen 
ist, die wir nachts in unseren Träumen küssen.
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Sie war nicht mehr jung, sah älter, voller, reifer aus, als 
sie war. Doch sie war schön. – Oh, was war sie schön, Jett-
chen Gebert!

Aber nicht allein nach ihr drehten sich die Leute um; 
auch nach einem alten, uralten Herrn – bartlos, ver-
schrumpft das Gesicht – der, wie ein Überbleibsel von 
ehemals, an der Ecke des Hohensteinwegs stand … an 
ihm ging ebenso niemand vorbei, ohne ihn genauer zu 
betrachten und sich nochmal nach ihm umzuschauen, ob 
er nicht vielleicht doch heimlich unter dem Rockkragen 
einen Zopf trüge. Ein paar kleine Mädchen mit schotti-
schen Röckchen, mit langen weißen gestärkten Spitzchen 
an den Hosenbeinen, starrten ihn sogar unverhohlen 
eine Weile an, wie ein veritables Meerwunder. Nein, einen 
Zopf, den trug er nicht mehr. Aber, er hatte einen Zylin-
der auf seiner weiß gepuderten, starren, kurzgeschore-
nen Perücke, der oben bald doppelt so breit war wie un-
ten, einen braunen, rauhen Filz, mit geschweifter Krempe, 
wie man sie Anno dazumal hatte, als der Franzose im 
Land war. Auch trug er noch hohe gelbe Stulpenstiefel 
und einen langen, ganz langen braunen Frack mit golde-
nen Knöpfen. An der zweireihigen Weste baumelten dicke 
Berloques, Siegelringe, silberne Pferdchen und Wägel-
chen; und im gefältelten Brusttuch sonnte als Busennadel 
sich ein großer gesprenkelter Karniol.

Er stand breitbeinig da, der alte Herr, und stützte sich 
mit beiden Händen auf sein Palmenrohr mit dem Gold-
knopf. Aufmerksam und unbewegt sah er auf ein paar 
Postpferde, die vorübertrabten, sah nach ihnen mit einem 
Gesicht wie ein Nußknacker, den Mund weit offen und die 
Augen weit vor. Jettchen erblickte ihn schon von weitem, 
lachte und winkte ihm mit dem Fischnetz. Aber er sah nur 
nach den Pferden, ernst mit der Miene des Kenners.



— 15 —

»Tag, Onkel Eli!«
»Na, Jettchen, so so, wo gehste hin, mein Kind?« 
»Auf ’n Markt, Onkel, ich will ’n Fisch kaufen!« 
»E Hecht?«
»Ja, Onkel!«
»Zu heut abend?«
»Ja, Onkel!«
»Nu, was preisen denn jetzt die Hechte?« 
»Fünfzehn gute Groschen.«
»Fünfzehn gute Groschen! Zu meine Zeit, Jettchen«, 

er sprach sehr langsam und umständlich, er mimmelte, er 
kaute gleichsam die Worte durch. »Zu meine Zeit hat 
man nicht fünf Groschen gezahlt – für so e Fisch; weißte, 
hier am Schwibbogen, wo an das Haus steht: Petrus kehrte 
einst bei einem Fischer ein, drum soll dies Haus gesegnet 
sein.«

»Sag mal, was macht denn Tante Mine, Onkel Eli?«
Onkel Eli hob bedächtig eine Hand vom Stockgriff, 

legte sie Jettchen auf den Rücken und sah sie ernst an.
»Ich sag’ der, meine Tochter, was is das menschliche 

 Leben? Nu, was is es? Meine einzige Goldmine da oben.« 
Onkel zeigte mit dem Stock nach dem Hohensteinweg 
hinunter, hinten nach dem Turm der Marienkirche. 
»Meine Goldmine, da oben liegt se.«

»Um Himmels willen, aber was ist denn mit ihr, On-
kel?«

»Se weiß sogar gar nicht, ob sie heute abend zu Salomon 
kommen kann.«

»Aber was fehlt ihr denn«, fragte Jettchen erleichtert, – 
denn sie hatte schon gemeint, man müsse den Leichen-
bitter holen.

»Denke dir, denke dir, Baumbach hat doch gestern drei-
mal kommen müssen, sie schröpfen, solch einen Zustand 
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hat sie gehabt. Am Donnerstag hat se ein Huhn vom Gen-
darmemarkt mitgebracht. Vier Stunden hat’s gekocht. 
Nicht kaputt schlagen hat man’s können. Ich habe gesagt: 
›Minchen, eß nich!‹ Deine Tante, se hat doch gegessen.«

»Meinst du, Onkel Eli, ob sie heute abend wieder –«
»Meine Mine, so is se. Se trinkt dabei ’ne Tasse Schoko-

lade … Weißt de, aus ihre feine Täßchen … wenn Baum-
bach sie schröpft, als ob’s gar nichts wär’.«

»Geht’s denn Tante schon besser?«
»Ich weiß doch nicht, aber ich denk’ schon. Se hat näm-

lich de Minna heute ’rauswerfen wollen.«
»Na, dann ist sie ja wieder auf ’m Posten!«
»Kommste hier mal ’n bißchen mit, mein Kind, ich will 

mal auf de Post ’runtergehn. Vor dem Prenzlauer Wagen 
kommen heute zwei neue ostpreußische Wallache. Nag-
ler kennt mich doch schon. Er hat sich – wie ich höre – 
erkundigen lassen, wer ich bin, weil ich mir immer seine 
Gäule ansehe. Er hat gewiß gemeint, ich bin ä Demagoge, 
Jettchen«, er blieb stehen, »siehste, von de Menschen 
versteh ich heutzutage nichts mehr. Se sind mir alle zu 
schief. Aber mit de Pferde, da kenn ich mich noch aus. 
Ebenso wie der Herr Postmeister von Nagler. Das kannst 
de deinem alten Onkel glauben. Hörst de de Singuhr von 
de Parochialkirche? Üb – immer Treu –« Plötzlich stockte 
Onkel Eli und zog hastig seinen braunen Zylinder, daß 
aus der kurzen Perücke eine Puderwolke stäubte.

»Bon jour, Herr Viertelkommissarius, bon jour ununter-
tänigst!« Der Konstabler nickte und ging gelassen vor-
über.

»Er kennt mich«, sagte Onkel Eli stolz. »Was lachste? 
Wenn de klug wärst, Jettchen, würdst de nicht über dei-
nen alten Onkel lachen! Heute zutage, sage ich dir, heute 
zutage muß man mit ’m Spitz vom Nachtwächter gut 
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Freund sein, denn man kann gar nicht wissen, wie er mit 
’m Oberpräsidenten in Verbindung steht.«

Eli blieb wieder stehen.
»Siehste, Jettchen, kommt er nicht daher, wie ’ne lahme 

Sandkrake, dein Onkel Jason? Und was hat er da schon 
wieder vor ’n lateinschen Schnorrer aufgegabelt? Wo er 
se nur immer herkriegt?«

Richtig, Onkel Jason! Er war der einzige, den Jettchen 
wirklich liebte, der jüngste, ein Hagestolz, ein bißchen 
enfant terrible der Familie, derb, Durchgänger, aber von 
Takt und Bildung. Er hinkte ein wenig, seitdem man ihm 
bei Großbeeren eins aufgebrannt hatte, grad in die linke 
Hüfte hinein … als er Estafette ritt für Bülow, dessen 
 Sekretär er als Freiwilliger war, ehedem in seiner Jugend, 
da  er Arndts und Körners Lieder sang. Heute sang er die 
von Béranger … Er hinkte ein wenig, aber sonst sah er 
gewiß nicht einer lahmen Sandkrake gleich. Groß, schlank, 
hager, ein guter Achtundvierziger, ein wenig angegraut, 
die Züge mit dem Grabstichel gezogen, scharf in das bart-
lose Gesicht hinein. Nur von den Ohren ging ein schmaler 
Streifen Bart zum Kinn hinunter. Er trug einen gerad-
krempigen Zylinder, einen flaschengrünen Rock mit en-
ger Taille und breiten Schößen, lang, mit zwei Reihen von 
Knöpfen; und der Rockkragen war so breit und hoch, daß 
er die Hälfte vom Hinterkopf bedeckte. Und dazu nach der 
neuesten Mode ganz helle enge Beinkleider mit Sprungrie-
men. Aus dem Ausschnitt der rotseidenen Weste quoll ein 
schwarzer Schal hervor, breit und bauschig, zusammenge-
halten von einer Agraffe, einer goldenen Lyra mit silber-
nen Saiten. Und in die scharf gestärkten hohen Vatermör-
der hatte Jason fest und soldatisch das Kinn gezogen.

Er kam quer über den Damm, ein wenig gespreizt, vor-
sichtig den Pfützen ausweichend, und winkte einem Herrn, 
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ihm zu folgen. Der zog zag, schüchtern, linkisch, hoch 
und blond hinter ihm her. Er war keineswegs Stutzer wie 
Jason, eher ein wenig nachlässig, trug einen weichen 
Schlapphut, eine gelbe Weste zu einem blauen Rock.

Jason blieb vor den beiden stehen, stocksteif, und zwin-
kerte lustig mit den Augen. Man merkte, der Schalk saß 
ihm im Nacken. »Bon jour, ma chère amie, bon jour, ma 
bien aimée«, sagte er und verbeugte sich vor Jettchen. 
Dann wandte er sich zu Onkel Eli.

»Na, du alter Nußknacker? Das gefällt dir wohl? 
Nicht?! Das ist was anderes wie deine Zossen, mit so ’nem 
hübschen Mädchen spazieren gehen? Aber ich sage es 
doch Tante Mine! Heute abend sage ich es Tante Mine!«

»Jason, ich bitte dich«, Onkel Eli schüttelte bedenklich 
den Kopf, »wozu? Du weißt doch, se is sowieso neuer-
dings so komisch. Se red’t sich doch schon immer aller-
hand über mich ein, und ich bin trotzdem bei Gott wirk-
lich ä solider Mann!«

»Das sagt er jetzt.« Jason blinzelte zu Jettchen hinüber. 
»Ich hab ihn aber f r ü h e r  gekannt!« Der Herr stand im-
mer noch einige Schritte davon, zögernd, ob er warten 
oder weitergehen sollte.

»Na, Kößling, kommen Sie heran. Sans gêne et sans 
souci! Doktor Friedrich Kößling – Herr Elias Gebert, der 
jeweilige Senior der Geberts, der Bruder meines Vaters; 
er hat noch jeden Mittwoch nachmittag mit dem alten 
Fritzen Franzefuß gespielt.«

Onkel Eli hob seinen braunen Zylinder, daß der Puder 
stäubte, zog dann eine schmale emaillierte Taschenuhr –
ganz schmal, mit silbernem graviertem Zifferblatt – und 
hielt sie sich dicht vor die Augen.

»Se fahren mer sonst fort«, sagte er und ging ohne Ab-
schied.
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»Adieu, Onkel, also heute abend!« rief Jettchen. Aber 
d e r  drehte sich nicht um. Jason blickte vor sich hin.

»Wir sind mit neunundsiebzig nicht mehr so! Wissen 
Sie, da werfen sie mit meinen Gebeinen schon die Äpfel 
von den Bäumen, daß ’s man so hagelt.«

»Neunundsiebzig Jahr! Der könnte erzählen, nicht wahr, 
Demoiselle?«

»Ach nein, Kößling, der hat nichts erlebt. Er ist ’n alter 
Pferdeknecht. Die Quadrupeden haben ihm immer mehr 
gesagt als die Bipeden. Den Geschmack kann ich übrigens 
begreifen. Der Mensch ist zwar nach Hegel ein mit Ver-
nunft begabtes Wesen, aber die Pferde sind mir auch lieber. 
Aber, Kößling, kennen Sie denn schon meine Nichte, Jett-
chen Gebert? Sehen Sie, da haben Sie ja gleich die drei Ge-
nerationen von uns beieinander gehabt. Den alten Nuß-
knacker, mich und sie. … Doktor Friedrich Kößling. Ich gab 
dir neulich die Erzählung von ihm im ›Gesellschafter‹.«

Jettchen knixte. »Gewiß, ich kenne Sie schon! Schrei-
ben Sie nicht auch für die ›Elegante Welt‹?«

»Ab und zu, Demoiselle!«
»Aber wir wollen doch hier nicht Wurzel schlagen! … 

Jettchen, wo gehst du noch hin?«
»Ich will noch einiges für heute abend kaufen.«
»Wir werden mitkommen.«
»Das wird aber vielleicht Demoiselle nicht recht sein.«
»Warum nicht, – ich geh auf den Markt!«
»Darf ich das Netz tragen, Demoiselle?«
Jettchen sah ihn an und lächelte. Der lange, blonde 

Mensch wurde rot wie ein Schulknabe.
»Das heißt, wenn’s sich ziemt. Was lachen Sie über 

mich, Demoiselle?«
»Über Sie gar nicht. Aber die Weste da ist von uns. 

H. M. B. 17.«
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»Bei Ihrem Vater werden diese Westen gefertigt?«
Jettchen wurde ernst, kniff die Lippen ein und schwieg.
Kößling, der bemerkte, daß er hier eine wunde Stelle 

berührt hatte, zupfte verlegen an seinem Schaltuch.
»Ach nee, Kößling«, sprang Jason ein, der nebenher 

hinkte … Und seine Stimme verlor ihren spöttischen 
Klang, wurde ruhig und freundlich. »Das ist mein Bruder 
Salomon, der die Westen macht. Jettchens Vater hat 
längst das bessere Teil erwählt. Schade, ich hätt’ es gern 
für ihn getan, denn ich hatte nichts zu verlieren, aber er 
ist damals gleich draußen geblieben, und ich bin wieder 
nach Hause gekommen. Er war der Beste von uns vieren. 
Das sehen Sie ja auch an dem Mädchen. Aber, Kößling, 
nun frage ich Sie: ist es nicht immer so? Der Schund 
bleibt übrig. Börne stirbt, aber die Pückler und Menzel 
leben, wachsen und gedeihen.« Er hatte sich in Wut ge-
redet. »Für eine Sache, die nicht einen Dreier, nicht einen 
roten böhmischen Heller wert war, haben wir leicht-
sinnig unser Leben eingesetzt. Und wir hatten’s dabei gar 
nicht nötig. Meinem armen Bruder ist ja die Angelegen-
heit schlecht genug bekommen. Und die hier«, er nahm 
Jettchens Hand, »und eine Silhouette, das ist alles, was 
ich von ihm noch habe. Aber die hier ist ähnlicher.«

Sie gingen eine Weile nebeneinander her, so in den 
hellen Tag hinein, jeder mit seinen eigenen Gedanken.

»Wissen Sie, Kößling, zwei große Dummheiten habe 
ich in meinem Leben begangen. Erstens 1813 – es ist uns 
allen viel wohler gewesen vordem, seien Sie versichert, 
die Welt ist seitdem rückwärts gerollt – und dann 1825 – 
da habe ich mir eingeredet, ich habe nicht genug zum Le-
ben. Na, die Sache hat nicht lange gedauert. Das Tuchge-
schäft aufmachen und liquidieren war eins. Und seitdem 
langt es wirklich nicht mehr hin und her. Sehen Sie, mein 
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ältester Bruder, Salomon – das ist der einzige Mensch, 
den ich beneide. Der ißt, trinkt, schläft, spielt Whist und 
L’Hombre, legt mit seiner Frau Patience, fabriziert We-
sten H. M. B. 17, Schalkragen, exportiert Umschlage-
tücher, führt italienisch, spanisch, neugriechisch doppelt 
und dreifach seine Bücher, und das einzige, was ihn aus 
seiner Ruhe bringen kann, ist, wenn eine Rimesse aus 
Sommerfeld kommt, oder die Wechsel auf England lang 
statt kurz sind.«

»Sie wohnen bei Ihrem Onkel, Demoiselle Jettchen?«
»Ja, so lange ich denken kann, … ich bin dort aufge-

wachsen.«
»Sie sind also so gut wie Eltern für Sie?«
Jason nahm ihr die Antwort ab.
»Ach nein, Kößling, das kann man nun gerade nicht 

behaupten. Meine Schwägerin hat nur einen Menschen 
auf der Welt lieb und das ist sie selbst, in höchsteigener 
Person. Und mein Bruder, der ist eben mit den Jahren 
doppelte und dreifache Buchführung geworden.«

»Aber Onkel Jason, das ist doch nicht wahr.«
»Also comme vous voudrez, ma belle Henriette. Wis-

sen Sie, Kößling, Sie kennen ja das. Man kommt in einen 
großen Kreis von Leuten hinein, in einen Tee, in eine Ge-
sellschaft, in eine Familie, und man riecht da einen Ver-
wandten heraus, den Bruder, die Schwester, unter Larven 
die fühlende Brust. So ist das mit uns beiden gegangen, … 
aber Eltern hat meine Nichte deswegen doch nicht.«

»Wir wollen hier die Spandauer Straße hinunterge-
hen, am Molkenmarkt sitzt eine Frau, die mit ihrer Ware 
sehr billig ist«, sagte Jettchen.

»Na, Doktor, Sie meinen wohl, Sie kommen nicht früh 
genug zum Drucker?«

Der fuhr auf. Denn er hatte eben Jettchen Gebert ganz 
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versunken und verloren angestarrt, ungefähr so, wie man 
ein schönes Bild betrachtet und sich ganz darin vergißt. 
Er hatte das Haar gestreichelt mit den Blicken, die weiche 
Haut an den Schläfen berührt mit den Blicken, ganz leise, 
er hatte das wie eine physische Berührung empfunden, 
wie einen Nervenreiz, den man in den Fingerspitzen fühlt. 
Er war fast über sich selbst erschrocken.

»Wollen wir denn noch zu Drucker? Ich möchte lieber 
bei Stehely ein paar Blätter lesen. Man erfährt ja gar 
nichts mehr.«

»Man kann ja das eine tun und braucht das andere des-
wegen nicht zu lassen. Aber erst wird der Fisch gekauft. 
Sie sollen mal sehen, Doktor, wie ich mit Hexen umzuge-
hen weiß.«

Ein kleines zerlumptes Kind drängte sich an Kößling 
heran, ein Mädchen, barbeinig, zwölfjährig, blaß.

»Ach, Herr Jraf, koofen Se ma doch en Veilchensträuß-
chen ab für Ihr Fräulein Braut. Mir hungert so, ick habe 
heute noch ken Handjeld verdient.«

Jettchen lachte. Kößling war rot geworden und legte 
dem kleinen, blassen, schmutzigen Ding die Hand auf 
den Kopf.

»Na, mein Kind, was kostet’s denn?«
»Man enen Sechser des Sträußchen.«
»Woran siehst du denn, daß die Dame die Braut von 

Herrn Jrafen ist?« fragte Jason belustigt.
Die Kleine, die erkannte, daß hier aus dem Sechser 

vielleicht ein guter Groschen werden könnte, besann sich 
nicht lange.

»Na, däs merkt man doch jleich. So ’n schönes Fräulein. 
Und er hat ihr doch immer so von der Seite angekiekt, der 
Herr Jraf.«

Jason schüttelte sich vor Lachen. Jettchen knabberte 
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etwas unwillig an den mattblauen Handschuhfingern, 
und Kößling war rot wie ein Krebs. Er steckte dem Kind 
den Groschen zu und reichte das duftende violette 
Sträußchen Jettchen, sich tief vor ihr verneigend. Auch 
Jason nahm zwei Sträußchen, eines gab er Jettchen und 
küßte ihr die Hand.

»Sehen Sie, Kößling, ich als Onkel darf mir so etwas 
erlauben.«

Das andere Sträußchen drehte Jason zwischen seinen 
Fingern, und er trällerte im Weitergehen.

»Von blauen Veilchen war der Kranz, 
Der Hannchens Locken schmückte, 
Als ich zum erstenmal beim Tanz 
Sie schüchtern an mich drückte.«

Er wußte schon, wem er’s geben wollte. Er wußte das im-
mer, wenn es auch nicht immer das gleiche Hannchen 
war.

»Haben Sie, Demoiselle Jettchen, schon die Hyazinthen-
felder in der Fruchtstraße gesehen? Oh, wenn sie jetzt 
mehr in Blüte sind! So in acht bis vierzehn Tagen – da 
müssen Sie hinfahren. Es ist da eine hohe Tribüne, und 
von da schaut man über ein Meer von Farbe fort. Über 
eine große duftende Palette. Wir haben ja viel Grün hier 
und viel Blumen in Berlin, in den Kellern und auf den 
Märkten, aber das ist doch holländisch, das ist tropisch.«

»Wir wollten schon jedes Jahr jetzt hingehen, aber 
Tante hat immer nicht Zeit gefunden, und dann fährt sie 
ungern Droschke, sie fürchtet immer, sie könnte damit 
umfallen.«

»Ich möchte es an I h r e r  Stelle auch nicht wagen, De-
moiselle, denken Sie nur, wenn man Ihnen wie jetzt in 
Wien der Taglioni einmal die Pferde ausspannt.« Es war 



— 24 —

ihm so entfahren, er war selbst erschrocken über seine 
Kühnheit.

»Doktor, Doktor«, drohte Jason, »machen Sie mir die 
Kleine hier nicht noch eingebildeter. Geht sie nicht schon 
wie ein dreijähriger Traber vor der Landaulette?«

»Ach nein, die Pferde werden sie mir schon nicht aus-
spannen, das brauche ich nicht zu befürchten.«

»Vielleicht kommen S i e  dieses Jahr zu den Hyazin-
then, Herr Gebert, Sie müßten das einmal Ihrer Nichte 
zeigen.«

»Doktor, Doktor«, sagte Jason, nahm sein Knipsglas 
zwinkernd an die Augen und betrachtete den großen, 
blonden, linkischen Menschen.

»Ach ja, Onkel, du nimmst mich mit«, bat Jettchen.
»So als Schatzwächter nebenher humpeln. Weißt du, 

Jettchen, ich werde heute ernsthafte Worte an deine Tante 
zu richten haben.«

»Nun, wenn du meinst, es ziemt sich nicht – – – «
»Gewiß, Jettchen«, sagte darauf der Onkel, »ich nehme 

dich mal mit, – sogar mit ’ner Henochschen Droschke 
mit ’nem Vorreiter.« Und dann auf etwas anderes über-
gehend. – »Doktor, Sie sprachen da eben von der Taglioni. 
Haben Sie in Berlin die Sonntag gehört, diesen kleinen 
Goldvogel? Was sind die Hopsereien der Taglioni da-
gegen? Was die Fanny Elsler? Wissen Sie, daß ich mich 
mit meinen armen hinkenden Beinen selbst vor ihren 
Wagen gespannt habe, hier, auf dem Alexanderplatz? Das 
sind vergangene Zeiten, Doktor … da hatte Berlin auch 
noch ein Theater.«

Sie standen auf dem Molkenmarkt. Jason zeigte nach 
der Hausvogtei und klopfte Kößling auf die Schulter.

»Da drüben zu Onkel Dambach werden wir auch noch 
hinkommen.«
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»Das ist meine Freundin«, rief Jettchen und ging auf 
einen Koloß von einem Hökerweib zu, die in einem Mit-
telding zwischen einer Bude und einem Verschlag saß, 
den sie ganz ausfüllte. Sie saß neben einer Fischtiene. In 
der schlug es, plätscherte und platschte es von kleinen 
Rotflossen, breitschuppigen, schleimigen Karpfen, Schlei-
en und Barsen, und reglos standen lange schmale grüne 
Hechte dazwischen. Ein wahrer Koloß war diese Frau. 
Mit bloßen Armen wie ein Schlächtergeselle, mit einem 
gelben geblümten Kattunkleid, einer Strohschute und 
 einem Gesicht darunter, breit wie ein Eierkuchen und 
pockennarbig, als ob es unter ein Waffeleisen gekommen 
wäre.

»Na, wat wünschen Se denn, Fräuleinken, schöne 
Hechte, fünfzehn Jroschen heute de jroßen«, sang sie 
schrill und gleichtönig.

Jason hatte schnell in die Fischtiene gegriffen, einen 
Hecht am Schwanze gepackt und schwenkte das glänzende 
Tier hin und her, daß es nur so spritzte.

»Na, Frauchen, was kost denn der Jklei?!« fragte er mit 
Unschuldsmiene.

Aber da lief er schön an; denn die Hökerin, nachdem 
sie sich von ihrem ersten Staunen erholt hatte, stemmte 
die Hände in die Seiten, drückte die Ellenbogen nach au-
ßen und begann zu keifen.

»Wat, er will mir hier wohl aufzwicken? Er hinkebeini-
ger Lulatsch mit seinen steifen Jaromire an seine uffje-
blasenen Kalbsbacken. Komm er mir nich zwischen de 
Finger!!«

»Aber Frauchen, wir woll’n ja den Hecht kaufen!«
»Schön, denn koofen Se ’n, aber meine Hechte werden 

nich an ’n Schwanz jekriegt. Wie möchte Ihnen denn det 
jefallen?«
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Jason lenkte ein, denn er sah wohl, daß sonst hier noch 
Worte fallen könnten, die für keusche Ohren gerade kein 
Labsal sind. Jettchen feilschte indessen um einen Riesen-
kerl mit einem spitzen Kopf, geradezu um einen Brigan-
ten von einem Hecht, für den sie Zwölfeinhalb geben 
wollte statt fünfzehn Groschen. Sie einigten sich auf 
Dreizehneinhalb, nachdem ihr noch die Frau versichert 
hatte, daß sie ihn solcher Kundschaft für Zwölfeinhalb 
einjepökelt nach Hause tragen würde.

Kößling ließ sich das Tier in das Netz werfen, in dessen 
Maschen es sich sofort schnappend und zappelnd verwickel-
te, und keine Macht der Erde, sagte er, könnte ihn bestim-
men, zu dulden, daß Demoiselle Jettchen die Last trüge.

Jettchen bat um das Fischnetz, doch vergeblich, und 
wenn man ihn erschlüge, er würde es nicht dulden.

Jason sagte ihm, daß es wohl für ihn weniger passend 
sein würde, das Fischnetz zu tragen, als für seine Nichte. 
Aber Kößling blieb fest und sagte, daß, wenn man ihn für 
einen Diener halten möchte, er sich nur freuen würde, 
für ihren Diener gelten zu können. Jason bestand nun 
darauf, daß er wenigstens mit anfassen dürfte, am Bügel, 
aber auch hiervon wollte Kößling nichts wissen.

»Nun schön, Herr Doktor, wenn Sie mir helfen, den 
Fisch nach Hause zu bringen, müssen Sie uns auch helfen, 
ihn zu vertilgen.«

»Ja, Kößling, – ich nehme Sie heute abend mit zu mei-
nem Bruder. Mitgefangen, mitgehangen.«

Jetzt wurde dem großen linkischen Doktor, der gesell-
schaftlich ein Kind war, doch angst und bange. Nein, so 
hätte er es nicht gemeint. Er könnte das gar nicht anneh-
men, und er wüßte auch gar nicht, ob es dem Onkel recht 
wäre. Sie könnten ihn doch nicht einladen zu eines anderen 
Mannes Tische.
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Oh, wohl könnte er das, sagte Jason, denn er sei noch 
mit zehn Prozent am Manufakturwarengeschäft des Bru-
ders beteiligt und habe ergo Verfügungsrecht über ein 
Zehntel des Fisches. Dafür dürfe er immer einen Gast 
mitbringen. Mehr wie ein Stück Fisch dürfe der natürlich 
nicht verzehren, wenn er nicht sein – des Onkel Jason – 
Einkommen schmälern wollte.

Jettchen, die sich an der Verwirrung Kößlings belustigte, 
sagte, das wäre nicht so schlimm. Er brauche sich nicht zu 
fürchten. Sie würde ihm auch noch ein halbes Stück ab-
geben.

»Ja, wenn Sie mir ein halbes Stück abgeben wollen, 
dann komme ich«, sagte Kößling und blickte an sich hin-
unter, ob er auch noch derselbe wäre wie vorhin.

Jettchen mißfiel diese Huldigung nicht, denn ein Blick 
hatte sie belehrt, daß dieser Mensch in seiner linkischen 
Art gegen alle, die ihr schmeichelten, wie ein weißes, un-
beschriebenes Blatt war gegen dicke Sündenregister.

»Na, kommen Sie nur heute zu meinem Bruder, ich 
hole Sie ab, Doktor. Da werden Sie Menschen kennen ler-
nen, die Ihnen neu sind; sie sind nicht immer angenehm, 
aber sie haben auch ihr Gutes. Warum denn, – es muß 
doch nicht alles Literat sein!«

Sie schlenderten wieder die Spandauer Straße herauf, 
streckenweise mußte Onkel Jason hinterherhinken, da 
nicht drei nebeneinander gehen konnten auf dem schma-
len höckerigen Streifen von Bürgersteig. Jason tat das 
fluchend und räsonierend, daß eigentlich Kößling hinter-
herlaufen müßte, da besagte Dame seine Nichte wäre 
und jenen gar nichts anginge. Aber Kößling meinte, daß 
der andere so lange Jahre schon den Vorzug genossen 
habe, neben ihr diesen Lebensweg zu gehen, daß man es 
ihm nicht verargen könne, wenn er nun auch der gleichen 
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Vergünstigung teilhaftig werden möchte. Er proklamiere 
nach dem Preußischen Landrecht gleiche Nichten für 
alle.

Sie standen wieder an der Ecke der Königstraße.
»So, ich muß jetzt herüber, da drüben wohnen wir.«
»Ich werde den Hecht nicht eher aus den Händen lassen«, 

sagte Kößling, »ehe ich nicht sicher weiß, daß er in die Pfan-
ne kommt. Außerdem muß ich das Haus sehen, damit ich es 
wiederfinde. Berlin ist so arm an Sehenswürdigkeiten – – – 

– – – Also hier wohnen Sie. Hübsch, recht hübsch, hier 
müßte eigentlich ein Dichter wohnen wegen der Lorbeer-
kränzchen unter den Fenstern. Wie lange mag das Haus 
stehen? … Vierzig Jahre vielleicht! Wo ist Ihr Fenster?«

»Bemühen Sie sich nicht mit ’nem Ständchen; Jettchen 
schläft nach hinten raus!« stichelte Jason.

»Sie müssen es mir nicht übel nehmen. Ich bin heute 
ganz außer Fasson. Es kann ja jeder nach der seinen selig 
werden, und ich bin das immer, wenn mir etwas Hüb-
sches begegnet ist.«

»Selig oder außer Fasson?« fragte Jason mit Unschulds-
miene.

»Beides, Freund meines Herzens! Liebling der märki-
schen Musen.«

Eine ganze Weile standen sie noch an der zweiflüge-
ligen breiten Tür, nahmen wohl fünfmal voneinander 
Abschied und konnten sich doch nicht voneinander tren-
nen, bis oben am Fenster im ersten Stock eine große, weiße, 
puffige Tüllhaube sichtbar wurde und jemand nölig und 
langgezogen »Jettchen, Jettchen« rief.

Jason schwenkte den Zylinder und deklamierte:

»Und alle lauschten ängstlich 
Auf jeden Blick von ihm, 
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Auf jede der Gebärden 
Wie auf ein Ungetüm. –

Wissen Sie, wer das singt? Unser Freund, unser Freund: 
Doktor Ludwig Liber, alias: Ludwig Lesser: ›Lieber wärst 
du uns geblieben, Lesser, hätt’st du nicht geschrieben.‹«

»Also, Herr Doktor, Sie kommen heute abend?!« 
»Ach nein, ich habe ja nur aus Scherz zugesagt.« 
»Beruhige dich, Jettchen, ich werde ihn dir schon mit-

bringen.«
»Ja, ich werde es gleich der Tante sagen, daß Sie uns 

beehren.«
»Jettchen, Jettchen«, klang es wieder lang und hell von 

oben.
»Na, auf Wiedersehen!« Sie streckte ihren Begleitern 

die Hand hin, den Handschuh hatte sie abgezogen – eine 
schmale, aber fleischige Hand mit Grübchen, da wo die 
Finger ansetzen, rund, rosig, wie gedrechselt.

Kößling reichte das Netz und hielt dabei die Hand Jett-
chens etwas länger wie gerade nötig. Dann erschrak er, 
wurde rot und zog sehr förmlich den Schlapphut tief und 
linkisch.

Jason pfiff und trällerte eins, nahm Kößling unter den 
Arm, und Jettchen huschte in den Torweg.

Im Torweg, dessen Bohlen gescheuert waren und von 
Sand knirschten, waren rechts und links zwei Gipsreliefs in 
die Wand gelassen, zwei weiße Platten im Halbrund, in die 
fein säuberlich und abgezirkelt die Figuren eingeschnitten 
waren. Das eine zeigte Amor und Psyche, das andere Bacchus 
bei der Erziehung des jungen Liebesgottes. Jettchen hatte seit 
Jahr und Tag nicht mehr auf sie geachtet. Heute aber ging sie 
ganz langsam zwischen ihnen hindurch, hob den Blick halb 
flüchtig, grüßte sie wie gute Bekannte und lächelte.


