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BARADAS BRIEFE

Ein weißer Umschlag schob sich durch den Briefschlitz
meiner Wohnungstür, trudelte durch die Luft, berührte nach
kurzem Senkrechtfall mit einem Ende den Boden, hüpfte
wieder hoch und schloss noch einen kurzen Salto an, bevor
er endgültig liegen blieb.

Er kam mir vor wie eine Jasminblüte auf dem Gehsteig.
Wie gebannt hatte ich, nackt bis auf meine Socken, vis-à-

vis der Tür auf dem Sofa gesessen. In meiner Tasse war
noch ein Schluck kalter Kaffee. Sollte ich aufstehen und mir
eine neue Kanne machen? Lieber behielt ich den Briefschlitz
im Auge, vielleicht kam ja ein Brief herein. Und tatsächlich,
ich wurde nicht enttäuscht.

Ich rannte sofort hin, hob ihn auf, setzte mich, den Rücken
an die Tür gelehnt, damit auf den Boden und suchte auf der
Rückseite nach dem Absender. Aber außer meiner
vollständigen Göteborger Adresse, handschriftlich in blauer
Tinte, stand nichts auf dem Umschlag. Die Marke verwies
auf Deutschland. Der Brief fühlte sich ein wenig hart an, als
enthielte er eine Postkarte. Ich brauchte ihn nicht
aufzuschlitzen, er ging schon von alleine auf, der Absender
hatte die Gummierung nur flüchtig angeleckt. Als ich ihn mit
der Öffnung nach unten hielt, fiel mein Porträt heraus, ein
postkartengroßer Computerausdruck in Schwarzweiß. Genau
das Foto, das ich für die Umschlagklappe meines Romans
Selamlik ausgesucht hatte. Daran festgetackert war die



herausgerissene Seite eines Schreibhefts, die in arabischer
Sprache mit derselben blauen Tinte beschrieben war.

Ich seufzte enttäuscht. Nach einem offiziellen Schreiben
der Einwanderungsbehörde sah das ja nicht aus. Offenbar
hatte man über meinen Einbürgerungsantrag, den ich vor
vier Monaten eingereicht hatte, noch nicht entschieden. Ich
zog meine Socken aus, ließ sie neben dem Umschlag auf
dem Boden liegen und nahm Brief und Bild mit zum Sofa.
Das Foto legte ich neben meine Kaffeetasse und faltete den
Brief auseinander.

Lieber Khaled,
ich wusste nicht, ob ich dir eine E-Mail von einem Fake-

Konto schicken sollte oder einen handschriftlichen Brief in
einem richtigen Umschlag.

Wie du siehst, habe ich mich für die zweite Option
entschieden. Ich fragte mich auch, was für eine Marke ich
daraufkleben sollte. Also brachte ich den Brief zur Post und
fragte die Angestellten ganz naiv, ob sie eine Marke aus
Damaskus hätten. Allerdings hatte ich nicht das Gefühl,
dass einer von ihnen den Witz kapierte. Sie lächelten mich
nur an und baten mich in aller Freundlichkeit zu gehen.
Verzeih mir also, wenn man der Briefmarke nicht ansieht,
woher der Absender kommt.

Ich schreibe dir nicht, Khaled, um angesichts des
einsamen Daseins, das wir beide fristen, meine Trauer und
Hoffnung mit dir zu teilen. Und auch nicht, weil ich wie du
nächtelang durch den tobenden Krieg gerannt bin und wir
nun Seite an Seite in einem fremden Land im Grabe liegen.
Der Grund, warum ich dir heute schreibe, ist, dass du dich
nicht gefürchtet hast, Grenzen zu überschreiten. Damit
meine ich nicht geografische Grenzen, sondern deine
eigenen. Ich schreibe dir, weil ich es leid bin, der eisigen
Finsternis, meinen Erinnerungen und den einstürzenden
Bergwerken der Jahre weiterhin hilflos ausgesetzt zu sein.



Ich schreibe dir, weil ich mich aus den Trümmern erheben
will.

Keine Angst, dies wird kein Liebesbrief. Es ist ein
Dankesbrief. Ich danke dir!

Danke, dass du, ohne mich zu kennen, einen Teil meiner
Lebensgeschichte aufgeschrieben hast! Danke, dass du die
Worte aufs Papier gebracht hast, die in meinem tiefsten
Innern verschlossen liegen! Danke dafür, dass du Selamlik
verfasst hast, das erste Buch, das ich nach meinem
Studienabschluss gelesen habe! Übrigens habe ich, auch
wenn die geheime Seite meines Lebens in Selamlik bereits
enthalten ist, meine Geschichte noch ergänzt und den
Protagonisten Barada genannt, nach dem Fluss, der durch
Damaskus fließt. Welch eine Ironie des Schicksals, dass ich
mir, um ein Buch zu lesen, das von mir handelt, erst die
Mühe machen musste, eine neue Sprache zu lernen! Um
meine eigene Lebensgeschichte lesen und verstehen zu
können, musste ich erst einmal regelmäßig in die deutsche
Sprachschule gehen. Ich verpasste keine einzige Stunde und
nahm zusätzlich noch Google und meine Lehrerin zu Hilfe,
um mir klarzumachen, wer ich bin. Auch du hast ja deinen
Roman über die Homosexualität in Syrien in einer Sprache
veröffentlicht, die du im Exil gelernt hast … Hast du in der
Fremdsprache besser erkannt, wer du bist?

Als ich Selamlik las, schüttelte ich Stürme und
Regenschauer von mir ab und hüllte mich stattdessen in
Sonnenschein. Und mit der Zeit wollte ich den Himmel aus
der Nähe sehen und lernen, aus eigener Kraft zu fliegen.
Durch die Dinge, die in Selamlik erzählt werden, erschien
mir mein Leben in Damaskus plötzlich wie das eines
Menschen, der mit der Nase direkt vor dem Spiegel steht
und deshalb nur seinen kondensierten Atem sieht. Selamlik
aber packte mich am Kragen und zog mich vom Spiegel
weg, sodass ich mein ganzes Ich sehen konnte: Körper,
Geist und Seele.



Ich weiß nicht, warum, aber in der Nacht, in der ich
beschloss, dir diesen Brief zu schreiben, habe ich von
meinem Vater geträumt. Wir liefen durch eine
menschenleere Straße, jeder auf einer Seite. Ich war
vollkommen nackt, und mein Vater trug eine dicke, weit
fallende schwarze Jacke. Als ich zu ihm hinwollte, stürzte ich
in pechschwarze Finsternis. Erschrocken wachte ich auf. Ich
war schweißgebadet, als hätte ich in den Taschen und
Ärmeln seiner Jacke geschlafen.

Ich kam im selben Jahr in Deutschland an, in dem auch du
nach Europa kamst, Khaled, aber ich bin in der Fremde noch
immer nicht heimisch geworden. Zugleich will ich nicht in
mein Land zurück. Nachdem ich schon meine Heimat
verloren habe, möchte ich nicht auch noch meine Freiheit
verlieren. Im Exil bin ich zu einer tränenschweren Wolke
geworden, die es nicht wagt, auf einen Boden zu weinen,
der nicht einmal bemerkt, dass sie existiert.

Ich möchte, dass du über mich schreibst. Wenn ich dir
noch mehr Briefe schicken soll, mach das Foto, das ich dir
ausgedruckt und zugeschickt habe, zu deinem Profilbild auf
Facebook! Das ist dann das Zeichen für mich, dass du
meinen Brief bekommen hast und noch mehr von mir lesen
möchtest. Ich weiß, es ist nicht gerecht, wenn du Briefe
bekommst, auf die du nicht antworten kannst. Aber vertrau
mir, ich werde jedes Wort, das du in diesem Brief gelesen
hast, erläutern. In Selamlik hießt du Furat, nach dem
arabischen Wort für Euphrat, und ich werde in meiner
Geschichte nach dem Fluss heißen, der in Damaskus
entspringt und es durchfließt: Barada. Vielleicht wird dann
auch einer der Damaszener in Deutschland meine
Geschichte lesen und durch sie erfahren, dass der Fluss
Barada in seinem Volk als Fremder lebte und sein Bett ihm
jeden Tag enger wurde, bis er schließlich floh.

Barada



Ich faltete den Brief nicht wieder zusammen, sondern legte
ihn auf das Porträt von mir, das Barada mir geschickt hatte.
Zufälligerweise bedeckte das Blatt jedoch nicht meine
Augen, die mich weiter fragend anstarrten.

Obwohl die Sonne schien, herrschte draußen schneidende
Kälte. Sie ließ die Luft knistern und alle Vibes noch
erregender werden. In dem kleinen Café Doppio bestellte
ich einen Take-away-Kaffee mit Milch und legte meine
bloßen Handflächen um den Becher, um ein bisschen
Wärme zu tanken. Handschuhe kann ich nicht ertragen (die
Vorstellung, meinen Tastsinn zu verlieren, macht mir Angst).

Ich warf einen Blick auf mein Handy-Display: ein Uhr
mittags, ein Freitag im Oktober 2021. Trotz der Kälte
schlenderte ich noch ein wenig umher und ließ mich von
meinen Füßen zum Fähranleger Stenpiren tragen, wo ich
mich neben meinen Kaffeebecher auf eine Holzbank in die
Sonne setzte.

Die kostenfreie Fähre lief ein, ich erkannte sie an der
grünen Flagge. Sie würde mich an das gegenüberliegende
Ufer und danach wieder zurückbringen, bis dahin hätte ich
meinen bereits abgekühlten Kaffee ausgetrunken. Erneut
zog ich mein Handy aus der Tasche. Die Kälte hatte den
Akku plattgemacht, das Display war erloschen. Mir blieb
nichts weiter übrig, als nach Hause zurückzukehren, mein
Handy aufzuladen, mir einen neuen Kaffee zu machen und
mein Facebook-Profilbild auszuwechseln.

Lieber Khaled,
danke für das Zeichen, danke dafür, dass du den Weg frei

gemacht hast! Ich bin ein kleiner, furchtsamer Fluss, nicht
tief genug, dass man in mir schwimmen könnte, und meine
Strömung ist so wild wie das Flattern eines erschrockenen
Herzens. Nie hätte ich mich getraut, Damaskus zu
verlassen, um wie andere Flüsse ins Meer zu fließen. Mein
Vater hat mir alle religiösen Bräuche beigebracht, aber nicht
das Schwimmen. Ich entschied mich also zu bleiben, wo ich



geboren war. Aber alles hat seine Zeit, das gilt auch für
Flüsse. Als Soldatenstiefel über mein Herz trampelten und
gemeine Typen mir in den Mund spuckten, änderte ich
meinen Lauf, brach meine Beziehung zu der Quelle ab, die
mir meinen Namen verliehen hatte, und ging. Ging fort wie
eine barfüßige Witwe, die nach dem Tod ihres geliebten
Mannes den Verstand verloren hat und deren Tränen mit der
Zeit versiegen, rannte über fremde Erde und musste das
Salz des Meeres schlucken. Im Spiegel sehe ich aus wie ein
Dreißigjähriger, aber mein Gedächtnis ist so alt wie das
eines Flusses, in dessen Wasser sich die Gesichter der
Einwohner, die Vögel und der Himmel über der Stadt
gespiegelt haben. Nie werde ich die Beziehung zu den
Wolken an diesem Himmel vergessen, wie wir miteinander
flirteten und uns liebten, bis sie ihren warmen Segen in mich
ergossen.

Wie genau ich nach Europa gekommen bin, werde ich
nicht näher beschreiben, es kam dem, was man in den
Nachrichten sieht, sehr nah. Auch von meiner
Vergangenheit werde ich vieles nicht ansprechen, etwa den
gutaussehenden Mann im Studentenwohnheim, dessen Herz
ich geflutet habe, oder wie bärtige Männer sich in den
Kabinen der alten Damaszener Hammams an meinem
Körper erfreuten, der so frisch und saftig war wie eine
Traube. Auch davon, wie ich mich im Sommer im vollen Bus
an die Männer geschmiegt habe und ihnen die ganze Fahrt
lang erlaubte, ihr erigiertes Glied an meinen Hintern zu
pressen, möchte ich lieber schweigen. Nur eins werde ich
erzählen, und zwar, wie der Mann meiner Schwester meinen
Körper in eine Einzelzelle geworfen und dort zu Tode gequält
hat. Und von meiner Seele, die heute zwischen lauter
Fremden schwebt und weder auf Erden noch im Himmel
eine Ruhestätte findet.

Ich wurde in eine religiöse Familie hineingeboren, in der
alles und jedes mit religiösen Bräuchen verknüpft war, sogar
die Schlafposition im Bett. Vor dem Schlafengehen sprachen



wir ein spezielles Gebet, und wenn wir erwachten, dankten
wir Gott dafür, dass er uns wieder zum Leben erweckt hatte,
nachdem er uns hatte sterben lassen. Ins Badezimmer
gingen wir nur mit dem linken Fuß zuerst und heraus mit
dem rechten. Wir glaubten, dass der Mensch schwach ist
gegenüber seinen Gelüsten und der Teufel nah – so nah,
dass wir mehr als einmal pro Stunde bei Gott «Zuflucht vor
dem verfluchten Teufel» suchten. Traf uns ein Unglück,
ergaben wir uns darein und dankten Gott, denn ein Unglück
war eine göttliche Prüfung, der nur die Gläubigen
unterzogen wurden. So war es bei uns zu Hause üblich, das
war unser Lebensstil, und zwar nicht etwa, weil meine
Mutter an der Universität Damaskus Islamisches Recht
studiert hatte, sondern wegen meines Vaters, der wollte,
dass wir in einem gottgefälligen Umfeld groß wurden. Mein
Vater tut mir so leid!

Ich bin der einzige Sohn und habe eine einzige Schwester,
die im Gegensatz zu mir sehr dünn ist. Ihren Namen werde
ich für die Geschichte nicht ändern und sie erst recht nicht
nach einem Fluss benennen, denn sie mochte Verstellung
noch nie, und sie hasst Wasser. Meine Schwester heiratete
an meinem fünfzehnten Geburtstag und zog damit am
selben Abend ins Haus ihres Ehemanns, an dem ich in mein
sechzehntes Lebensjahr einzog. Als ich sie am nächsten Tag
in ihrem eigenen Haushalt besuchte, fand ich dort meinen
Geliebten. Halbnackt lag er auf dem Bett, auf der weißen
Tagesdecke aus Satin, die meine Mutter als
Hochzeitsgeschenk genäht und mit einer Spitzenbordüre
eingefasst hatte.

Meine Schwester drückte die Schlafzimmertür ins Schloss,
aber der Anblick der kräftigen, geraden Schultern, der
breiten, haarlosen goldenen Brust, der braunen Brustwarzen
und der muskulösen Unterarme ihres Mannes hatte sich mir
schon tief eingeprägt. Ich schloss die Augen und schluckte
langsam, wie um den Geschmack eines fetten, appetitlichen
Bissens im Gedächtnis abzuspeichern. Nie zuvor hatte ich



einen fremden Mann mit nacktem Oberkörper auf dem Bett
liegen sehen, noch dazu einen so virilen. Mein Vater zog
nicht einmal seine dicken Socken aus, obwohl Männer
gemäß der Scharia ihre Unterschenkel bis zum Knie
entblößen dürfen und nur die Oberschenkel bedeckt halten
müssen.

Ich reichte meiner Schwester die Schüssel voll mit
Lammfleisch gefüllter Kibbeh, die meine Mutter für die
beiden mit Granatapfelsirup angerichtet hatte, die Schüssel
Fattusch und die Tüten mit Obst. Dann sagte ich, ich müsste
zur Toilette, und flitzte los. Erstmals im Leben betrat ich ein
Bad mit dem rechten Fuß zuerst und vergaß auch noch, die
Gebetsformel, «Bewahre mich vor der Bosheit und den
Bösen!», zu sprechen. Und der Teufel lauerte schon auf
mich! Von meiner Lust überwältigt, zog ich mich, so schnell
es ging, komplett aus, als wäre ich gerade einem Feuer
entkommen und müsste mir die brennenden Kleider vom
Leib reißen. Ich presste meinen nackten Körper an die
weißgekachelte Wand und empfing sie wie Feuer den
Schnee. Als ich mir vorstellte, meine Wange ruhe auf der
Brust meines Schwagers, hörte mein Blut auf zu kochen,
und die warme Lust ergoss sich über meine weichen,
kompakten Schenkel. Ich schlug meinen Kopf gegen die
Wand, starb aber nicht, versuchte es noch einmal – nein.
Der Teufel hatte mich in seine Gewalt gebracht wie Adam
und Eva. Ich war erst fünfzehn und schon aus dem Paradies
vertrieben. Was für ein bitteres Leben, welch schwarze Tage!
Da onanierte ich im Badezimmer meiner Schwester und
erlaubte der Flüssigkeit der verbotenen Lust, über meinen
Schenkel zu rinnen.

Ich fand meine Schwester allein auf dem Sofa, den Blick
auf die gebratenen Kibbeh-Bällchen in der schiffförmigen
Schüssel gerichtet, die Fattusch-Schüssel neben sich
abgestellt. Die Salatstücke glitzerten von Olivenöl. Dies war
bei uns das traditionelle Mittagessen einer Braut. Am ersten
Tag des Ehelebens hat die Brautmutter sie und den



Bräutigam zu bekochen. Meine Mutter war an jenem heißen
Sommertag extra früh aufgestanden, damit wir in der
Schlange beim Metzger die Ersten wären. Tatsächlich konnte
sie eine fette Hammelkeule ergattern und bat den Metzger,
sie in seiner Wundermaschine zu zerkleinern. Ich sah zu, wie
sie in der einen Öffnung der Maschine verschwand und aus
der anderen in Form einer Art Paste wieder herauskam, bis
sich die dicke Keule in einen Fleischball von der Größe einer
Wassermelone verwandelt hatte, die der Metzger uns
anschließend in einer Papiertüte über die Theke reichte.
Meine Mutter ermahnte mich, sie vorsichtig nach Hause zu
tragen. Sie selbst musste noch zum Gemüsehändler, um das
beste Obst und Gemüse auszusuchen. Als ich mich auf den
Weg machen wollte, schärfte sie mir erneut ein, gut auf die
Tüte achtzugeben, schließlich sei das schlachtfrische Fleisch
für den Bräutigam bestimmt. Ich nahm die Tüte in den Arm
und drückte sie an mich. Der Inhalt war sehr warm und
richtig frisch, genau wie mein Schwager sein Fleisch
mochte: frisch und halal.

Nun kam er in einem weißen Gewand aus dem
Schlafzimmer und setzte sich neben meine Schwester. So
hatte ich ihn noch nie gesehen, mir war gar nicht klar
gewesen, wie gutaussehend sein bärtiges Gesicht war.
Meine Schwester wirkte neben ihm ganz klein und dünn. Ich
bemerkte, dass er einen gewaltigen Körper hatte, dazu den
Kopf eines bärtigen Stiers und Hinterbacken wie ein Pferd.
Er bat meine Schwester, uns Datteln zu bringen, und sie
eilte in die Küche. Währenddessen hielt ich den Blick fest auf
den persischen Teppich gerichtet. Er war feuerrot und mit
goldenen Kreisen übersät, die kleinen Blümchen den Hals
zuschnürten. Ich presste meine dicken Schenkel zusammen,
streckte die Füße zur Seite und rieb sie über den dichten
Teppichflor. «Sitz ordentlich, Junge!», fuhr mir die Stimme
meines Schwagers in die Glieder.

Meine Beine waren wie gelähmt, sie klebten, von einer
magnetischen Kraft zusammengehalten, noch fester



aneinander. Als meine Schwester mit einem Teller Datteln
zurückkam, entspannte sich mein Körper jedoch ein wenig,
ich konnte meine Beine wieder bewegen und grinste sie
angestrengt an. «Iss eine Dattel!», sagte mein Schwager zu
mir, mit derselben tiefen Stimme wie vorhin, diesmal aber
freundlicher. Ich nahm mir eine Dattel vom Teller und
riskierte es, zu ihm hinzusehen, wie er auf dem Sofa saß,
stolz und selbstbewusst zurückgelehnt, die Schenkel
gespreizt wie zwei breite, kräftige Baumstämme. Unter
seinem Gewand sahen seine hellbraunen Füße hervor, ich
konnte kaum den Blick wenden von seinen dicken Zehen mit
den gleichmäßig geschnittenen Nägeln. Zu seinem Gesicht
und seinen Augen aufzusehen wagte ich nicht. Der höchste
Punkt von ihm, der noch in meinem Blickfeld lag, war die
Spitze seines dichten Bartes, der im Ausschnitt des weißen
Gewands auf seiner Brust lag. Gleich nachdem ich die Dattel
gegessen hatte, verließ ich die beiden. So hatte meine
Mutter es mir aufgetragen. Sie würden mir einen Teller
Datteln anbieten, hatte sie gesagt, ich solle aber nur eine
davon essen und dann gehen. Ein Besuch bei Brautleuten
dürfe nicht länger als fünfzehn Minuten dauern. Ich trollte
mich also zur Tür und floh.

Barada

Nicht zum ersten Mal beendete Barada einen Brief mit dem
Wort »floh». Es ließ mein Herz vor Angst und
Verunsicherung vibrieren. Ich fürchtete, Barada könne sich
mir wieder entziehen und plötzlich aufhören, mir zu
schreiben. Seine Adresse kannte ich nicht, und ich wollte
auch nicht danach forschen, deshalb war es mir nicht
möglich, ihm zu antworten. Ich hatte weder die Energie
noch die Geduld für dieses Spiel mit Briefen und
Nachrichten. Ohnehin fuhr ich jedes Mal zusammen, wenn
ich ein Blatt Papier durch den Türschlitz fallen hörte. Wenn
ich von der Arbeit nach Hause kam, hob ich die hinter der
Tür liegenden Briefe mit einer solchen Hast auf, als würde



ich auf der Straße herumliegende Geldscheine einsammeln.
Ich durchsuchte sie nach dem sehnlichst erwarteten
Schreiben, von dem mein weiteres Schicksal abhing.
Inzwischen suchte ich jedoch genauso begierig nach einem
dieser faszinierenden Briefe von Barada. Wenn ich keinen
fand, machte ich sofort kehrt und ging wieder nach draußen
– irgendwohin; genauso enttäuscht, wie ich früher gewesen
war, wenn ich bei meiner Oma in Alt-Damaskus an die Tür
geklopft hatte und sie nicht zu Hause war. Draußen war es
vorzeitig dunkel geworden, dazu noch kälter, und mein
Kontostand reichte nur noch für ein Fika im Espresso House.
Ein letzter Besuch im Café oder lieber eine Packung
Kaffeebohnen? Das war nun die Frage.

Lieber Khaled,
ich werde deine Zeit mit diesem Brief nicht lange in

Anspruch nehmen. Ich schreibe dir nämlich aus einem Café,
und in der Öffentlichkeit kann ich nicht gut schreiben, weil
ich gewohnt bin, das im Schrank zu tun. Ja, im Schrank. Das
ist nicht etwa eine Metapher dafür, dass ich mich vor der
Gesellschaft nicht zu meiner sexuellen Identität bekannt
habe, sondern ich habe dir die letzten Briefe wortwörtlich
aus dem Schrank geschrieben, in dem ich bis heute wohnte.
Wo ich morgen wohnen werde, weiß ich allerdings nicht.

Als ich meine Aufenthaltsgenehmigung erhielt, habe ich
die Flüchtlingsunterkunft sofort verlassen. Sonst hätte ich
dort noch lange ausharren müssen und von den
gefängnisartigen Gittern Beklemmungen bekommen. Ich rief
bei einem jungen Mann an, der mir, bevor er die Unterkunft
verließ, seine Telefonnummer auf einen Zettel geschrieben
und mich gedrängt hatte, ihn anzurufen, wenn ich eine
Bleibe brauchte. Ich zögerte nicht, ihn zu kontaktieren, denn
außer ihm kannte ich niemanden in diesem Land. Und
tatsächlich erklärte er mir, im Zentrum von Berlin warte ein
Zimmer auf mich, einen Job könne ich auch finden, und die
Stadt sei sehr, sehr schön. Warum musste ich jemandem



glauben, den ich gar nicht kannte? Die Wohnung lag gar
nicht im Berliner Zentrum, sondern mehr als 85 Kilometer
außerhalb. Und das Zimmer war auch kein richtiges Zimmer,
sondern ein Kleiderschrank von der Größe eines Grabes.
Wenn ich hineinging, fühlte ich mich immer wie eine
Kakerlake, die jederzeit zertrampelt werden kann. Ein
Zimmer sollte vier Wände haben, aber wo ich schlafe, gibt
es nur einen Vorhang als Tür und hohe Holztüren als Wände,
es sieht aus wie ein Sarg und riecht nach alten Schuhen.
Jede Nacht fürchte ich, die Decke könnte sich auf mich
niedersenken, bis sie meine Nasenspitze berührt. Und für
dieses Gefühl zu ersticken bezahle ich jeden Monat 400
Euro. Denn Ersticken ist hier leichter, als auf der Straße zu
leben.

Aber selbst dieses Grab gehört nicht mir, Khaled, ich habe
keinen Vertrag, der mir garantiert, dass ich bleiben darf. Aus
einem mir unbekannten Grund hat der Eigentümer der
Wohnung mich nun aufgefordert, sie innerhalb von vierzehn
Tagen zu verlassen. Heute ist der letzte Tag, und ich habe
noch keine Alternative gefunden. Alle Türen wurden mir vor
der Nase zugeschlagen. Ich schreibe dir nun, um dir
mitzuteilen, dass die Briefe vielleicht eine Weile ausbleiben
werden. Wenn ich mich mit dem Schreiben verspäte,
bedeutet das aber nicht, dass ich geflohen wäre.

Barada

Was Barada nicht wusste, war, dass ich in meiner Unterkunft
mit einer ähnlichen Situation konfrontiert war und dass
seine Briefe mich innerhalb der Frist erreicht hatten, die mir
die Wohnungseigentümerin gestellt hatte, um auszuziehen.
«Drei Monate, geben Sie mir drei Monate, dann suche ich
mir eine andere Wohnung!», hatte ich ihr versprochen, als
sie mich in aller Freundlichkeit zum Ausziehen aufgefordert
hatte. Aber weder Barada noch ich wussten, wohin wir
sollten. Nachdem ich seinen letzten Brief gelesen hatte,
drängten sich die Geschichten in meinem Kopf, und die


