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BARADAS BRIEFE

Ein weiBer Umschlag schob sich durch den Briefschlitz
meiner Wohnungstur, trudelte durch die Luft, beruhrte nach
kurzem Senkrechtfall mit einem Ende den Boden, hupfte
wieder hoch und schloss noch einen kurzen Salto an, bevor
er endgultig liegen blieb.

Er kam mir vor wie eine Jasminblute auf dem Gehsteig.

Wie gebannt hatte ich, nackt bis auf meine Socken, vis-a-
vis der Tur auf dem Sofa gesessen. In meiner Tasse war
noch ein Schluck kalter Kaffee. Sollte ich aufstehen und mir
eine neue Kanne machen? Lieber behielt ich den Briefschlitz
im Auge, vielleicht kam ja ein Brief herein. Und tatsachlich,
ich wurde nicht enttauscht.

Ich rannte sofort hin, hob ihn auf, setzte mich, den Rucken
an die Tur gelehnt, damit auf den Boden und suchte auf der
Rlickseite nach dem Absender. Aber aufler meiner
vollstandigen Goteborger Adresse, handschriftlich in blauer
Tinte, stand nichts auf dem Umschlag. Die Marke verwies
auf Deutschland. Der Brief fuhlte sich ein wenig hart an, als
enthielte er eine Postkarte. Ich brauchte ihn nicht
aufzuschlitzen, er ging schon von alleine auf, der Absender
hatte die Gummierung nur fluchtig angeleckt. Als ich ihn mit
der Offnung nach unten hielt, fiel mein Portrat heraus, ein
postkartengrolser Computerausdruck in Schwarzweils. Genau
das Foto, das ich flr die Umschlagklappe meines Romans
Selamlik ausgesucht hatte. Daran festgetackert war die



herausgerissene Seite eines Schreibhefts, die in arabischer
Sprache mit derselben blauen Tinte beschrieben war.

Ich seufzte enttauscht. Nach einem offiziellen Schreiben
der Einwanderungsbehorde sah das ja nicht aus. Offenbar
hatte man Uber meinen Einblrgerungsantrag, den ich vor
vier Monaten eingereicht hatte, noch nicht entschieden. Ich
zog meine Socken aus, lielS sie neben dem Umschlag auf
dem Boden liegen und nahm Brief und Bild mit zum Sofa.
Das Foto legte ich neben meine Kaffeetasse und faltete den
Brief auseinander.

Lieber Khaled,

ich wusste nicht, ob ich dir eine E-Mail von einem Fake-
Konto schicken sollte oder einen handschriftlichen Brief in
einem richtigen Umschlag.

Wie du siehst, habe ich mich fur die zweite Option
entschieden. Ich fragte mich auch, was fur eine Marke ich
daraufkleben sollte. Also brachte ich den Brief zur Post und
fragte die Angestellten ganz naiv, ob sie eine Marke aus
Damaskus hatten. Allerdings hatte ich nicht das Gefuhl,
dass einer von ihnen den Witz kapierte. Sie lachelten mich
nur an und baten mich in aller Freundlichkeit zu gehen.
Verzeih mir also, wenn man der Briefmarke nicht ansieht,
woher der Absender kommt.

Ich schreibe dir nicht, Khaled, um angesichts des
einsamen Daseins, das wir beide fristen, meine Trauer und
Hoffnung mit dir zu teilen. Und auch nicht, weil ich wie du
nachtelang durch den tobenden Krieg gerannt bin und wir
nun Seite an Seite in einem fremden Land im Grabe liegen.
Der Grund, warum ich dir heute schreibe, ist, dass du dich
nicht gefurchtet hast, Grenzen zu uberschreiten. Damit
meine ich nicht geografische Grenzen, sondern deine
eigenen. Ich schreibe dir, weil ich es leid bin, der eisigen
Finsternis, meinen Erinnerungen und den einstlirzenden
Bergwerken der Jahre weiterhin hilflos ausgesetzt zu sein.



Ich schreibe dir, weil ich mich aus den Trimmern erheben
will.

Keine Angst, dies wird kein Liebesbrief. Es ist ein
Dankesbrief. Ich danke dir!

Danke, dass du, ohne mich zu kennen, einen Teil meiner
Lebensgeschichte aufgeschrieben hast! Danke, dass du die
Worte aufs Papier gebracht hast, die in meinem tiefsten
Innern verschlossen liegen! Danke dafur, dass du Selamlik
verfasst hast, das erste Buch, das ich nach meinem
Studienabschluss gelesen habe! Ubrigens habe ich, auch
wenn die geheime Seite meines Lebens in Selamlik bereits
enthalten ist, meine Geschichte noch erganzt und den
Protagonisten Barada genannt, nach dem Fluss, der durch
Damaskus flieBt. Welch eine lronie des Schicksals, dass ich
mir, um ein Buch zu lesen, das von mir handelt, erst die
MUhe machen musste, eine neue Sprache zu lernen! Um
meine eigene Lebensgeschichte lesen und verstehen zu
kdonnen, musste ich erst einmal regelmaliig in die deutsche
Sprachschule gehen. Ich verpasste keine einzige Stunde und
nahm zusatzlich noch Google und meine Lehrerin zu Hilfe,
um mir klarzumachen, wer ich bin. Auch du hast ja deinen
Roman Uber die Homosexualitat in Syrien in einer Sprache
veroffentlicht, die du im Exil gelernt hast ... Hast du in der
Fremdsprache besser erkannt, wer du bist?

Als ich Selamlik las, schuttelte ich Sturme und
Regenschauer von mir ab und hullte mich stattdessen in
Sonnenschein. Und mit der Zeit wollte ich den Himmel aus
der Nahe sehen und lernen, aus eigener Kraft zu fliegen.
Durch die Dinge, die in Selamlik erzahlt werden, erschien
mir mein Leben in Damaskus plotzlich wie das eines
Menschen, der mit der Nase direkt vor dem Spiegel steht
und deshalb nur seinen kondensierten Atem sieht. Selamlik
aber packte mich am Kragen und zog mich vom Spiegel
weg, sodass ich mein ganzes Ich sehen konnte: Korper,
Geist und Seele.



Ich weilS nicht, warum, aber in der Nacht, in der ich
beschloss, dir diesen Brief zu schreiben, habe ich von
meinem  Vater getraumt. Wir liefen durch eine
menschenleere Stralle, jeder auf einer Seite. Ich war
vollkommen nackt, und mein Vater trug eine dicke, weit
fallende schwarze Jacke. Als ich zu ihm hinwollte, stlrzte ich
in pechschwarze Finsternis. Erschrocken wachte ich auf. Ich
war schweillgebadet, als hatte ich in den Taschen und
Armeln seiner Jacke geschlafen.

Ich kam im selben Jahr in Deutschland an, in dem auch du
nach Europa kamst, Khaled, aber ich bin in der Fremde noch
immer nicht heimisch geworden. Zugleich will ich nicht in
mein Land zurick. Nachdem ich schon meine Heimat
verloren habe, mochte ich nicht auch noch meine Freiheit
verlieren. Im Exil bin ich zu einer tranenschweren Wolke
geworden, die es nicht wagt, auf einen Boden zu weinen,
der nicht einmal bemerkt, dass sie existiert.

Ich mochte, dass du uber mich schreibst. Wenn ich dir
noch mehr Briefe schicken soll, mach das Foto, das ich dir
ausgedruckt und zugeschickt habe, zu deinem Profilbild auf
Facebook! Das ist dann das Zeichen fur mich, dass du
meinen Brief bekommen hast und noch mehr von mir lesen
mochtest. Ich weil3, es ist nicht gerecht, wenn du Briefe
bekommst, auf die du nicht antworten kannst. Aber vertrau
mir, ich werde jedes Wort, das du in diesem Brief gelesen
hast, erlautern. In Selamlik hiel8st du Furat, nach dem
arabischen Wort fur Euphrat, und ich werde in meiner
Geschichte nach dem Fluss heillen, der in Damaskus
entspringt und es durchfliet: Barada. Vielleicht wird dann
auch einer der Damaszener in Deutschland meine
Geschichte lesen und durch sie erfahren, dass der Fluss
Barada in seinem Volk als Fremder lebte und sein Bett ihm
jeden Tag enger wurde, bis er schliefSlich floh.

Barada



Ich faltete den Brief nicht wieder zusammen, sondern legte
ihn auf das Portrat von mir, das Barada mir geschickt hatte.
Zufalligerweise bedeckte das Blatt jedoch nicht meine
Augen, die mich weiter fragend anstarrten.

Obwohl die Sonne schien, herrschte draullen schneidende
Kalte. Sie lie8 die Luft knistern und alle Vibes noch
erregender werden. In dem kleinen Café Doppio bestellte
ich einen Take-away-Kaffee mit Milch und legte meine
bloBen Handflachen um den Becher, um ein bisschen
Warme zu tanken. Handschuhe kann ich nicht ertragen (die
Vorstellung, meinen Tastsinn zu verlieren, macht mir Angst).

Ich warf einen Blick auf mein Handy-Display: ein Uhr
mittags, ein Freitag im Oktober 2021. Trotz der Kalte
schlenderte ich noch ein wenig umher und lieS mich von
meinen FuBen zum Fahranleger Stenpiren tragen, wo ich
mich neben meinen Kaffeebecher auf eine Holzbank in die
Sonne setzte.

Die kostenfreie Fahre lief ein, ich erkannte sie an der
grinen Flagge. Sie wlrde mich an das gegenuberliegende
Ufer und danach wieder zuriuckbringen, bis dahin hatte ich
meinen bereits abgekuhlten Kaffee ausgetrunken. Erneut
zog ich mein Handy aus der Tasche. Die Kalte hatte den
Akku plattgemacht, das Display war erloschen. Mir blieb
nichts weiter Ubrig, als nach Hause zuruckzukehren, mein
Handy aufzuladen, mir einen neuen Kaffee zu machen und
mein Facebook-Profilbild auszuwechseln.

Lieber Khaled,

danke fur das Zeichen, danke daflr, dass du den Weg frei
gemacht hast! Ich bin ein kleiner, furchtsamer Fluss, nicht
tief genug, dass man in mir schwimmen konnte, und meine
Stromung ist so wild wie das Flattern eines erschrockenen
Herzens. Nie hatte ich mich getraut, Damaskus zu
verlassen, um wie andere FllUsse ins Meer zu flieBen. Mein
Vater hat mir alle religiosen Brauche beigebracht, aber nicht
das Schwimmen. Ich entschied mich also zu bleiben, wo ich



geboren war. Aber alles hat seine Zeit, das gilt auch fur
Flisse. Als Soldatenstiefel Uber mein Herz trampelten und
gemeine Typen mir in den Mund spuckten, anderte ich
meinen Lauf, brach meine Beziehung zu der Quelle ab, die
mir meinen Namen verliehen hatte, und ging. Ging fort wie
eine barfullige Witwe, die nach dem Tod ihres geliebten
Mannes den Verstand verloren hat und deren Tranen mit der
Zeit versiegen, rannte uber fremde Erde und musste das
Salz des Meeres schlucken. Im Spiegel sehe ich aus wie ein
DreiBigjahriger, aber mein Gedachtnis ist so alt wie das
eines Flusses, in dessen Wasser sich die Gesichter der
Einwohner, die Vogel und der Himmel Uber der Stadt
gespiegelt haben. Nie werde ich die Beziehung zu den
Wolken an diesem Himmel vergessen, wie wir miteinander
flirteten und uns liebten, bis sie ihren warmen Segen in mich
ergossen.

Wie genau ich nach Europa gekommen bin, werde ich
nicht naher beschreiben, es kam dem, was man in den
Nachrichten sieht, sehr nah. Auch von meiner
Vergangenheit werde ich vieles nicht ansprechen, etwa den
gutaussehenden Mann im Studentenwohnheim, dessen Herz
ich geflutet habe, oder wie bartige Manner sich in den
Kabinen der alten Damaszener Hammams an meinem
Korper erfreuten, der so frisch und saftig war wie eine
Traube. Auch davon, wie ich mich im Sommer im vollen Bus
an die Manner geschmiegt habe und ihnen die ganze Fahrt
lang erlaubte, ihr erigiertes Glied an meinen Hintern zu
pressen, mochte ich lieber schweigen. Nur eins werde ich
erzahlen, und zwar, wie der Mann meiner Schwester meinen
Korper in eine Einzelzelle geworfen und dort zu Tode gequalt
hat. Und von meiner Seele, die heute zwischen lauter
Fremden schwebt und weder auf Erden noch im Himmel
eine Ruhestatte findet.

Ich wurde in eine religiose Familie hineingeboren, in der
alles und jedes mit religidsen Brauchen verknupft war, sogar
die Schlafposition im Bett. Vor dem Schlafengehen sprachen



wir ein spezielles Gebet, und wenn wir erwachten, dankten
wir Gott dafur, dass er uns wieder zum Leben erweckt hatte,
nachdem er uns hatte sterben lassen. Ins Badezimmer
gingen wir nur mit dem linken Full zuerst und heraus mit
dem rechten. Wir glaubten, dass der Mensch schwach ist
gegenuber seinen GellUsten und der Teufel nah - so nah,
dass wir mehr als einmal pro Stunde bei Gott «Zuflucht vor
dem verfluchten Teufel» suchten. Traf uns ein Ungluck,
ergaben wir uns darein und dankten Gott, denn ein Unglick
war eine qottliche Prufung, der nur die Glaubigen
unterzogen wurden. So war es bei uns zu Hause ublich, das
war unser Lebensstil, und zwar nicht etwa, weil meine
Mutter an der Universitat Damaskus Islamisches Recht
studiert hatte, sondern wegen meines Vaters, der wollte,
dass wir in einem gottgefalligen Umfeld groS wurden. Mein
Vater tut mir so leid!

Ich bin der einzige Sohn und habe eine einzige Schwester,
die im Gegensatz zu mir sehr dunn ist. lhren Namen werde
ich fur die Geschichte nicht andern und sie erst recht nicht
nach einem Fluss benennen, denn sie mochte Verstellung
noch nie, und sie hasst Wasser. Meine Schwester heiratete
an meinem flunfzehnten Geburtstag und zog damit am
selben Abend ins Haus ihres Ehemanns, an dem ich in mein
sechzehntes Lebensjahr einzog. Als ich sie am nachsten Tag
in ihrem eigenen Haushalt besuchte, fand ich dort meinen
Geliebten. Halbnackt lag er auf dem Bett, auf der weilRen
Tagesdecke aus  Satin, die meine Mutter als
Hochzeitsgeschenk genaht und mit einer Spitzenbordure
eingefasst hatte.

Meine Schwester druckte die Schlafzimmertlr ins Schloss,
aber der Anblick der kraftigen, geraden Schultern, der
breiten, haarlosen goldenen Brust, der braunen Brustwarzen
und der muskulosen Unterarme ihres Mannes hatte sich mir
schon tief eingepragt. Ich schloss die Augen und schluckte
langsam, wie um den Geschmack eines fetten, appetitlichen
Bissens im Gedachtnis abzuspeichern. Nie zuvor hatte ich



einen fremden Mann mit nacktem Oberkorper auf dem Bett
liegen sehen, noch dazu einen so virilen. Mein Vater zog
nicht einmal seine dicken Socken aus, obwohl Manner
gemall der Scharia ihre Unterschenkel bis zum Knie
entbloBen durfen und nur die Oberschenkel bedeckt halten
mussen.

Ich reichte meiner Schwester die Schussel voll mit
Lammfleisch gefullter Kibbeh, die meine Mutter fur die
beiden mit Granatapfelsirup angerichtet hatte, die Schussel
Fattusch und die Tuten mit Obst. Dann sagte ich, ich musste
zur Toilette, und flitzte los. Erstmals im Leben betrat ich ein
Bad mit dem rechten Fuls zuerst und vergals auch noch, die
Gebetsformel, «Bewahre mich vor der Bosheit und den
Bosen!», zu sprechen. Und der Teufel lauerte schon auf
mich! Von meiner Lust uberwaltigt, zog ich mich, so schnell
es ging, komplett aus, als ware ich gerade einem Feuer
entkommen und musste mir die brennenden Kleider vom
Leib reillen. Ich presste meinen nackten Korper an die
weillgekachelte Wand und empfing sie wie Feuer den
Schnee. Als ich mir vorstellte, meine Wange ruhe auf der
Brust meines Schwagers, horte mein Blut auf zu kochen,
und die warme Lust ergoss sich uber meine weichen,
kompakten Schenkel. Ich schlug meinen Kopf gegen die
Wand, starb aber nicht, versuchte es noch einmal - nein.
Der Teufel hatte mich in seine Gewalt gebracht wie Adam
und Eva. Ich war erst funfzehn und schon aus dem Paradies
vertrieben. Was fur ein bitteres Leben, welch schwarze Tage!
Da onanierte ich im Badezimmer meiner Schwester und
erlaubte der FlUssigkeit der verbotenen Lust, Uber meinen
Schenkel zu rinnen.

Ich fand meine Schwester allein auf dem Sofa, den Blick
auf die gebratenen Kibbeh-Ballchen in der schiffformigen
Schussel gerichtet, die Fattusch-Schussel neben sich
abgestellt. Die Salatstlcke glitzerten von Olivendl. Dies war
bei uns das traditionelle Mittagessen einer Braut. Am ersten
Tag des Ehelebens hat die Brautmutter sie und den



Brautigam zu bekochen. Meine Mutter war an jenem heifsen
Sommertag extra fruh aufgestanden, damit wir in der
Schlange beim Metzger die Ersten waren. Tatsachlich konnte
sie eine fette Hammelkeule ergattern und bat den Metzger,
sie in seiner Wundermaschine zu zerkleinern. Ich sah zu, wie
sie in der einen Offnung der Maschine verschwand und aus
der anderen in Form einer Art Paste wieder herauskam, bis
sich die dicke Keule in einen Fleischball von der GroRe einer
Wassermelone verwandelt hatte, die der Metzger uns
anschlieBend in einer Papiertute Uber die Theke reichte.
Meine Mutter ermahnte mich, sie vorsichtig nach Hause zu
tragen. Sie selbst musste noch zum Gemusehandler, um das
beste Obst und Gemuse auszusuchen. Als ich mich auf den
Weg machen wollte, scharfte sie mir erneut ein, gut auf die
Tute achtzugeben, schlie8lich sei das schlachtfrische Fleisch
far den Brautigam bestimmt. Ich nahm die Tute in den Arm
und druckte sie an mich. Der Inhalt war sehr warm und
richtig frisch, genau wie mein Schwager sein Fleisch
mochte: frisch und halal.

Nun kam er in einem weillen Gewand aus dem
Schlafzimmer und setzte sich neben meine Schwester. So
hatte ich ihn noch nie gesehen, mir war gar nicht klar
gewesen, wie gutaussehend sein bartiges Gesicht war.
Meine Schwester wirkte neben ihm ganz klein und dunn. Ich
bemerkte, dass er einen gewaltigen Korper hatte, dazu den
Kopf eines bartigen Stiers und Hinterbacken wie ein Pferd.
Er bat meine Schwester, uns Datteln zu bringen, und sie
eilte in die Kiche. Wahrenddessen hielt ich den Blick fest auf
den persischen Teppich gerichtet. Er war feuerrot und mit
goldenen Kreisen Ubersat, die kleinen Blimchen den Hals
zuschnurten. Ich presste meine dicken Schenkel zusammen,
streckte die FuBe zur Seite und rieb sie Uber den dichten
Teppichflor. «Sitz ordentlich, Junge!», fuhr mir die Stimme
meines Schwagers in die Glieder.

Meine Beine waren wie gelahmt, sie klebten, von einer
magnetischen Kraft zusammengehalten, noch fester



aneinander. Als meine Schwester mit einem Teller Datteln
zurickkam, entspannte sich mein Korper jedoch ein wenig,
ich konnte meine Beine wieder bewegen und grinste sie
angestrengt an. «Iss eine Dattel!», sagte mein Schwager zu
mir, mit derselben tiefen Stimme wie vorhin, diesmal aber
freundlicher. Ich nahm mir eine Dattel vom Teller und
riskierte es, zu ihm hinzusehen, wie er auf dem Sofa sab,
stolz und selbstbewusst zurlckgelehnt, die Schenkel
gespreizt wie zwei breite, kraftige Baumstamme. Unter
seinem Gewand sahen seine hellbraunen FuRe hervor, ich
konnte kaum den Blick wenden von seinen dicken Zehen mit
den gleichmaliig geschnittenen Nageln. Zu seinem Gesicht
und seinen Augen aufzusehen wagte ich nicht. Der hochste
Punkt von ihm, der noch in meinem Blickfeld lag, war die
Spitze seines dichten Bartes, der im Ausschnitt des weilRen
Gewands auf seiner Brust lag. Gleich nachdem ich die Dattel
gegessen hatte, verliel ich die beiden. So hatte meine
Mutter es mir aufgetragen. Sie wurden mir einen Teller
Datteln anbieten, hatte sie gesagt, ich solle aber nur eine
davon essen und dann gehen. Ein Besuch bei Brautleuten
durfe nicht langer als funfzehn Minuten dauern. Ich trollte
mich also zur Tur und floh.

Barada

Nicht zum ersten Mal beendete Barada einen Brief mit dem
Wort »floh». Es lieB mein Herz vor Angst und
Verunsicherung vibrieren. Ich furchtete, Barada konne sich
mir wieder entziehen und plotzlich aufhoren, mir zu
schreiben. Seine Adresse kannte ich nicht, und ich wollte
auch nicht danach forschen, deshalb war es mir nicht
moglich, ihm zu antworten. Ich hatte weder die Energie
noch die Geduld fur dieses Spiel mit Briefen und
Nachrichten. Ohnehin fuhr ich jedes Mal zusammen, wenn
ich ein Blatt Papier durch den Turschlitz fallen horte. Wenn
ich von der Arbeit nach Hause kam, hob ich die hinter der
Tar liegenden Briefe mit einer solchen Hast auf, als wurde



ich auf der Stralle herumliegende Geldscheine einsammeln.
Ich durchsuchte sie nach dem sehnlichst erwarteten
Schreiben, von dem mein weiteres Schicksal abhing.
Inzwischen suchte ich jedoch genauso begierig nach einem
dieser faszinierenden Briefe von Barada. Wenn ich keinen
fand, machte ich sofort kehrt und ging wieder nach draufSen
- irgendwohin; genauso enttauscht, wie ich frUher gewesen
war, wenn ich bei meiner Oma in Alt-Damaskus an die Tur
geklopft hatte und sie nicht zu Hause war. DraulSen war es
vorzeitig dunkel geworden, dazu noch kalter, und mein
Kontostand reichte nur noch fur ein Fika im Espresso House.
Ein letzter Besuch im Café oder lieber eine Packung
Kaffeebohnen? Das war nun die Frage.

Lieber Khaled,

ich werde deine Zeit mit diesem Brief nicht lange in
Anspruch nehmen. Ich schreibe dir namlich aus einem Café,
und in der Offentlichkeit kann ich nicht gut schreiben, weil
ich gewohnt bin, das im Schrank zu tun. Ja, im Schrank. Das
ist nicht etwa eine Metapher daflr, dass ich mich vor der
Gesellschaft nicht zu meiner sexuellen Identitat bekannt
habe, sondern ich habe dir die letzten Briefe wortwartlich
aus dem Schrank geschrieben, in dem ich bis heute wohnte.
Wo ich morgen wohnen werde, weils ich allerdings nicht.

Als ich meine Aufenthaltsgenehmigung erhielt, habe ich
die Fluchtlingsunterkunft sofort verlassen. Sonst hatte ich
dort noch Ilange ausharren mussen und von den
gefangnisartigen Gittern Beklemmungen bekommen. Ich rief
bei einem jungen Mann an, der mir, bevor er die Unterkunft
verliel3, seine Telefonnummer auf einen Zettel geschrieben
und mich gedrangt hatte, ihn anzurufen, wenn ich eine
Bleibe brauchte. Ich zogerte nicht, ihn zu kontaktieren, denn
auler ihm kannte ich niemanden in diesem Land. Und
tatsachlich erklarte er mir, im Zentrum von Berlin warte ein
Zimmer auf mich, einen Job kdnne ich auch finden, und die
Stadt sei sehr, sehr schon. Warum musste ich jemandem



glauben, den ich gar nicht kannte? Die Wohnung lag gar
nicht im Berliner Zentrum, sondern mehr als 85 Kilometer
aullerhalb. Und das Zimmer war auch kein richtiges Zimmer,
sondern ein Kleiderschrank von der Grolle eines Grabes.
Wenn ich hineinging, flahlte ich mich immer wie eine
Kakerlake, die jederzeit zertrampelt werden kann. Ein
Zimmer sollte vier Wande haben, aber wo ich schlafe, gibt
es nur einen Vorhang als Tur und hohe Holztliren als Wande,
es sieht aus wie ein Sarg und riecht nach alten Schuhen.
Jede Nacht furchte ich, die Decke konnte sich auf mich
niedersenken, bis sie meine Nasenspitze beruhrt. Und fur
dieses Gefuhl zu ersticken bezahle ich jeden Monat 400
Euro. Denn Ersticken ist hier leichter, als auf der StralSe zu
leben.

Aber selbst dieses Grab gehort nicht mir, Khaled, ich habe
keinen Vertrag, der mir garantiert, dass ich bleiben darf. Aus
einem mir unbekannten Grund hat der Eigentimer der
Wohnung mich nun aufgefordert, sie innerhalb von vierzehn
Tagen zu verlassen. Heute ist der letzte Tag, und ich habe
noch keine Alternative gefunden. Alle Turen wurden mir vor
der Nase zugeschlagen. Ich schreibe dir nun, um dir
mitzuteilen, dass die Briefe vielleicht eine Weile ausbleiben
werden. Wenn ich mich mit dem Schreiben verspate,
bedeutet das aber nicht, dass ich geflohen ware.

Barada

Was Barada nicht wusste, war, dass ich in meiner Unterkunft
mit einer ahnlichen Situation konfrontiert war und dass
seine Briefe mich innerhalb der Frist erreicht hatten, die mir
die Wohnungseigentumerin gestellt hatte, um auszuziehen.
«Drei Monate, geben Sie mir drei Monate, dann suche ich
mir eine andere Wohnung!», hatte ich ihr versprochen, als
sie mich in aller Freundlichkeit zum Ausziehen aufgefordert
hatte. Aber weder Barada noch ich wussten, wohin wir
sollten. Nachdem ich seinen letzten Brief gelesen hatte,
drangten sich die Geschichten in meinem Kopf, und die



