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Mit vier Jahren brach ich mir zum ersten Mal das Bein.
Mein großer Bruder hatte zusammen mit seinen noch
größeren Freunden und deren noch größeren Brüdern eine
Sprungschanze gebaut. Eine Schanze baute man, indem
man eine Schaufel organisierte und Schnee auf einen
Haufen schaufelte. Dann trampelte man darauf herum.
Dann fuhr der Beste los und sprang am weitesten. Nach
ihm der Zweitbeste am zweitweitesten. Zuletzt mein
Bruder. Dann ich.

Ich ging in eine sehr tiefe Hocke, weil mir bekannt war,
dass die Anfahrtsgeschwindigkeit so am höchsten wurde.
Man duckte sich unter dem Luftwiderstand hindurch, der
über einem ins Leere fuhr wie beim Schwergewichtsboxen
der schlecht platzierte Haken eines zu ungestümen
Gegners. Man war gleichzeitig Boxer und Schispringer. Je
höher die Geschwindigkeit, umso weiter der Flug. Das war
ein klarer Zusammenhang. Den Kopf senkte ich so tief, dass
ich zwischen meinen Knien nach hinten schauen konnte.
Rückwärts durch die Knie betrachtet war die Welt immer
am interessantesten. Doch damit konnte ich mich jetzt
nicht beschäftigen. Es ging nur darum, im richtigen
Moment aufzublicken. Im allerletzten Moment. Nur mit
Gefühl und Gehör und dem Gespür in den Nackenhaaren



wurde das Näherkommen der Schanze analysiert. Und mit
den Augen, die man im Hinterkopf hatte. Das Aufblicken
durfte mich erst in dem Moment bremsen, wo ich die Luft
durch meine Entfaltung in einen mich tragenden
Luftpolster verwandelte.

Doch als ich den Blick hob, ergriff mich eine
unvorhergesehene Nachdenklichkeit. Es war nur die halbe
Wahrheit, dass man eine Schanze baute, indem man
Schnee auf einen Haufen schaufelte und zu einer eleganten
Absprungrampe zusammentrampelte. Die andere Hälfte
der Wahrheit lag als Loch neben der Schanze. Der Schnee,
den man aufschaufelte, musste schließlich irgendwo
herkommen. Direkt neben dem Aufgeschaufelten gähnte
das Ausgeschaufelte. Unmittelbar neben der Schanze
klaffte der abgründige Schatten ihrer selbst. Der Blick, der
mich über die herausragende Schanze in die Ferne ziehen
sollte, wurde seinerseits von dem dunklen Abgrund
angezogen, der sich als Preis unseres Aushubs gebildet
hatte.

Es war zwei Tage vor meinem vierten Geburtstag, als ich
diese Zusammenhänge durchschaute. Ich war der
weltberühmte Schanzenspringer, der auf die Schanze aus
Schnee zuraste und den Blick hebend folgende Erfahrung
machte. Wenn man zu viel über das schanzenförmige Loch
neben der Schanze nachdenkt, greift eine unsichtbare
Hand nach deinen Schispitzen und zieht sie Richtung Loch.

Später kam ich weinend in der Schneegrube zu mir und
bestaunte die schaulustigen Schifahrer, die mich vom



Grubenrand aus bestaunten. Mein Geschrei musste sie
angelockt haben. Manche der Gesichter waren mir
bekannt, andere sah ich zum ersten Mal. Sogar der Tscho
bremste sich rasant ein und blickte interessiert herab. Er
beobachtete, wie die Kristalle des funkelnden
Pulverschnees sich auf mich senkten. Ich beobachtete
umgekehrt den Tscho durch das Pulverschneefeuerwerk,
das er mit seinem Bremsschwung über mich gekantet
hatte. Der Tscho war der beste Schifahrer außerhalb des
Fernsehens und der älteste Bruder unseres
Weitenrekordhalters.

»Schaut, ob er noch auftreten kann!«, sagte er zu seinem
kleinen Bruder.

Der Tscho war fünf Jahre älter als sein Bruder, der sechs
Jahre älter als ich war. Er machte schon eine Lehre.
Deshalb war allen Beteiligten klar, dass er nicht direkt mit
mir verhandeln konnte.

»Das hat er schon probiert«, bekam er von seinem
Bruder, dem Unterhändler meiner Schmerzen, zur Antwort.

»Und?«, fragte der Tscho, nicht ohne vorher den Rotz
aufzuziehen.

»Geht nicht. Er fällt um.«
Kommentarlos fuhr der Tscho davon. Entweder war seine

Mittagspause vorbei, oder er sah meine Mutter wütend
daherstapfen. Aus meinem Schneegrab verfolgte ich die
Eleganz seiner Schlittschuhschritte, mit denen er schon
Fahrt aufnahm, während er noch dabei war, seine Hände in
die Schlaufen der Stockgriffe zu fädeln. Angeblich hatte er



auch schon eine Freundin. Und sein Moped auf einen
Siebziger auffrisiert.

Meine Mutter trug mich nach Hause, und der Arzt gipste
mich ein, und die Nachbarn und Tanten schenkten mir
Schokolade: Mars und Nuts und Milky Way, aber auch
Bounty und gewöhnliche Milka. Zur Unbeweglichkeit
gegipst und mit Süßigkeiten überhäuft, nahm ich zu. Wie
ein Boxer, der vom Fliegengewicht direkt ins
Schwergewicht aufsteigen will, ohne einen einzigen Kampf
im Bantamgewicht zu absolvieren, ohne im Weltergewicht
auch nur einen Gegner auf die Bretter geschickt zu haben,
futterte ich mich durch äußerste Disziplin auch am Mittel-
und Halbschwergewicht vorbei direkt in die Königsklasse.

Die Leute sagten: Kein Wunder, dass er sich immer die
Knochen bricht, wenn er so ein dicker Wuzel ist. Das
»immer« bezog sich darauf, dass ich auch die folgenden
Winter mit Gipsbeinen durchschritt. Von den Zehen bis zur
Hüfte eingegipst, humpelte ich voller Autogramme meiner
Schulfreunde durchs Leben und machte eine interessante
Entdeckung. Wenn es unter dem Gips juckt, kann man sich
nicht kratzen. Aber irgendwann hört es von selbst wieder
auf.
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Acht Jahre, vier Gipsbeine und eine Tonne Schokolade
später begann ich, in den Sommerferien als Tankwart zu
arbeiten. Ich war zwar erst zwölf, aber da ich einen Kopf zu
groß und 20 Kilo zu schwer und mehrere Watschen zu
gescheit war, füllte ich meinen roten Shell-Mantel gut aus.

Ich tankte Diesel in die Sattelschlepper wortkarger
Teheranfahrer und in die Traktoren o-beiniger Bauern,
Normal in die Ford Escorts verwegener Handwerksgesellen
und in die Renaults glamouröser Friseurinnen, Super in die
neuesten Flitzer alkoholisierter Wirtssöhne, deren Väter
auf der Wolkenfederung ihrer grauen Mercedeslimousinen
zur Dieselsäule schaukelten.

Am Zerquetschungsgrad der Wespen und Fliegen auf
den Windschutzscheiben konnte ich die Raser von den
besonnenen Fahrern unterscheiden. Manche Insekten
waren so mit der Scheibe verschmolzen, dass man ein
Schwammerl wurde, bis man die Krusten weggeschrubbt
hatte. Die Meisterschaft eines Tankwarts aber zeigte sich
erst beim Wasserabziehen. Blieb ein Streifen zurück, war
man blamiert für die Ewigkeit. Tröpfelte das abgestreifte
Wasser über die Fensterkante auf den Lack hinaus, konnte
man sich überhaupt heimgeigen lassen.



An den Zusatztanks erkannte ich die Teheranfahrer.
Unterwegs wussten die nie, ob sie rechtzeitig zu einer
offenen Tankstelle kamen. Der Tscho hatte sein auffrisiertes
Moped gegen einen Scania mit 350 PS getauscht. Während
ich ihm 400 Liter Diesel in den Tank und 800 Liter in die
Zusatztanks füllte, dackelte der Chef daher und rauchte mit
ihm eine filterlose Zigarette direkt vor dem Schild
»Rauchen strengstens verboten«.

Der Chef war der lässigste Raucher einschließlich des
Fernsehens. Er hielt seine filterlose Austria Drei zwischen
Daumen und kleinem Finger, weil er die drei mittleren
Finger im Krieg verloren hatte. »In Skandinavien
vergessen«, sagte er und kicherte wie eine Ziege, was gut
zu seiner kleinen, drahtigen Gestalt und seinen O-Beinen
passte. Und zu seiner Stoppelglatze, über die er sich beim
Lachen immer kurz strich, vielleicht um sich in der
Handfläche zu kitzeln. Zum Öffnen feststeckender
Tankdeckel war seine Zange aus Daumen und kleinem
Finger ideal. Biss ich mir an einem verklemmten Deckel die
Zähne aus und hatte auch der Kunde seine Kräfte erprobt,
seine Finger verdreckt und sein Hemd versaut, musste der
Chef geholt werden. Schon die rasch dackelnde
Maschinerie seiner Knickerbockerschritte strahlte einen
unwiderstehlichen Optimismus aus. Auch dieser
Tankdeckel würde seiner Fingerzange nicht gewachsen
sein. Angesichts der Mühelosigkeit, mit der er den Deckel
aufzauberte, wirkte seine typische, nach hinten gestreckte
Tankdeckelöffnungshaltung fast übertrieben, ergab sich



aber aus der Notwendigkeit, die im Mund steckende Dreier
möglichst weit vom Tank wegzuhalten.

Zwischen solchen Notfällen verschwand er oft
stundenlang in seinem an die Tankstelle angebauten Haus.
Er wusste, dass er sich auf mich verlassen konnte. Schon
am dritten Ferientag hatte er mir das Geld anvertraut. Ich
war ein weltberühmter Tankwart mit dem Mantra »Öl,
Wasser, Luft in Ordnung? Batterie okay?«. Diese
tausendmal gestellte Frage war bald wie ein Körperteil von
mir. Ein automatisches Vibrieren meiner Stimmbänder. Nur
dass ich sie noch ohne Stimmbruch sprechen musste,
störte mich gewaltig. Ich drückte die Stimme, so tief ich
konnte, bekam aber nur Halsweh davon und konnte kaum
noch fragen: »Öl, Wasser, Luft in Ordnung? Batterie okay?«

Die Kunden nannten mich respektvoll »Junger Mann«.
Außer jenen Vollidioten, die mich »Fräulein« nannten. Wie
blind konnte ein Mensch sein, dass man mich für ein
Fräulein hielt, nur wegen der Frisur. Schließlich lebten wir
im Jahr 1973. Vielleicht lag es auch an der roten Farbe des
Arbeitsmantels der Firma Shell. Mit der gelben Muschel
direkt über meinem Herzen. Durch längeres Nachdenken
kam ich zu der Einsicht, dass es sich um ein Kompliment
handelte. Ich war einfach ein zu tüchtiger Tankwart für
meine kindliche Stimme. Die Kunden mussten ihre
Schlüsse ziehen. Nach menschlichem Ermessen konnte es
sich bei diesem Servicemann nicht um einen
zwölfeinhalbjährigen Internatsschüler mit blonder
Beatlesfrisur handeln, der hier nur eine Ferienarbeit



machte. Als viel wahrscheinlicher erschien den
kurzsichtigen Kunden ein sechzehn-, siebzehnjähriges
Fräulein, das sich vielversprechend unter dem roten
Shellmantel wölbte. So gesehen sprach es für mich.

Das Ziegengekicher des Chefs ließ nie auf sich warten,
wenn mich jemand »Fräulein« nannte. Du musst dir eben
so eine Frisur wie ich zulegen, sagte er, und strich sich
genüsslich über seine Stoppelglatze. Oder er zwickte mich
einfach zum Trost mit der Zange aus Daumen und kleinem
Finger in den Nacken, was so viel hieß wie, dass ich mir
nichts draus machen sollte. Der Chef war in Ordnung.

Der Feierabend wurde versüßt davon, dass meine Eltern
während des Schuljahres aus der alten Wohnung geflogen
waren. Die neue hatte zwar keine Sonne, aber dafür eine
Badewanne. Ich fragte mich, wie ich meine Hände ohne
stundenlanges Einweichen sauber gekriegt hätte. Obwohl
die Wohnung über der Feuerwehrgarage lag, hörte man
von den beiden Feuerwehrautos unter uns nichts. Aber von
der Sirene über uns. Schon bevor sie losheulte, gab sie ein
nur für uns hörbares Röcheln von sich, das uns den
Schweiß heraustrieb. Tagsüber war es zu verkraften. Aber
vor dem letzten Ferientag ging die Sirene mitten in der
Nacht ab, und ich stand senkrecht im Bett, während ein
betrunkener Autofahrer im Bach ertrank.

Der Sommer war vorbei, und ich musste zurück in die
Schule. Im Internat war keine Feuerwehr eingebaut, aber
eine Kirche. Ich versuchte, bei den Unterstimmen
mitzusingen, kam aber nicht hinunter. Vielleicht war bei



meiner Mandeloperation etwas schiefgelaufen. Meine
Mutter hatte so oft Angina gehabt, dass sie ihre Söhne
schon mit drei Jahren entmandeln ließ. Sie selbst hatte ihre
Mandeln immer noch. Ihr Halsweh war nach meiner
Operation deutlich besser geworden. Bei den Oberstimmen
mitzusingen probierte ich gar nicht mehr. So fand ich etwas
Interessantes heraus. Das Gescheiteste im Leben ist, gar
nicht zu singen und nur den Mund zu bewegen.
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Gottseidank brach in diesem Jahr die Ölkrise aus. Um in
den Schulen Heizöl zu sparen, wurden neue Winterferien
eingeführt. Die Energieferien. Frei hatte ich erst recht
nicht, denn auf der Tankstelle war in den Energieferien
Hochbetrieb. Wegen des wahnsinnigen Preisanstiegs
tankten viele nicht mehr voll und kamen umso öfter. Andere
tankten voll, kaum dass sie einen Liter verbraucht hatten,
aus Angst, es könnte bald kein Benzin mehr geben.

Schnee und Kälte machten das Arbeiten auch nicht
angenehmer. Die Scheibe musste man schneller putzen, als
das Wasser gefrieren konnte. Die Tankdeckel waren oft so
fest zugefroren, dass nur noch die Fingerzange des Chefs
half. Meine Finger waren auf dem besten Weg, das
skandinavische Schicksal der Cheffinger zu teilen. Dann
würde ich mit meiner eigenen Fingerzange endlich auch
alle Tankdeckel mühelos aufbringen. Aber so sehr wir uns
auch ins Zeug hauten, die Leute waren angefressen.
Erstens, weil jetzt alles so teuer war. Zweitens wegen dem
autofreien Tag.

Auf jeder Windschutzscheibe klebten zwei Buchstaben.
»MO« bei denen, die am Montag ihren autofreien Tag
hatten, »DI« bei denen, die lieber am Dienstag zu Fuß
gingen. Die meisten aber hatten »MI«. Darüber dachte ich



beim Scheibenputzen oft nach und kam zu dem Ergebnis:
Der Mensch drängt in Krisenzeiten in die Mitte. Umgeben
von anderen Wochentagen konnte man mit dem Mittwoch
nichts falsch machen. So wie ich beim Schulausflug in der
Mitte ging, denn hinten konnte man abgehängt werden,
und vorne konnte einen der Lehrer in ein Gespräch
verwickeln.

Das einzige Gesprächsthema auf der Tankstelle war der
Benzinpreis. Wie hoch würde er noch steigen? Über sechs
Schilling? Über sieben? Trinkgeld gab fast keiner mehr, am
ehesten noch jene, die mich immer noch für ein Fräulein
hielten. Obwohl ich schon dreizehn war. Trotz der
Energiekrise war ich noch etwas größer und runder
geworden. In der Schule hatten wir den
Energieerhaltungssatz gelernt, und es sah ganz so aus, als
hätte die weltweite Energiekrise zum Ausgleich das
Wachstum meines Körpers angetrieben.

»Stimmt so, Fräulein«, sagten diese Vollidioten und
ließen zwei Schilling springen. Ich versuchte
herauszufinden, ob unter den »MO«-Fahrern mehr solche
Deppen waren, die mich für ein Mädchen hielten, als zum
Beispiel unter den »DO«- oder »FR«-Fahrern. »SA« und
»SO« gab es sowieso nur ganz selten. Doch manche hatten
neben dem Wochentag noch ein zweites Pickerl. Das »S«.
Wer ein »S« hatte, war wichtig. Sondergenehmigung. Mit
dem »S« war man Arzt oder Feuerwehrmann oder
allgemein unersetzlich. Der durfte auch an seinem
autofreien Tag fahren. Aber nur dienstlich! Wehe, der fuhr



privat, dann konnte er genauso gestraft werden. Aber
manche hatten ein »S«, da sagten die Leute, wozu braucht
der ein »S«? Was braucht der Fremdenverkehrsdirektor ein
»S«?, schimpften die Leute, oder der Kapellmeister. Beim
Pfarrer sah man es ein wegen der Letzten Ölung.

Der Kapellmeister war mir egal. Mir war es ein Rätsel,
warum ausgerechnet der Tscho ein »S« auf der
Windschutzscheibe hatte. Es war fast zehn Jahre her, seit
der Tscho vom Rand der Schanzengrube aus meinen
Beinbruch begutachtet hatte. Aber er redete immer noch
nicht mit mir. Er stand beim Chef drüben neben der
Dieselsäule und rauchte, während ich die Scheibe seines
Opel Kadett putzte. Mit dem Lastwagen konnte er sowieso
fahren, wann er wollte, das war klar. Aber wie kam er zu
einem »S« auf seinem privaten Kadett? So etwas war nicht
zu verstehen. Der Tscho war ein lässiger Hund, aber sicher
kein »S«-Berechtigter mit dem Kadett. Im Gegenteil. Bei
Bürgermeister und Polizei war der Tscho nicht halb so gut
angeschrieben wie bei der Dorfjugend. Besonders bei der
weiblichen Dorfjugend. Vermutlich lag es an seiner
Oberlippe, dass die Mädchen so auf ihn flogen. Wo der
normale Mensch eine Falte unter der Nase hat, machte
diese beim Tscho noch einen Schanzensprung auf die
Oberlippe hinaus. Daher musste der Tscho nie viel reden,
die Lippe allein erkundigte sich wortlos, ob man eine
Watschn möchte.

Aber das war noch lange kein Grund für ein »S«. Ich
vermutete ein ungenehmigtes »S«. Dem Tscho war das



zuzutrauen. Der hat schon mehrmals Bekanntschaft mit der
Polizei gemacht. Einmal haben sie ihn sogar ohne
Nummerntafel erwischt. Als er vom Schrottplatz eine
Ersatzteilruine mit lautem Geschepper und unter Verlust
von Auspuff und Stoßstange zu seiner Garage überstellte,
erklärte er ihnen frech, dass sich für die paar Kilometer ein
Kennzeichen nicht auszahlte. Die Polizei hat noch einmal
beide Augen zugedrückt. Mich haben sie zahlen lassen
wegen dem Fahrradlicht. Ein Tscho kam mit der
Nummerntafel davon. Aber ich fragte mich, was passieren
würde, wenn sie ihn mit der unberechtigten
Sondergenehmigung schnappten. Das war nämlich
Dokumentenfälschung, hatte ich gehört.

Links vom »Rauchen strengstens verboten«-Schild
rauchte der Tscho, rechts vom »Rauchen strengstens
verboten«Schild rauchte der Chef. Dass sie beim Reden in
meine Richtung schauten, hieß nicht, dass sie mich sahen.
Sie blickten in die Ferne hinter mir – wahrscheinlich nach
Teheran. Oder zu den Touristinnen, die aus nicht ganz so
fernen Ländern anreisten, um sich vom Tscho vögeln zu
lassen. Obwohl es bei laufender Pumpe aussichtslos war,
das Gespräch der beiden zu hören, konzentrierte ich mich
so darauf, dass mir das Wasser auf der Scheibe einfror.

Jetzt durfte ich wieder mit dem Abeisen beginnen und
mit dem widerlichen Herumkratzen. Auf der ganzen
Scheibe hatte sich eine undurchsichtige Eisschicht
gebildet, nur nicht über dem »Di« und dem »S« vom Tscho,
als hätte sich dort durch die kriminelle Energie der



falschen Sondergenehmigung die Wärme gestaut. Über
solche Zusammenhänge dachte ich viel nach.

Ich begann von der Beifahrerseite aus einen Fleck mitten
auf der Windschutzscheibe freizukratzen und arbeitete
mich dann kreisförmig nach außen. Erst als ich schon ein
fast lenkradgroßes Stück vom Eis befreit hatte, fiel mir auf,
dass jemand im Auto saß. Zuerst hielt ich die Erscheinung
aber für eine Halluzination. Hervorgerufen durch die Kälte
oder durch die Benzindämpfe. Erstens: Warum hatte ich die
Person nicht schon vor dem Einfrieren der Scheibe
gesehen, zweitens: Wie konnte es so ein überirdisches
Lächeln geben? Noch nie hatte ich so ein Lächeln gesehen.
Überhaupt noch nie so ein Gesicht. Diesem Gesicht sah
man unzweifelhaft an, dass meine fensterputzerische und
eiskratzerische Hingabe geschätzt und gewürdigt wurde.
Dieses Lächeln sympathisierte in einer Weise mit mir, dass
ich nicht anders konnte, als mit diesem Lächeln ebenfalls
zu sympathisieren. Aber Sympathisieren wäre vielleicht
noch in Ordnung gewesen. Mein Leben wäre normal
weitergegangen, wenn ich nur sympathisiert hätte. Wenn
ich mich nicht augenblicklich um den Verstand verliebt
hätte. Aber dafür war es jetzt zu spät.

Der Tscho verschwand gerade mit dem Chef in dem
engen Kassaraum, den wir »Shop« nannten. Der Shop
bestand aus einem Regal mit Ölflaschen und einem mit
Zündkerzen, Scheibenwischern, Tankdeckeln und Birnen.
Und statt der Eistruhe, die im Sommer den Platz verstellte,
hingen jetzt Schneeketten neben dem Kassatisch. Die



Lastwagenfahrer zahlten aber nicht bar, sondern
unterschrieben nur ihre Lieferscheine, was der Chef stets
mit dem lässigen Kommentar »Ein Autogramm bitte«
begleitete. Ich nutzte die Abwesenheit der beiden und
unterschrieb meinerseits einen Vertrag. Auch wenn ich
durch längeres Nachdenken erst vor ein paar Wochen zu
der Einsicht gelangt war, dass es den Teufel nicht gab,
unterschrieb ich jetzt vorsichtshalber doch einen Vertrag
mit ihm und kratzte ein unsichtbares Autogramm auf die
Windschutzscheibe. Wie sonst sollte es mir gelingen, diese
Frau dem Tscho auszuspannen?

Die Sache war vollkommen klar für mich. Ich sagte mir,
wozu bin ich auf die Welt gekommen, und wieso soll ein
Tscho alles haben und ich nichts. Ich war immer noch fest
am Argumentieren und Unterschreiben und Eiskratzen und
Anstarren der Prinzessin hinter Eis und Glas, als der Tscho
schon aus dem Shop kam und sich im Laufschritt näherte.
Der Tscho war immer schnell unterwegs. Wenn er normal
redete, klang es immer, als würde er einen
zusammenscheißen, und wenn er normal ging, sah es
immer aus, als würde er gerade Anlauf nehmen, um
irgendwem an die Gurgel zu springen.

Aber der Tscho tat mir nichts. Ich sah ihn sogar zum
ersten Mal lächeln mit seiner Oberlippe. Während er näher
kam, kurbelte die Beifahrerin, die mir gerade im
freigekratzten Feld ihres Eis-Heiligenscheins erschienen
war, die Seitenscheibe hinunter, strahlte den Tscho an und



rief ihm im wunderschönen Dialekt des übernächsten
Nachbardorfes zu: »Gib dem Fräulein ein Trinkgeld!«
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Die Energiewoche war schnell vorbei. Zurück im Internat
beschloss ich, bis zum Sommer mein gesamtes
Übergewicht loszuwerden. Wenn die Freundin vom Tscho
dann das nächste Mal zur Tankstelle kam, sollte sie mich
nicht wiedererkennen. Zuerst. Und dann sollte sie sagen:
Was ist mit dir los, bist du krank, schlecht schaust du aus,
dünn bist du geworden.

Ein halbes Jahr lang konzentrierte ich mich darauf,
schneller zu laufen und langsamer zu essen. Als mein
zweiter Sommer auf der Tankstelle begann, war ich schon
vierzehn. Fast. Voll Hoffnung stellte ich mich am ersten
Ferientag auf unsere Badezimmerwaage. Ich war dreizehn
Jahre und sieben Monate alt und einen Meter und 80
Zentimeter groß. Ich war größer als mein großer Bruder,
sagte die Mutter, obwohl er sechs Zentimeter größer war.
Aber dem Alter nach gerechnet. Die Waage war orange,
eine fröhliche Farbe, die mich optimistisch stimmte. Ich zog
den Bauch ein und hoffte auf eine Zahl unter 80. Die
goldene Regel. Größe in Zentimeter minus 100. Im Idealfall
noch weniger. Die fröhliche Waage hatte aber einen
schlechten Tag und zeigte 93 Kilo.

Der Zeiger blieb ganz ruhig, rührte sich nicht von der
Stelle. Aber unter dem Zeiger rotierte die Scheibe mit den



Kilos erbarmungslos. Die Kilos drehten sich in einer
Wahnsinnsgeschwindigkeit, als müsste die Scheibe in die
Luft geschossen werden. Noch schneller als auf der
Zapfsäule die zur Unlesbarkeit beschleunigten Groschen
sausten die Kilos in die Höhe.

Wahrscheinlich befand ich mich in einem Schockzustand,
denn während ich auf die Zahl 93 starrte, meldete sich eine
weit zurückliegende Erinnerung. Zu meiner Geburt hatte
meine Mutter ein Waagebuch geschenkt bekommen. Sie
hat aber nie etwas eingetragen. Das Buch war leer bis auf
einen Satz. In krakeliger Kinderschrift hatte jemand
hineingeschrieben: »Und diese fette Sau hat jetzt schon 20
Kilo.« Der Täter wurde nie gefunden.

Im nächsten Moment fand ich den Lebensmut wieder. Ich
sagte mir, mit der Waage müsse etwas nicht stimmen.
Vielleicht war sie verstellt. Direkt unter dem Zeiger war ein
verstecktes Rädchen, wo man sie exakt auf null pegeln
konnte, falls die Ziffernscheibe einmal verrutscht war. Doch
auch bei genauester Inspektion war nichts festzustellen.
Der Zeiger durchschnitt die Null exakt in der Mitte. Das
Ergebnis konnte allerdings auch verfälscht sein, wenn die
Waage schief stand, zum Beispiel auf einer Fliesenfuge. Sie
stand aber auf keiner Fliesenfuge. Und auch auf keinem
Teppich. Und auch auf keinem Wassertropfen. So blieb nur
die ewige Hoffnung, es mit verschiedenen Körperstellungen
zu versuchen.

Einer war aus dem Internat geschmissen worden, weil er
ein interessantes Buch namens Kamasutra



eingeschmuggelt und nicht gut genug versteckt hatte.
Ähnlich komplizierte Stellungen nahm ich auf der
Badezimmerwaage ein. Es begann mit nur leicht
veränderter Fußstellung, ging über zu willkürlichen
Randbelastungen und asymmetrischen Experimenten, die
sich schnell zu immer stärkeren Schieflagen des gesamten
Körpers in sämtliche Windrichtungen steigerten, bis ich bei
immer akrobatischeren Schräglagen schließlich von der
Waage fiel. Doch mein gesamtes
Badezimmerwaagenkamasutra brachte nichts. Am ehesten
noch 94 Kilo.

Gegen mein Gewicht war der Benzinpreis seit Ausbruch
der Energiekrise nur sanft gestiegen. Deshalb beschloss ich
wie der Verkehrsminister Maßnahmen. Ich schritt
entschlossen aus dem Badezimmer und sagte zu meiner
Mutter: »Ich mache eine Abmagerungskur.«

»Aber«, rief die Mutter erschrocken, »du bist doch nicht
dick!«

»Ich habe 93 Kilo.«
Wie die Autofahrer gegen den autofreien Tag leistete

auch meine Mutter erbitterten Widerstand: »Du bist nicht
dick«, wiederholte sie in leidendem Tonfall, »du bist doch
so groß.«

»Ein Meter achtzig.«
»Ja eben«, jammerte die Mutter. »Das ist doch groß für

dein Alter!«
»Da dürfte ich höchstens 80 Kilo haben. Und besser

wäre minus zehn Prozent, also 72. Und noch besser minus



fünfzehn Prozent! Aber ich hab 93.«
»Du hast schwere Knochen«, beharrte die Mutter. Sie

wollte den Sohn vor den Qualen des Hungers bewahren,
die sie selbst noch erlitten hatte nach dem Krieg und
zwischen den Kriegen und vor dem Krieg und im Krieg und
nach dem Krieg. »Das wächst sich von selbst aus«,
jammerte sie.

Früher war sie fröhlicher gewesen. Aber ungefähr mit
jedem Kilo, das ich zulegte, hatte sie mehr geseufzt, nicht
über meine Kilos, sondern über die Tonnen des Daseins, die
sich auf ihren Schultern türmten und hauptsächlich einen
Namen trugen, den meines Vaters. Dass sie ihn eingeliefert
hatten, machte es auch nicht besser. Im Gegenteil – seit er
nicht mehr da war, verließ sie die Wohnung fast gar nicht
mehr. Wahrscheinlich zum Ausgleich. Oder um
sicherzugehen, dass wir nicht wieder hinausflogen.

»Du isst doch nicht viel«, sang sie in verzagter Tonart,
»es schlägt dir eben so an«, und gelangte wieder zum
Refrain: »Du bist nicht dick. Du bist höchstens ein bisschen
fester.«

»Die Ferien haben neun Wochen«, entgegnete ich, zu
äußerster Brutalität entschlossen, »und ich werde pro
Woche ein Kilo abnehmen.«

»Das ist unmöglich!«, japste die Mutter erschrocken, »da
wirst du krank!«

Doch wie ein Echo vibrierte mein rundes Gesicht noch
vom Gesagten, bekräftigte bebend meine Worte und
übertrumpfte jede Widerrede.



Ich zog meinen roten Arbeitsmantel an und schmiss mich
auf das Peugeot-Zehngangrad meines großen Bruders, der
nicht mehr zu Hause wohnte, denn diese feige Sau hatte
sich bei erster Gelegenheit aus dem Staub gemacht. Auf
der Tankstelle erklärte ich der Chefin, dass ich in diesem
Sommer kein Mittagessen brauchte, und wunderte mich,
dass sie es mit einem kommentarlosen Nicken hinnahm.
Ich war von meinem Entschluss so in Fahrt, dass mir an
diesem Tag sogar meine ewige Frage »Öl, Wasser, Luft in
Ordnung?« etwas herausfordernder über die Lippen kam.
Behauptete ein Kunde trotzig, es sei alles in bester
Ordnung, schoss ich nicht nur ein »Batterie okay?« nach,
sondern ließ auch noch ein »Wasser in der
Scheibenwaschanlage haben wir noch?« folgen, um ihn
schließlich mit einem skeptischen »Bremsflüssigkeit passt
alles?« in die Knie zu zwingen.

Am Nachmittag kam der Tscho mit dem Lastwagen.
Ohne Begleitung, aber dafür mit Ehering. Das muss nicht
viel heißen, sagte ich mir. Es kann eine andere sein. Ich
redete mir ein, dass es viele Möglichkeiten gab. Und um
meine innere Stimme zu übertönen, die wusste, dass es
unmöglich eine andere sein konnte, fragte ich den Tscho:
»Kommst du gerade aus Teheran?«

Der Tscho zwinkerte freundlich, aber nur, weil sich
hinter mir der Chef näherte. Er musste durch mich
hindurchzwinkern, um den Chef zu begrüßen, während er
die persischen Zigaretten aus der Brusttasche zog. Ich
putzte ihm die Scheibe und sah durch das offene



Seitenfenster, dass ein Foto meiner Zukünftigen in einem
kleinen Rahmen am Armaturenbrett klebte. Das ist im
Grunde ein Vorteil, erkannte ich in der rauschhaften
Klarheit des Schockzustandes. Bald wird sie ihn satt haben,
die Zeit arbeitet für mich, sagte ich mir, während ich
wartete, bis die mit dem weichen Schwamm eingeweichten
Insekten auf der Scheibe genug Wasser aufgesogen hatten,
dass ich sie mit dem harten Schwamm entfernen konnte.
Geduld ist das Wichtigste im Leben. Zuerst musste ich
sowieso einmal abnehmen.

Als ich am Abend mit schwarzen Händen und 190
Schilling Trinkgeld nach Hause kam, war ich kampfbereit,
um den Widerstand hinwegzufegen, den meine Mutter
inzwischen mobilisiert haben würde: tödliches Kreuzweh,
Kopfschmerz von kaum zu ertragender Intensität,
königliche Angina, wütende Stirnhöhlendämonen, dazu
Geschichten in wortgleicher Wiederholung zum
hundertsten Mal über die Leute, die ihr etwas angetan
hatten, früher und noch früher und nach dem Krieg und vor
dem Krieg und im Krieg und nach dem Krieg. All dies
konnte nur geheilt werden, wenn ich weiterhin guten
Appetit zeigte.

Doch ich hatte sie unterschätzt. Als ich das Wohnzimmer
betrat, kam sie mir verändert vor. Sie blickte von den
Zettelchen auf, die sie mit all dem Wissenswerten
vollschrieb, das im Lauf des Tages aus dem Radio oder
Fernseher kam, und sagte in einem geschäftigen Tonfall:
»Du könntest ja ›Schlank mit Wir‹ machen.«


