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Ich suche ein Anderswo, aber nicht allzu weit weg.
Jean-Jacques Sempé
Quelques mystiques



Es geschah in der Nacht, bei zunehmendem Mond inmitten
der Weinberge des Beaujolais. Das Protokoll, das von dem
Ereignis aufgenommen wurde, enthielt auf seinen vier
Schreibmaschinendurchschlägen folgenden Text:

Charmally-les-Vignes. Monsieur Pierre Chauveau (47
Jahre alt) – Zeugenbericht über den 16. September
1954.
Rubrik 557: Gemeindeleben.
Ich ging durch die Weinberge nach Hause. Es war
kurz vor Mitternacht. Ich kam mit Michel Perigot
und François Lecharny aus dem Wirtshaus »Zum
Roten Wiesel«, wir haben uns vor dem
Kriegerdenkmal getrennt. Egal. Ich gehe also im
Mondlicht durch die Weinberge. Der Mond ist nicht
sehr hell, aber das ist nicht schlimm, ich kenne den
Weg wie meine Westentasche. Alles war normal. Und
genau da ist es passiert. (Pause). Plötzlich war da ein
ungeheures Licht, wie wenn der Blitz eine Sekunde
lang die ganze Umgebung erhellt, außer dass es viel
länger gedauert hat. Ich war gerade im Weinberg
Saint-Antoine, der Jules Beauchamps gehört. Es war
riesengroß, es füllte den ganzen Himmel aus, überall
Lichter, wie eine echte Stadt, mit lauter kleinen
Fenstern, und völlig geräuschlos. Mir stand der
Schnabel offen vor diesem Hexenkessel über meinem
Kopf, und mir war so schwindelig, dass ich mich auf
den Hintern gesetzt habe. Das Ding hing eine Weile
über den Weinbergen. Vielleicht wurde ich von da



drinnen beobachtet. Dann hat es sich um eine
Viertelumdrehung gedreht und ist abgezischt wie
eine Fliege. Dann war es vorbei. Aber der
Hexenkessel war da. Ich habe ihn gesehen, und
deshalb mache ich eine Aussage, gegen den Rat
meiner Frau und meiner Familie. Ich berichte den
Ordnungskräften, was ich gesehen habe.
Im Vollbesitz meiner geistigen und körperlichen
Kräfte.
Pierre Chauveau

Dieser erstaunliche Zeugenbericht wurde von der Präfektur
abgelegt unter dem Titel: Beobachtung eines unbekannten
Flugobjekts durch Pierre Chauveau, Winzer in Charmally-
les-Vignes. Auch wenn die Gendarmerie des Kantons es
nicht gewohnt war, derartige Aussagen aufzunehmen,
regten sich die an jenem Morgen diensthabenden Beamten
nicht übermäßig auf. Seit Jahresbeginn hatten die
Gendarmerieposten des Landes ungewöhnlich viele
derartige Aussagen aufgenommen. Notorische Trinker,
Fabulanten, einfache Gemüter, Anwälte, Honoratioren,
unbescholtene Lastwagenfahrer, Pfarrer, Städter,
Landwirte – Zeugen verschiedenster Art. Die Behörden
beschränkten sich darauf, ihre Pflicht zu tun: die Berichte
dieser Personen zu verzeichnen, sie an die entsprechenden
Stellen weiterzuleiten und in mehrfacher Ausfertigung zu
archivieren. Zur größten Freude ihrer Leser versäumte die
Presse – vornehmlich die lokale – keine Gelegenheit, über
diese erstaunlichen Beobachtungen zu berichten. Als das



Jahr 1954 zu Ende ging, zählte man über tausend Aussagen
bei der Gendarmerie und an die fünfhundert Berichte über
gesichtete Ufos im ganzen Land. Es wurde keinerlei
Erklärung für das Phänomen vorgebracht, dann ging die
Zahl der Zeugenaussagen zurück, um sich wieder auf das
gewohnte Maß einzupendeln – zwischen fünfzig und
hundert im Jahr.

Wie seine Familie es vorausgesehen hatte, wurde
Chauveau lange damit aufgezogen, und sein Abenteuer
trug ihm mit der Zeit den Spitznamen »Väterchen
Untertasse« ein.

1978 nahmen ihn seine Enkel mit in den Film
Unheimliche Begegnung der dritten Art. Sie waren die
Einzigen, die die Geschichte ihres Großvaters faszinierend
fanden, und vor allem waren sie die Einzigen, die ihm
glaubten. Bei der Ankunft des Mutterschiffs vor den Augen
François Truffauts in der Rolle des Professors Claude
Lacombe rief Pierre Chauveau aus: »Herr im Himmel, das
ist es! Das ist genau der Hexenkessel, den ich 1954
gesehen habe!« Im Kinosaal erklangen laute Pscht-Rufe
und Zungenschnalzer sowie ein: »Halt’s Maul, Chauveau!«,
von dem man nie erfahren würde, wer es gesagt hatte. Am
selben Abend beschloss Pierre Chauveau unter dem
missbilligenden Blick seiner Frau, zum Essen die Flasche
Château Saint-Antoine Jahrgang 1954 zu trinken, die er
aufgehoben hatte. Wie gewohnt goss er auch einen Schluck
in den Wassernapf seiner Hündin Ausweis – Tochter von
Schnell und Enkelin von Sieg, einem deutschen



Schäferhund, der von der überstürzt abgezogenen Waffen-
SS vergessen worden war und von dem es immer geheißen
hatte, es handle sich in Wahrheit um einen Wolf.

Am nächsten Tag machte er sich auf den Weg zur
Kooperative und ward nie mehr gesehen. Weder er noch
Ausweis. Das letzte Bild, das seine Angehörigen von ihm im
Gedächtnis behalten würden, war das eines Mannes in
Begleitung seiner Hündin, der seinen Kragen hochschlug
und an seiner Pfeife zog: »Was für ein Mistwetter«, hatte er
angesichts des Dauerregens gerufen, dann hatte er die Tür
hinter sich geschlossen und war nie wieder aufgetaucht. Es
war eine Suchmeldung herausgegangen, man hatte die
Teiche abgesucht und die Wälder durchforstet. Ohne jeden
Erfolg.

Die vom Weinberg Saint-Antoine stammende Cuvée von
1954 war herausragend gewesen. Die Flaschen des
Jahrgangs, achthundert an der Zahl, hatten reißenden
Absatz gefunden und waren binnen Jahresfrist getrunken
worden. Dieser junge Wein schien bereits die Alterung
eines dreißig Jahre gelagerten Grand Cru aufzuweisen. Ein
Önologe attestierte ihm sogar »die Tanninnoten und den
Abgang eines großen Chambolle-Musigny«. Jules
Beauchamps erklärte, es sei die Frucht seiner Arbeit und
der neuen Techniken, die er einsetzte. Doch das Wunder
wiederholte sich nie, und schon im nächsten Jahr wurde
der Château Saint-Antoine wieder zu dem kleinen
Tafelwein, der er immer gewesen war.

Himmel über Paris, 2017



»Bitte schnallen Sie sich an, bringen Sie Ihren Sitz in eine
aufrechte Position und klappen Sie die Tische hoch, wir
beginnen unseren Landeanflug auf den Flughafen Roissy-
Charles-de-Gaulle, es ist 19:40 Ortszeit, die
Bodentemperatur beträgt 14 Grad Celsius.« Das mächtige
Fahrwerk der Boeing 767 von American Airlines wurde
unter lautem Dröhnen ausgefahren. Paris. Endlich. Nach
zehn Stunden im Flugzeug würde Bob Brown zum ersten
Mal in seinem Leben einen Fuß auf französischen Boden
setzen. Er klappte Hemingways Paris – Ein Fest fürs Leben
zu, das sein Sohn und seine Tochter ihm geschenkt hatten,
stellte seinen Tisch hoch und seine Rückenlehne gerade.
»Wir sind da, Goldie«, murmelte Bob und tätschelte die
Armlehne des leeren Sitzes neben seinem eigenen. Auf dem
dritten Sitz am Gang schlief ein dicker Chinese, eine
Schlafmaske über den Augen. Die Flugbegleiterin weckte
ihn sanft, und er stellte ebenfalls seine Rückenlehne und
seinen Tisch hoch.

Paris war immer Bob und Goldies Traumziel gewesen. Im
Lauf der Jahre hatte die französische Hauptstadt für sie
mythische Züge angenommen: Montmartre, der Eiffelturm,
Notre-Dame, die Seine-Brücken, die Place de la Concorde,
der Louvre, die Caféterrassen, die Oper und andere
symbolträchtige Orte schienen ihnen einer Zauberstadt
anzugehören, deren Boden sie nie betreten würden. Einem
in der Zeit versunkenen Alexandria, das noch seinen
Leuchtturm und seine Bibliothek besäße, einem Rhodos mit
seinem Koloss, einem Babylon, dessen frische Gärten voller



Bäume und Blumen über dem Euphrat hingen. Dieser
geteilte Traum ging auf ihre erste Begegnung zurück.

Dreißig Jahre zuvor hatte der achtundzwanzigjährige
Bob die Flügeltür des WHY Not aufgestoßen, einer Bar in
der Lyon Street in Milwaukee. Er war an diesem schwülen
Augusttag mit einem jungen Mann verabredet, der per
Kleinanzeige eine gebrauchte Harley Davidson XR-750
verkaufte, in schlechtem Zustand, aber zu einem sehr
interessanten Preis. Bob, von Beruf Mechaniker, wollte das
Motorrad sehen, bevor er vielleicht mit den paar Hundert
Dollar, die er angespart hatte, ein Angebot machte. Die Bar
war um diese Tageszeit leer. Er war auf den Tresen
zugegangen und hatte das blonde Haar und das hübsche
Lächeln von Goldie Delphy erblickt, dreiundzwanzig Jahre
alt, seit kurzem als Bardame dort tätig, die mit ihren zarten
Händen Biergläser abtrocknete. Jahre später würde Goldie
diese Szene ihren Kindern gegenüber bei zahlreichen
Gelegenheiten folgendermaßen zusammenfassen: »Euer
Vater ist in meine Bar gekommen wie in einem Clint-
Eastwood-Film!« Und Bob würde jedes Mal hinzufügen:
»Frauen wie eure Mutter hatte ich bis dahin nur auf dem
Pin-up-Kalender in der Werkstatt gesehen!«

Der Mann mit der Harley ließ auf sich warten, und je
mehr Zeit verging, desto weiter entfernte sich das in
Milwaukee produzierte Motorrad in seinem Geist, der
nunmehr völlig von der Bardame in Beschlag genommen
war. Doch wie sollte er sie ansprechen, ohne als
Hinterwäldler oder als Aufreißer dazustehen, womöglich



gar als beides? Bobs Blick fiel auf eine Postkarte, die mit
Klebstreifen an der Säule der Bar hing und ein Foto des
Eiffelturms vor einem schönen blauen Himmel zeigte. Bob
hatte sich gedacht, »Le tour Eiffel Paris!« auszurufen und
die junge Frau anzulächeln, könnte nicht schlecht sein. Es
war schlicht und wirkte nicht hinterwäldlerisch. Es war
sogar beinahe schick. Er trank einen Schluck von seinem
Bier und wagte es: »Le tour Eiffel … Paris!« Goldie drehte
sich sofort zu ihm um – sie fragte sich ebenfalls seit einer
Viertelstunde, wie sie Clint Eastwood ansprechen könnte,
ohne wie eine Saloon-Animierdame zu wirken.

»Ja!«, antwortete sie ganz aufgeregt. »Die Karte hat ein
Gast, der dort im Urlaub war, dem Chef geschickt.« »Muss
toll sein, und sehr hoch«, meinte Bob, der sich wieder auf
das Bild konzentrierte. »Oh, ja, sehr hoch … wie das John
Hancock Center in Chicago«, sagte Goldie und rückte
näher an Bob heran, um das Foto eingehend zu betrachten,
auch wenn sie es in- und auswendig kannte. Bob nickte.
»Aber ist da denn niemand drin?«

»Nein«, erwiderte Goldie, »nur die Besucher, die ihn
besichtigen.«

»Also ist er zu nichts nutze«, meinte Bob.
»Nein, zu gar nichts, sie haben ihn einfach so gebaut …

weil es schön ist.«
»Was für eine große Nation«, sagte Bob und nickte

bewundernd, »sie haben Tausende von tonnenschweren
Metallbalken zusammengesetzt, um einen spitzen Turm zu
bauen, der zu nichts nutze ist.«



»Ja«, sagte Goldie, »ich glaube, solche Sachen zu
machen ist sehr französisch«, und ihre Gesichter waren
noch etwas näher zusammengerückt, um das Monument
besser betrachten zu können, als erwarteten sie, Touristen
darin zu erkennen, die ihnen zuwinkten.

Der Mann, mit dem Bob verabredet war, tauchte nie auf.
Nach einer halben Stunde Unterhaltung über Leute, die
unnütze Sachen bauen, und einer weiteren halben Stunde
über Paris, das sie beide nicht kannten, war Bob mit der
Telefonnummer von Goldies Eltern wieder gegangen. Sie
war dort an den Abenden zu erreichen, an denen sie nicht
in der Bar arbeitete. Und er hatte ihr die Nummer der
Autowerkstatt von Joe Feldman gegeben, Mensch’s Motors.

Paris würde ein Luftschloss bleiben. Zwei Monate nach
ihrer ersten Begegnung – sie hatten sich verlobt, suchten
schon ihre Eheringe aus und träumten davon, in ihren
Flitterwochen durch die Straßen von Montmartre zu
flanieren – wurde Bob von Harley-Davidson angesprochen.
Der begabte junge Mechaniker war den Kopfjägern der
mächtigen Firma nicht entgangen. Man bot ihm an, für das
Dreifache seines Gehalts bei Mensch’s Motors an der
Konzeption neuer Motoren mitzuarbeiten. Bobs Karriere
begann, und der Traum vom Flug in die französische
Hauptstadt rückte in unabsehbare Ferne.

Dreißig Jahre später hatten Bob und Goldie zwei Kinder
bekommen, Jenny und Bobby Jr., und lebten in einem
hübschen Haus in Milwaukee, in dessen Garten das
Sternenbanner an seinem Mast wehte. Goldie hatte das



WHY Not gekauft und später verpachtet, und Bob bereitete
nach drei Jahrzehnten treuer Dienste an der Verbesserung
des berühmtesten Motorrads der Welt seinen Rückzug aus
der Abteilung »Motoren und Forschung« vor. Die Jahre
waren vergangen wie im Fluge, und sie waren letztlich nie
über die Grenzen der Vereinigten Staaten
hinausgekommen: Miami, New York, L.A. und Las Vegas
waren ihre entferntesten Reiseziele geblieben. Ansonsten
hatten sie sich mit Ausflügen auf der Harley begnügt, die
sie mit etwa dreißig anderen Motorrädern unternahmen.
Als Road Captain des Geschwaders trug Bob, wie alle
anderen Mitglieder, die mit Abzeichen bedeckte schwarze
Lederweste der Harley Owner Group, H.O. G. Im Gegensatz
zu den rauflustigen Hell’s Angels bestand das Chapter
Eagles of Milwaukee aus vollkommen friedlichen
Menschen, die ihre Familie, ihre Freunde, Grillpartys und
das Chrom schöner Motorräder liebten.

»Goldie. Es ist Zeit, nach Paris zu reisen.« Das hatte Bob
acht Monate zuvor verkündet. Paris lag endlich in
Reichweite. Sie hatten im Institut Français der Stadt
Abendkurse besucht. Ihre Lehrerin, Abigail Doherty, hatte
ihnen geraten, sich alte Filme anzuschauen, weil die
Schauspieler damals eine gute Diktion hatten. Bob und
Goldie entdeckten Jean Gabin, Maurice Chevalier,
Fernandel. Sie waren perfekt vorbereitet, hatten ihre
Flugtickets bezahlt und waren gerade dabei, eine
Unterkunft zu buchen, als Goldie krank wurde. Aus
heiterem Himmel. Die Behandlung schlug nicht an. Die



diagnostizierte schwere Leukämie war unheilbar. »Auch
wenn unsere Kinder erwachsen sind, wirst du eine neue
Frau finden müssen«, hatte Goldie verfügt, »du bist
unfähig, dich um dich selbst zu kümmern.« Bob hatte nicht
geantwortet und den Kopf zum Fenster des
Krankenzimmers gewandt, um einen Baum zu betrachten,
den er gar nicht sah. »Bob? Hörst du mich? Du kannst nicht
mal eine Waschmaschine bedienen!«, und der Baum war
vor seinen plötzlich brennenden, tränenschweren Augen
verschwommen. Dann waren die kranken Zellen in Goldies
Nervensystem vorgedrungen und hatten ihr das
Bewusstsein geraubt, sie lag nun seit zwei Monaten in
einem tiefen Koma und wurde künstlich beatmet. Die
Krankheit hatte sich zwar stabilisiert, aber die Ärzte
schlossen aus, dass Goldie wieder aufwachte.

Bob wollte auf Paris verzichten, doch die
Fluggesellschaft zeigte sich unnachgiebig – die
Versicherungen, die er abgeschlossen hatte, deckten den
Rücktritt im Fall des Komas eines der Reisenden nicht ab.
In ihren Augen hatten allein eine Sterbeurkunde oder ein
handgeschriebener, unterzeichneter Brief der kranken
Person Gültigkeit. Als die Fluggesellschaft sich endlich
einverstanden erklärte, sich »angesichts der schmerzlichen
Umstände kulant zu zeigen« und ihm den Preis der beiden
Tickets zu erstatten, überlegte Bob es sich anders. Er
erklärte seinen Kindern: »Dieses verdammte Flugzeug wird
nicht ohne eure Mutter und mich abheben!« Er lehnte die
Rückerstattung der beiden Tickets ab, auch Goldies. Der



Platz neben ihm würde auf dem Hin- wie auf dem Rückflug
leer bleiben. Bob packte seinen Koffer, so gut er konnte. Er
hakte seine ganze Liste ab und legte zum Schluss sorgfältig
die Lederweste des H.O.G zusammen, denn er hatte allen
Mitgliedern des Chapter versprochen, damit vor dem
Eiffelturm ein Selfie zu machen. Vor dreizehn Stunden
hatten seine Tochter und sein Sohn ihn von Milwaukee zum
Flughafen von Chicago gefahren. Während der
einstündigen Fahrt wurde Bobby Juniors Pick-up von
zwanzig Harleys eskortiert, die zur Feier des Tages mit
amerikanischen und französischen Wimpeln geschmückt
waren.

Als die Räder der Boeing den Boden berührten, öffnete
Bob die Airbnb-Unterlagen, um die Adresse der Pariser
Wohnung nachzulesen, die seine Kinder für ihn ausgesucht
hatten: Madame Renard, Rue Edgar-Charellier 18. Wenn
jemand fragt, sagen Sie, Sie seien einer meiner Cousins aus
Amerika.



Die Ladenwerkstatt im Erdgeschoss war vom Abendlicht
durchflutet. Auf dem Tisch lagen die
zweihundertsiebenundsechzig Fragmente einer
Keramikstatue, die vor ihrem Sturz auf den Marmorboden
eines Wintergartens eine gut achtzig Zentimeter hohe
Bacchantin dargestellt hatte. Magalie hatte die
Bruchstücke gezählt, nach Farbfamilien sortiert und auf
verschiedene Haufen verteilt. Die hübsche Statue aus dem
neunzehnten Jahrhundert war buchstäblich in tausend
Stücke zersprungen. Ihr Besitzer hatte instinktiv richtig
reagiert: Er hatte einen Handbesen genommen, alle Stücke
in einen Karton gepackt und war zu Magalie gelaufen. Die
meisten Leute denken, ein derart zersplitterter Gegenstand
sei endgültig verloren. Doch sie täuschen sich. Im
Gegensatz zu Lebewesen können Gegenstände
wiederauferstehen. In drei Monaten würde die schöne
Bacchantin wieder an ihrem Platz unter den Pflanzen ihres
Glashauses stehen, und niemand würde auf die Idee
kommen, dass sie einmal in zweihundertsiebenundsechzig
Scherben auf dem Boden lag. Natürlich würde man
vorsichtig mit ihr umgehen müssen, aber das war alles. Sie
wäre wieder da. Wie alle Gegenstände, die seit fünf Jahren
durch Magalie Lecœurs Hände gegangen waren: glasierter
Tonkrug, Elfenbeinfigur, Fayence-Tasse, Opalglasvase …
»Sie sind eine Zauberin« – wie oft hatte Magalie diesen
Satz aus dem Mund ihrer Kunden gehört, ob Privatleute
oder Antiquitätenhändler, und das war das schönste
Kompliment, das man ihr machen konnte.



Nach ihrem Abschluss im Fach »Restaurierung und
Konservierung« an der École de Condé hatte Magalie sich
in mehreren Werkstätten weitergebildet, ehe sie mit
siebenundzwanzig Jahren ihren eigenen Betrieb eröffnete.
Sie hatte den Laden des Teppichhändlers in der Rue Edgar-
Charellier Nummer 18 übernommen. Monsieur Raffi,
Spezialist für Teppiche aus dem Iran, der dreißig Jahre dort
ansässig gewesen war, ging vorzeitig in den Ruhestand.
»Niemand will mehr Teppiche haben, Mademoiselle, die
neue Generation träumt von gewachsten Parkettböden. Ich
habe den Eltern dieser Leute Teppiche verkauft, und wenn
sie sie erben, dann bringen sie sie mir zurück! Ich will ja
meine Teppiche gerne zurücknehmen, aber an wen soll ich
sie dann verkaufen? Es ist wie die Katze, die hinter ihrem
eigenen Schwanz herläuft, Mademoiselle, sie rennt immer
schneller im Kreis, aber es hat keinen Sinn, sie wird ihn nie
fangen. Und ich, Azar Raffi, laufe in meinem Laden im
Kreis, ich habe genug, ich gehe.« Zu dem Laden gehörte
ein großes Studio im sechsten Stock des Hauses, ein
Zusammenschluss von mehreren Dienstbotenzimmern, das
Monsieur Raffi als Lager benutzte. Magalie renovierte es
und machte daraus ihre Wohnung.

Der Einzug der Restauratorin war im Haus nicht
unbemerkt geblieben. Magalie übte zwar einen
herkömmlichen Beruf mit einem Bezug zu Kunst und
Museen aus, doch ihre Erscheinung ließ eher an Gothic
Rock und die Filme von Tim Burton denken: blasser Teint,
blutrote Lippen und mehrere Piercings im linken Ohr. Ihre



Haare, die sie oft zu zwei hohen Zöpfen band, waren
rabenschwarz gefärbt. Ihre Kleidung bestand hauptsächlich
aus enganliegenden, mit Totenköpfen oder Katzen
verzierten Teilen, und sie lief meistens auf
unwahrscheinlich hohen Schuhen mit chromglänzenden
Schnallen herum. Die alten Damen im Haus waren
zunächst etwas erschrocken, hatten sie dann jedoch schnell
ins Herz geschlossen, als sie ihnen angeboten hatte, für sie
einzukaufen, ihre Briefe zur Post zu tragen, ihre Pflanzen
zu gießen, wenn sie nicht da waren, oder auch Katzen,
Hunde und Kanarienvögel zu füttern. Sie beklagten
höchstens hinter vorgehaltener Hand, dass »ein so
hübsches Mädchen sich so verschandelt«.

»Sagen Sie, Monsieur Larnaudie, darf ich Sie etwas
fragen?«, hatte sie eines Tages in der Eingangshalle den
Vorsitzenden des Verwaltungsbeirats gefragt.

»Ich bitte darum, wenn es das Leben in der Nummer 18
betrifft, sollte es in meinen Kompetenzbereich fallen«,
hatte dieser geantwortet.

»Es betrifft das Leben in der Nummer 18, wie Sie sagen
…« Magalie hatte auf die beschlagenen Spitzen ihrer
Stiefel geschaut, ehe sie wieder zu ihm aufblickte: »Stimmt
es, dass mich im Haus alle Abby nennen?«

Zur Zeit ihres Einzugs schlug die Serie Navy CIS am
Freitagabend alle Einschaltquotenrekorde. Eine junge
Wissenschaftlerin der Kriminalpolizei, hochbegabt und
exzentrisch, radikal auf Gothic gestylt, gehörte zu den
Hauptfiguren: Abby. Sie trug einen weißen Kittel, brachte



ihre Zeit im Labor zu, hörte Techno-Musik und untersuchte
Fingerabdrücke, Mikrofasern, iPhone-Platinen oder
hochkomplexe DNS-Sequenzen, um ihren Kollegen bei den
Ermittlungen zu helfen. Auch Magalie hielt sich von
morgens bis abends in ihrer Werkstatt auf, hörte Musik, die
niemand kannte, und reparierte mit wissenschaftlicher
Genauigkeit unglaublich empfindliche Gegenstände. Die
sowohl äußerliche als auch berufliche Ähnlichkeit war den
anderen Eigentümern und Mietern des Hauses nicht
entgangen, und sie hatten sie alsbald mit dem Vornamen
der Figur bedacht.

An jenem Morgen hatte Hubert Larnaudie unbeholfen zu
einer Antwort angesetzt: »Hören Sie, Abby, ich bin nicht
über alle privaten Gepflogenheiten des Hauses im Bilde
…«, um sofort abzubrechen und sich zu entschuldigen.
»Dieser Spitzname ist keinesfalls als Spott gemeint,
Mademoiselle Lecœur«, hatte er ernst erklärt. »Ich glaube,
im Gegenteil, es ist ein Zeichen großer Zuneigung. Die
Damen Lacaze und Baulieue, unsere Hausältesten, sind voll
des Lobes über Sie, Sie haben diesen verschlafenen alten
Laden neu belebt und außerdem Madame Da Silva erobert,
unsere Concierge – was gewiss nicht einfach ist. Alle im
Haus mögen Sie sehr, das sollen Sie wissen.«

Es entstand eine Pause, Magalie hatte genickt, und
Hubert war es vorgekommen, als glänzten ihre Augen
plötzlich etwas zu sehr. »Danke«, hatte sie gemurmelt.
»Einen schönen Tag, Monsieur Larnaudie.«



Wenn ihr Erfolg bei den alten Damen auch unzweifelhaft
war, so war es mit den Männern eine andere Geschichte.
Der letzte war gegangen und hatte Magalie in einer
Einsamkeit zurückgelassen, die lediglich mit kaputten
Gegenständen bevölkert war, welche ihre Feenhände in
ihren ursprünglichen Zustand zurückversetzen würden,
doch sie war weit davon entfernt, diesen Zaubertrick auf
ihr eigenes Leben anwenden zu können, das ihr seit
kurzem vorkam wie ein gezinktes Puzzle, dessen Teile sich
nicht zusammenfügen ließen.

Auf dem Tisch zitterten die Fragmente der Statue kaum
merklich. Seit einer Woche war der Tunnelbohrer, der die
Verlängerung der Métrolinie 14, genannt »Méteor«,
aushob, auf der Höhe der Rue Edgar-Charellier
angekommen. Die riesige Maschine mit ihrem Bohrkopf
arbeitete sich zwanzig Meter unter der Erde voran, und
seit zwei Tagen musste sie ganz in der Nähe der Nummer
18 sein, denn wenn man darauf achtete, konnte man ihre
Vibrationen spüren. Die Fragmente beruhigten sich wieder,
als die Klingel ertönte. »Ich komme!«, rief Magalie.

Sie legte eine letzte Scherbe auf den richtigen Haufen
und ging dann zur Tür, um sie einem etwa dreißigjährigen
Mann zu öffnen, der einen Strauß Veilchen in der Hand
hielt.

»Ist es schon Zeit?«, fragte Magalie, bevor ihr Blick auf
die Blumen fiel.

»Die habe ich unterwegs gefunden, sie sind für dich«,
sagte Julien.



»Danke. Komm rein, ich muss schnell eine Vase für sie
finden.« Magalie griff nach einem Opalglasgefäß mit
angeschlagenem Rand, das ein Etikett trug. »Warst du
schon mal auf einer Eigentümerversammlung?«, fragte sie,
während sie Wasser in die Vase füllte.

»Nein, noch nie, ich war bisher immer Mieter«,
antwortete Julien. »Du wirst sehen, es dauert ewig, ist aber
manchmal auch lustig. Monsieur Larnaudie kümmert sich
um alles, dieses Haus ist sein ganzes Leben. Ich wette, er
wird uns von den Türen der Kelleröffnung erzählen, die seit
drei Tagen kaputt sind, das verfolgt ihn. So, das ist sehr
hübsch, danke, Julien«, sagte sie und trat einen Schritt
zurück, um den kleinen Strauß auf ihrem Tisch zu
betrachten.

»Bitte, es sollte … dir eine Freude machen«, stammelte
Julien.

»Hat geklappt«, antwortete sie lächelnd. »Gehen wir?«



Während sie Seite an Seite die Straße entlanggingen,
betrachtete Julien Magalie verstohlen von der Seite und
bekam kein Wort von dem mit, was sie ihm über den Ablauf
der jährlichen Eigentümerversammlungen erzählte. Es war
Liebe auf den ersten Blick gewesen. Julien erinnerte sich
an die ersten Minuten ihrer Begegnung, vier Monate zuvor,
als hätte sie eben erst stattgefunden. Zu der 35-
Quadratmeter-Wohnung, die er gerade mit einem Kredit
über 20 Jahre zu 1,6 % Zinsen gekauft hatte, gehörte ein
kleiner Keller, der neben dem großen des
Restaurierungsladens lag. Julien war hinuntergegangen,
um ein paar Sachen dort abzustellen. Der Keller des
Gebäudes war der einzige Ort, an dem sich seit der
Erbauung unter Napoléon III. nichts geändert hatte. Die
nummerierten Holztüren, die man mit großen
Eisenschlüsseln aufschloss, der mit abgetretenen
Teppichen bedeckte gestampfte Lehmboden, die Inschriften
auf den Wänden, sorgfältig hingepinselt von Malern, die
noch vor Anbruch der Vierten Republik das Zeitliche
gesegnet haben mussten (»Kohle – Vorrat«, »Kellertür zur
Straße«, »Gemeinschaftskeller«, »Maschinenraum
Fahrstuhl«) – das alles gemahnte an eine versunkene Zeit,
aus der dieser Pariser Keller das einzige Überbleibsel zu
sein schien.

»Guten Tag, sind Sie der neue Eigentümer im
Erdgeschoss? Ich bin Magalie Lecœur, aber man nennt
mich im Haus wegen einer dämlichen amerikanischen Serie
Abby.« Und da war die Welt ins Wanken geraten. Die Augen



waren zu grün, der Mund zu rot, das Lächeln zu breit, die
Haut zu perlmuttschimmernd. Magalie hatte ihre Hand in
seine geschoben, um sie zu schütteln, und bei diesem
Hautkontakt war in Juliens Kopf etwas mit der Gewalt einer
mehrere Megatonnen schweren Bombe explodiert. Es war
ihm vorgekommen, als hätte sich vor seinen Augen die
gesichtslose Frau materialisiert, die seit seiner Jugend
durch all seine Träume geisterte.

Julien war mit einer unbezähmbaren Schüchternheit
geschlagen, wenn es darum ging, einem Mädchen den Hof
zu machen, und hatte nur dann etwas Selbstvertrauen,
wenn er einen Shaker in der Hand und die weiße
Barmannschürze um die Hüften hatte. In der
Hotelfachschule hatte er schnell gemerkt, dass der
Tischservice nicht seine Sache war. Sätze wie: »Madame,
Monsieur, hier die Ente vom Grill mit Morchelravioli an
einer weißen Pfeffersauce. Guten Appetit«, würden seine
Abende nicht lange begleiten. Er stammte aus dem
Beaujolais und war im Respekt vor guten Weinen
aufgewachsen. Wenn seine Eltern die Weinberge ihrer
Vorfahren auch verlassen hatten, um sich in der Stadt
niederzulassen, waren sie doch der Tradition treu
geblieben, bei Festen und Geburtstagen einen guten
Tropfen zu trinken.

Während eines Praktikums in einem Vier-Sterne-Lokal in
der Provinz fiel sein Blick eines Tages auf die frisch
renovierte Bar. Die Flaschen standen zu Dutzenden
aufgereiht auf den Regalen, geschickt zur Geltung gebracht



durch das farbige Licht der LED-Leuchten. Der Anblick
hatte etwas Sanftes, Beruhigendes, das mit diesem Licht zu
tun hatte und mit den breiten Ledersesseln, die auf dem
Teppichboden der Bar standen. Das Mahagoni des
sorgfältig polierten Tresens und dessen Messingsäulen
kamen ihm vor wie eine Landebahn, auf der funkelnde
Gläser mit raffinierten Inhalten aufsetzen würden. Zwei
Gäste unterhielten sich auf einem Sofa, während der
Barmann, ein dünner Mann mit weißem Bürstenschnitt und
Halbmondbrille, Flüssigkeiten aus mehreren Flaschen in
den Shaker goss: Gin, Kirschlikör, Preiselbeersaft,
Rosenlikör … Wie hypnotisiert ging Julien auf ihn zu. Der
Barmann, dessen Vorname »Gérard« in Rot auf seine weiße
Schürze gestickt war, blickte auf und betrachtete ihn durch
seine Brille. »Praktikant?«, murmelte er.

»Ja, Monsieur«, antwortete Julien.
»In der Küche?«
»Im Service.«
Der Barmann zog mitleidig eine Augenbraue hoch. »Wir

sind hier an der Bar, das ist ein anderes Universum.« Er
nahm den Shaker, schüttelte ihn elegant über seiner
Schulter und öffnete ihn dann. Die geschüttelten Eiswürfel
hatten das Chrom mit Reif überzogen, und »Gérard«
verteilte den Inhalt tropfengenau in zwei trichterförmige
Gläser, die er mit einer Kirsche und einem Zweig frischer
Minze garnierte. »Golden Jaipur, eine Eigenkreation«,
erklärte er, ehe er die Gläser auf ein Silbertablett stellte
und zu seinen Gästen trug.


