




 
  



Claire Messud
Das brennende Mädchen
Roman

Aus dem amerikanischen Englisch von Monika Baark
Hoffmann und Campe



Für Livia, Lucian und James
Und in Erinnerung an C. H.



Liebe ist der Junge, der stand auf dem brennenden
Deck
und versuchte aufzusagen: »Der Junge stand
auf dem brennenden Deck.« Liebe ist der Sohn,
der da stand, und stammelte Diktion,
als das arme Schiff in Flammen versank.
… Liebe ist der brennende Junge.
Aus: Elizabeth Bishop, »Casabianca«



Erster Teil

Man sollte meinen, es würde mich nicht mehr beschäftigen.
Die Burnes sind vor langem weggezogen. Zwei Jahre sind
seitdem vergangen. Aber ich kann immer noch nicht auf
den Felsen am Rand des Steinbruchs in der Sonne liegen
oder die Zehen ins kalte, klare Wasser baumeln lassen oder
die anderen Mädchen dort singen hören, ohne mir die
ganze Zeit über bewusst zu sein, dass Cassie nicht mehr da
ist. Und dann will ich was sagen – aber es geht nicht, wisst
ihr. Es ist, als hätte sie nie existiert.

Also fahre ich entweder gar nicht erst raus, oder ich
komme direkt nach Hause, lasse mein Fahrrad im Garten
auf den Rasen fallen und mit durchdrehenden Reifen
liegen, schmeiße die Fliegengittertür hinter mir so laut zu,
dass meine Mutter jedes Mal erschrickt und durch die
Küche eilt und mich ansieht, die Augen voller Gefühle, die
ich nacheinander wahrnehme – Liebe, Angst, Frustration,
Enttäuschung, aber hauptsächlich Liebe. Meist sagt sie nur
ein Wort – »Durst?« – mit Fragezeichen, und das Wort ist
die Brücke von dort nach hier, und ich sage entweder ja
oder nein, und sie schenkt mir Wasser aus dem Krug im
Kühlschrank ein oder eben nicht. Und von da aus sehen wir
weiter, machen wir weiter.



So vergehen die Tage und werden weiterhin vergehen –
war es nicht Cassie selbst, die sagte: »Es ist alles nur eine
Frage der Zeit«? –, und wir werden diesen Sommer
überstehen, genau wie wir den letzten Sommer
überstanden haben, genau wie wir alles, was vor mehr als
zwei Jahren passiert ist, überstanden haben. Jeder Tag
schafft etwas mehr Abstand zwischen heute und damals,
also kann ich glauben – muss ich glauben –, dass ich eines
Tages zurückblicken werde und das »Damals« nur noch ein
Fleck am Horizont sein wird.

Je nachdem, wo man anfängt, ist es eine andere
Geschichte: wer gut ist, wer böse ist, was das alles zu
bedeuten hat. Wir alle legen uns unsere Geschichten
zurecht, damit sie irgendwie unserem Selbstbild
entsprechen. Ich kann da anfangen, als Cassie und ich
beste Freundinnen waren; oder ich kann da anfangen, als
wir es nicht mehr waren; oder ich kann mit dem düsteren
Ende anfangen und das Ganze von hinten aufrollen.

Ein »Davor« gibt es aber nicht: Cassie und ich haben uns
im Kindergarten kennengelernt, und ich kann mich an
keine Zeit erinnern, in der ich sie nicht gekannt habe, in
der ich nicht ihren glatten weißen Kopf in einer Menge
entdeckt oder genau gewusst hätte, wo im Raum sie sich
befindet, und sie auf gewisse Art als mein betrachtet hätte.
Cassie war winzig, zart wie ein Vogel. Sie war immer die
Kleinste in der Klasse, und ihr Fußgelenk war so schmal
wie mein Handgelenk. Sie hatte glänzende weißblonde
Haare, fast so hell wie die eines Albinos, und



durchscheinende, leicht rosa schimmernde Haut. Aber es
wäre falsch gewesen, sie wegen ihrer Größe und Blässe für
zerbrechlich zu halten. Man brauchte ihr bloß in die Augen
zu schauen – stille blaue Augen, die bei dunklem Wetter
grau wurden wie das Wasser im Steinbruch –, um zu sehen,
dass sie hartgesotten war. Oder stark – das ist wohl das
bessere Wort. Wobei sie natürlich am Ende nicht stark
genug war. Aber selbst damals, als wir noch klein waren,
hatte sie so eine Art an sich, eine Mir-doch-egal-Haltung;
sie hatte einfach vor nichts Schiss.

Laut meiner Mutter und Cassies Mutter Bev freundeten
Cassie und ich uns in der zweiten Woche im Kindergarten
an, als Vierjährige. Das war immer die Story, wobei ich
heute nicht mehr sagen kann, ob ich mich wirklich daran
erinnere oder mir die Geschichte nur so oft habe erzählen
lassen, dass ich die Erinnerung dazu erfunden habe. Ich
spielte mit ein paar anderen Kindern im Sandkasten, und
Cassie stand mitten auf dem Spielplatz, die Hände an den
Seiten herabhängend wie ein Zombie, und starrte alles an,
nicht nervös, nur völlig unbeteiligt. Ich verließ meine
Spielkameraden, ging zu ihr hin, berührte sie am
Ellenbogen und sagte, so wurde es mir jedenfalls erzählt:
»Na, willst du mit mir eine Sandburg bauen?« Und plötzlich
erschien das seltene breite Lächeln auf ihrem Gesicht, ein
berühmtes Lächeln, das später noch besser wurde wegen
der Georgia-Jagger-Zahnlücke zwischen ihren
Schneidezähnen. Sie kam mit mir zum Sandkasten. »Und
das«, sagte meine Mutter immer, »war das.«



Wenn man im Kindergarten ist, macht man sich darüber
keine allzu großen Gedanken. Wir waren beide
Einzelkinder und sagten uns immer, die andere sei die
Schwester, die wir nie hatten. Niemand hätte uns für
blutsverwandt gehalten – ich war groß für mein Alter und
kräftig, das Gegenteil von Cassie, und ich habe dunkle
Locken. Aber blaue Augen hatten wir beide. »Guck dir
unsere Augen an«, sagten wir immer. »Im Geheimen sind
wir Schwestern.«

Ich kannte ihr Zuhause und ihr Kinderzimmer so gut wie
mein eigenes. Cassie lebte mit ihrer Mutter am
Ortseingang in einer Sackgasse abseits der Route 29 in
einer relativ neuen Wohnsiedlung aus den Neunzigern, als
die Wirtschaft boomte. Von außen war es das perfekte
Häuschen und sah aus, als wäre es irgendwo aufgehoben
und auf dieses bescheidene Grundstück gepflanzt worden;
ein weißes Holzhaus mit roten Fensterläden, Dachfenstern,
langem, dunklem Schrägdach und einem sorgfältig
bemessenen Vorgarten, der ein bisschen mager war und
Jahr für Jahr mehr Unkraut hervorbrachte, bis er fast nur
noch aus Fingerhirse und Klee bestand, und mit einem
komischen weißen Lattenzaun mit Eingangstörchen, der
bloß ein U formte, also nicht das ganze Haus umgab – ein
Dekozaun, würde man wohl sagen. Jenseits des Zauns und
hinter dem Haus begann die unberührte Natur, Wilde
Möhre und junger Ahorn, eifrige Akazien und
Holundersträucher bis in den Himmel, und jenseits dieser
ersten Wildnis kam der dunkle nordöstliche Wald, keine



zehn Meter hinterm Haus, ein beständiger Hinweis darauf,
dass die Bäume und Falken und Rehe und Bären – einmal
sahen wir in der Sackgasse mitten auf der Straße eine
Bärenmutter und ihre drei Jungen auf dem Weg zu den
Mülltonnen – schon da waren, lange bevor die Menschen
auftauchten, und bestimmt auch lange nach ihnen noch da
sein würden.

Das Wort, das mir noch heute dazu einfällt, ist
»übergriffig«: Es fühlte sich an, als würde der Wald auf das
Haus der Burnes übergreifen, obwohl es in Wirklichkeit
natürlich genau andersrum war: Die Bauunternehmer
hatten den Menschen auf die Natur übergreifen lassen.
Rechts und links vom Haus der Burnes standen wieder
Häuser, keine kleinen weißen, sondern größere Modelle
aus schlichten Zedernschindeln inmitten von aufgeblähten,
hungrigen Büschen. Die Familie auf der einen Seite, die
Aucoins, hatte zwei Schäferhunde, die oft draußen waren
und uns schreckliche Angst machten, als wir klein waren.
Cassie hatte immer behauptet, Lottie, die Hündin, hätte
mal einem Gast der Aucoins ein Loch in den Hintern
gebissen, aber das konnte so nicht stimmen, wie ich heute
weiß, denn in dem Fall hätte Lottie ja eingeschläfert
werden müssen. Cassie mochte gute Storys, die nicht
unbedingt wahr sein mussten.

Cassies Mutter, Bev, war Krankenschwester, aber keine
normale Krankenschwester in einem Krankenhaus. Sie
arbeitete in einem Hospiz und fuhr jeden Tag mit ihrem
zerbeulten, weinroten Honda Civic voller Unterlagen und



Gerätschaften zu den Sterbenden nach Hause, um dafür zu
sorgen, dass es ihnen gutging oder zumindest so gut wie
möglich. Mein Vater, der nicht religiös ist, der nicht mal mit
mir und meiner Mutter an Weihnachten in die Kirche geht,
sagte, Bev tue »Gottes Werk«.

Bev war immer gut gelaunt – oder fast immer, außer
wenn sie es nicht war – und sehr sachlich, wenn es um
ihren Job ging. Als gläubige Christin trug sie den Tod – sie
sagte immer »das Ableben« – ihrer Patienten mit Fassung
und sie redete, als würde sie ihnen helfen, sich auf eine
mysteriöse, aber womöglich spannende Reise
vorzubereiten statt auf ein Loch in der Erde.

Bev hatte große weiche Brüste und einen breiten
Hintern. Sie trug gemusterte lange Röcke aus fließenden
Stoffen, die beim Gehen ihre Beine umspielten. Nur ihre
zarten Hände und Füße erinnerten mich an Cassie. Bevs
größte Eitelkeit waren ihre Hände: Ihre Nägel waren
immer perfekt manikürt, oval und zurechtgefeilt und in
hübschen Bonbonfarben lackiert. Das und die Haare, eine
süß duftende, honigblonde Wolke. Wenn man Bev umarmte,
roch man ihre Haare.

Meine Mutter war in keinster Weise wie Bev, so wie es
bei mir zu Hause in keinster Weise so ist wie bei Cassie.
Und ich habe einen Vater, und in dieser Hinsicht waren wir
immer verschieden. Lange Zeit war Cassie gern bei uns zu
Hause, weil sie dann so tun konnte, als wären wir wirklich
insgeheim Schwestern, als wäre meine Familie auch ihre
Familie.



Meine Eltern ließen sich in Royston nieder, kurz
nachdem mein Vater sein Studium abgeschlossen hatte,
noch vor meiner Geburt. Als sie in unser Haus einzogen,
muss es gewirkt haben wie ein Schloss: ein marodes, 150
Jahre altes viktorianisches Haus mit fünf Schlafzimmern,
umlaufender Veranda und einem Gebäude dahinter, in dem
früher die Ställe waren. Nicht vornehm, nur alt. Die Küche
ist älter als meine Mutter – aus den fünfziger Jahren, mit
weißen Schränken, die nicht richtig zugehen, und
schachbrettgemustertem Linoleumboden –, und wenn der
Backofen angeht, klingt er wie ein Kreuzfahrtschiff.

Mein Vater ist Zahnarzt, und er hat seine Praxis in den
Ställen. Auf dem großen Rasen verkündet eine
wappenschildförmige Schindel in großen schwarzen
Lettern: DR. RICHARD ROBINSON, ZAHNARZT. Sie
quietscht, wenn es windig ist. Wenn er zur Arbeit geht, tritt
er durch die Gartentür und ist nach hundert Metern da.
Wenn jemand abends um zehn Zahnschmerzen hat, wissen
die Leute allerdings auch genau, wo sie ihn finden. Tracy
Mann, die Prophylaxe-Frau, ist montags, mittwochs und
freitags in der Praxis, und Anne Boudreaux, Papas
Sprechstundenhilfe, ist jeden Wochentag da, seit ich mich
erinnern kann. Sie ist ungefähr so alt wie meine Eltern,
wirkt aber älter, vielleicht weil sie so dick geschminkt ist.
Sie hat ein dunkles Muttermal an der Oberlippe wie
Marilyn Monroe, aber an Anne ist das nicht gerade sexy.

Meine Mutter ist freie Journalistin, was eher schwammig
klingt und anscheinend bedeutet, dass sie Journalistin sein



kann, wann es ihr passt. Sie schreibt Restaurantkritiken
und Filmkritiken für die Essex County Gazette, und seit ein
paar Jahren betreibt sie ein Literatur-Blog mit gar nicht so
wenigen Followern, darunter ein Erwachsenen-
Englischkurs aus Tokio, der sehr höfliche Kommentare
postet. Im Dachgeschoss unseres Hauses befindet sich ihr
Büro – der Vater meiner Freundin Karen hat den Umbau
gemacht, als ich in der ersten Klasse war. Als wir neun
waren, ist Karen nach Minneapolis gezogen.

Mein Zimmer ist das neben dem Bad im ersten Stock,
zur Seite raus mit Blick auf das Haus unserer Nachbarn,
die Saghafis. Vor ein paar Jahren wurde ein überirdischer
Swimmingpool gebaut, und den ganzen Sommer lang höre
ich ihre Kinder beim Planschen. Sobald es warm genug ist,
dass ich mein Fenster weit öffnen kann, sind sie da
draußen zugange. Die Saghafis haben gesagt, wir könnten
jederzeit rüberkommen und den Pool mitbenutzen, aber
damit habe ich aufgehört, weil die Kinder deutlich jünger
sind als ich und ständig im Wasser.

Im ersten Sommer war ich oft drüben. Mein Vater nannte
den Pool eine »Beleidigung fürs Auge«, aber meine Mutter
sagte: »Lass den Leuten doch ihren Spaß.« Sie meinte, ich
solle der Einladung ruhig folgen, andernfalls würden wir
für arrogant gehalten. Mit Cassie bin ich in jenem Sommer
fast täglich rübergegangen. Ich war gerade zwölf
geworden: Es war der Sommer, bevor wir in die siebte
Klasse kamen. Die Kinder der Saghafis, die noch zu jung
waren, um von der Mutter unbeaufsichtigt zu schwimmen,



waren damals längst nicht so oft draußen, und Cassie und
ich verbrachten ganze Nachmittage mit Schwimmen,
Sonnenbaden und Quatschen und dann wieder
Schwimmen, Sonnenbaden und Quatschen, sehr gezielt, als
würden wir haargenau nach einem komplizierten Rezept
kochen.

Könnte ich noch mal zurück, würde ich alles
aufschreiben: die Geheimnisse, die wir austauschten, die
Pläne, die wir machten. Sogar die Songs, die wir so laut auf
ihrem iPod hörten, dass er wie ein kratziges
Transistorradio klang: »California Gurls« von Katy Perry
und diesen Hit, den Rihanna zusammen mit Eminem hatte,
ein totaler Ohrwurm, aber auch gruselig, wenn man mal
auf den Text achtete. »Stand there and watch me burn …«
Meine Mutter wechselte immer den Sender, wenn der Song
im Radio kam, schüttelte den Kopf und sagte: »Tut mir leid,
ihr beiden, aber als Feministin bin ich dagegen.«

Es war der Sommer meines Nationalfarben-Bikinis –
Sterne auf dem Oberteil, Streifen auf dem Unterteil –, und
ich war stolz, dass sich das Höschen über meinen
Hüftknochen spannte, wenn ich flach auf dem Rücken lag.
Dazwischen war eine Senke, mein Bauch war eine Senke,
und wenn ich den Kopf etwas anhob und nach unten sah,
sah ich die geringelten dunklen Haare zwischen meinen
Beinen, die neuerdings dort wuchsen. Cassie, hellhäutig,
wie sie war, musste tonnenweise Sonnencreme auftragen,
und auch dann blieben immer Stellen, an denen sie
verbrannte, weil sie sie vergessen hatte. Ich erinnere mich



an einen Abend, an dem sie bei uns übernachtete und die
Rückseiten ihrer Oberschenkel fast lila waren. Meine
Mutter tauchte Stoffstreifen in Essig und legte sie ihr auf
die verbrannten Stellen, um der Haut die Hitze zu
entziehen. Cassie kreischte, als der erste Stoffstreifen ihre
Haut berührte, aber sie weinte nicht. Cassie weinte fast
nie.

Im selben Sommer meldeten wir uns als freiwillige
Helfer im Tierheim; es lag außerhalb der Stadt auf der
Route 29, und beide nahmen wir ein Kätzchen von dort mit.
Die Kätzchen waren Schwestern aus demselben Wurf, zwei
Schildpattkatzen, die so klein waren, dass sie auf die flache
Hand passten, mit klitzekleinen weißen Zähnchen und
schillernden Krallen, die sich einem pulsartig, aber
schmerzlos in die Jeans bohrten, wenn man sie sich auf den
Schoß setzte. Sie nannte ihre Katze Electra. Ich meine
Xena, nach der Kriegerprinzessin, und weil der Name gut
zu Electra passte. Heute ist Xena eine dicke und
friedfertige Fellkugel auf dem Höhepunkt ihrer mittleren
Jahre, deren Kriegernatur sich darauf beschränkt, im
Schutz der Dunkelheit Vögel und Mäuse zu jagen – ab und
zu bringt sie die geschundenen Opfer in die Küche und legt
sie uns vor die Füße, als dächte sie, wir wollten sie uns zum
Frühstück in der Pfanne braten. Electra dagegen war noch
im selben Jahr, obgleich noch klein, einfach in die
Dunkelheit verschwunden.

Sie war eine Abenteurerin und ging von früh auf im Wald
hinter Cassies Haus auf Beutezug. Nicht lange, nachdem



Anders Shute im Leben der Burnes auftauchte, kam Electra
einfach nicht wieder nach Hause. Wäre sie auf der Route
29 überfahren worden, hätten wir ja ihre Leiche gefunden.
Wir fragten uns, ob sie vielleicht von einem Menschen
gekidnappt oder einem Falken geschnappt worden war
oder ob ihr winziges Skelett irgendwo im übergriffigen
Wald unter faulendem Laub lag. Cassie stellte sich gern
vor, dass Electra abgehauen war, um bei einer anderen
Familie zu leben, vielleicht nur ein paar Meilen die Straße
runter, und dass sie glücklich aus einem Silberschälchen
Thunfisch fraß: dass sie ein neues, besseres Leben führte.

»Wenn man sich schon was vorstellen muss, warum muss
es dann was Schlimmes sein?«, sagte sie immer. Ich war es,
die sicher war, dass Electra tot sein musste.

In dem Sommer wollten wir beide Tierärztin werden,
unter anderem. Ich wollte Tierärztin, Popstar und
Schriftstellerin werden – wobei ich manchmal überlegte,
dass Popsongs schreiben vielleicht auch schon reichen
würde; dann wollte ich nur Tierärztin und Popstar werden –
und Cassie wollte Tierärztin, Schauspielerin und
Modestylistin werden. Wiederholt blätterten wir uns durch
die Tiger Beat – meine Mutter hatte die Zeitschrift für mich
abonniert, weil ich an Musik interessiert war und weil sie
als junges Mädchen auch ein Abo gehabt hatte. Ich
interessierte mich dafür, was die Bands für Musik machten;
Cassie bewertete sie danach, wie sie aussahen. Ihre Mutter
hatte uns erklärt, drüben in Hollywood oder New York
säßen Leute, die davon lebten, den Prominenten die Outfits



auszusuchen. Bei Bev klang das so, als wäre das keine gute
Sache, nach dem Motto: Wir leben in einer so verrückten
Welt, dass Leute so etwas tatsächlich für eine sinnvolle
Beschäftigung halten! Aber Cassie sah das anders. Sie
begeisterte sich für Mode. Wir trieben uns stundenlang bei
Rite Aid in der Kosmetikabteilung herum, und sie testete
auf dem Handrücken sämtliche Lidschattenfarben. Ich tat
so, als würde ich darauf abfahren, weil sie solchen Spaß
dabei hatte. Sie fand Lady Gaga nicht wegen der Songs
gut, sondern wegen der Klamotten: diese abgedrehten
Schuhe, das Kleid aus Fleisch. Und teilweise vielleicht
auch, weil Lady Gaga ungefähr das Gegenteil von Bev
Burnes war.

Bev begrüßte unseren Wunsch, Tierärztinnen zu werden.
Sie bestärkte uns darin. Sie war es, die meine Mutter
ansprach und eine Fahrgemeinschaft vorschlug, damit wir
stressfrei im Tierheim arbeiten könnten. Meine Mutter war
ebenfalls der Meinung, die Arbeit dort würde uns
»Verantwortung beibringen«. »Als ich jung war, in
Philadelphia, habe ich im Krankenhaus gearbeitet«,
erzählte sie uns. Die freiwilligen Helferinnen trugen alle
rot-weiß gestreifte Schürzen. »Ich hab die Leute im
Rollstuhl durch die Gegend geschoben«, erinnerte sie sich,
»vom Zimmer zum Röntgen oder vom OP zurück zum
Zimmer. Zur Physio. Manchmal auch zum Friseur. Eine alte
Dame klatschte immer in die Hände, wenn sie mich sah,
und rief: ›Mein Mädchen! Mein Mädchen!‹« Sie erzählte
uns, wie sie mal etwas zu schwungvoll um die Ecke



gebogen und mit dem ausgestreckten Gipsbein einer Frau
gegen die Wand geknallt war. Selbst so viele Jahre später
musste sie beschämt lachen. »So wie die gejault hat, muss
es ganz schön schmerzhaft gewesen sein.« Tiere schienen
ihr vermutlich weniger riskant, wenn wir schon »Gutes
tun« wollten. Bev und meine Mutter hatten es beide mit
»Gutes tun« und »der Gesellschaft etwas zurückgeben«,
Ausdrücke, die uns daran erinnern sollten, wie glücklich
wir uns schätzen konnten.

Royston ist keine wohlhabende Stadt, trotz der
nahegelegenen Henkel-Fabrik und trotz der Tatsache, dass
die benachbarten größeren Städte wie Newburyport und
Ipswich am Wasser liegen und wohlhabende Leute
anziehen, vor allem im Sommer. Wenn auch die Robinsons
im Rahmen von, sagen wir, Boston, wenig Gewicht haben,
sind wir in Royston ziemlich privilegiert. Sogar Bev und
Cassie waren privilegiert, auf ihre bescheidene Art.

Das Tierheim, ein flacher Betonbau, kam mir vor wie
eine Mischung aus Tierarztpraxis und Zuchtstation. Im
klimatisierten Empfangszimmer standen dunkelblaue
Plastikstühle auf den Linoleumfliesen wie in einem
Warteraum, und es gab einen Schalter, hinter dem ein oder
zwei echte Mitarbeiterinnen mitsamt Computern und
Aktenschränken saßen. Es roch nach Heftpflastern, und es
war immer kalt, als handelte es sich um einen begehbaren
Gefrierschrank. An den graubraunen Wänden hingen
Plakate zum Thema Tierhaltung und Impfung
(»Hundeherzwurm: Der Tod geht ans Herz«, »Schütz dein



Tier vor Borreliose!«) und ein großes schwarzes Brett
voller Fotos von Hunden und Katzen an der Seite ihrer
neuen Besitzer.

Marj, die Chefin – klein, drahtig und braun –, hatte kurze
graumelierte Haare, die wie selbstgeschnitten aussahen,
und eine Reibeisenstimme. In ihren schlabbrigen
ärmellosen Tops sah man ihre muskulösen Arme. Darunter,
irgendwo knapp über ihrem Bauchnabel, baumelten zwei
breite, flache Alte-Frauen-Brüste. Cassie und ich hatten uns
als Tierärztinnen in weißen Kitteln und schicken
klackernden Pumps vorgestellt, und auch wenn Marj keine
Tierärztin war (wurde ein Tierarzt gebraucht, kam der
schroffe und bärtige Dr. Murphy aus Haverhill in seinem
weißen Kittel, der sich über seinem Bauch spannte), gab
sie uns ein anderes Bild davon, wie man sein konnte auf
der Welt: Man konnte jemand sein, der das, was er tat, aus
Leidenschaft tat und dem es egal war, was andere dachten.

Marj liebte die Tiere wirklich. Ihre ledrigen Hände waren
mit dicken Adern überzogen, aber wenn sie dem tattrigen
einäugigen Mops Stinky den faltigen Bauch massierte, war
sie zärtlich, und wenn sie eine launische Katze wie Loulou
an ihren Hängebusen drückte, wurde der wilde Blick der
Katze auf einmal schwer, sie entspannte sich zusehends
und stieß ein tiefes elektrisches Summen der Zufriedenheit
aus.

Besonders gut konnte Marj mit den Pitbulls und
Pitbullmischlingen umgehen, die in rauen Mengen im
Tierheim landeten. Die meisten Leute hatten Angst vor



ihnen, zumindest ein bisschen, und Cassie und ich wurden
als zu jung angesehen für die Pflege dieser Hunde; Marj
hingegen ging mit tiefem Murmeln, vorsichtig, aber
selbstgewiss, auf jeden Hund zu, als wäre er ein lang
verschollener Freund. Man nannte sie den Pitbullflüsterer,
wobei das auch nicht immer gutging. Ihre Narben zeugten
davon.

Man betrat das Tierheim durch eine schwere Metalltür
neben dem Empfangstresen. Erst kam die Katzenabteilung,
zwar klimatisiert, aber nicht ganz so kühl, ein großer Raum
mit ungefähr ein mal ein Meter großen Käfigen bis unter
die Decke, in denen Katzen in allen Formen, Farben und
Größen dösten, sich putzten oder im strengen
Ammoniaknebel aus Katzenstreu und süßlichem
Desinfektionsmittel auf und ab liefen. Manchmal hockte im
hinteren Teil eines Käfigs auch ein Kaninchen mit
zuckender Nase, und einmal gab es ein Frettchen namens
Fred, das durch seinen Käfig huschte, als hätte es einen
dringenden Termin.

Schon von dort aus hörte man durch die Wand hindurch
die Hunde – sie bellten ununterbrochen, ein endlos
schallender Missklang. Im Tierheim ging es vor allem um
Hunde. Kam man zu den Hundezwingern, trat man in eine
Welt von Geräuschen, Wärme und Bewegung. Die klebrige
Sommerluft schlug einem ins Gesicht, der Krach war
ohrenbetäubend. Im Sommer jedoch standen die
Seitentüren der Zwingeranlage offen, und es gab Zugluft.
Nur ein Schnappriegel trennte jeden Hund vom



Auslaufgehege, das so lang war wie das Gebäude selbst
und umgeben von einem Maschendrahtzaun. Die Hunde
wurden zu zweit oder dritt in einem Zwinger gehalten: Es
waren entlaufene oder ausgesetzte Tiere oder solche, die
abgegeben wurden, weil ihre Besitzer nicht mehr mit ihnen
zurechtkamen. Die kleinen alten Hunde landeten bei uns,
weil ihre kleinen alten Besitzer gestorben oder krank
geworden oder in Wohnungen gezogen waren, wo man
keine Haustiere halten durfte. Es war schwer, ein neues
Zuhause für sie zu finden – Stinky gehörte zu ihnen; und
Elsie, eine zehnjährige Shih-Tzu-Hündin mit Inkontinenz;
oder Fritzl, der schwerhörige Dackel mit dem Hohlkreuz,
der fast durchgängig kläffte. Diese kleinen Hunde wohnten
am dichtesten an der Metalltür; dann kam das Mittelfeld
aus großen elastischen Junghunden, Mischlinge mit
wunderschönen Gesichtern, Hunde mit Bewegungsdrang;
und schließlich, mit dem größten Abstand zur Tür, die
Pitbulls und dergleichen mit ihren kraftvollen Mäulern und
dem glatten kurzen Fell, von denen ein paar so bösartig
waren, dass sie immer einen Maulkorb trugen.

Cassie und ich waren zweimal die Woche im Tierheim,
vormittags von neun bis eins. Unsere Aufgabe war es, die
Tiere zu füttern und die Zwinger zu reinigen. Wir trugen
Gummistiefel und Gummihandschuhe und gewöhnten uns
an die Gerüche; es war immer ein kleiner Triumph, wenn
ein ängstlicher Hund sich an einen gewöhnte und nicht
mehr den Schwanz einzog, sondern langsam mit gesenktem
Kopf auf einen zukam oder sich auf den Rücken rollte, um



sich den Bauch kraulen zu lassen. Die meisten Hunde
waren sehr lieb. Sie wollten geliebt werden, und wenn man
sie liebte, erwiderten sie diese Liebe.

Wir hatten beide unsere Lieblingshunde – meiner, Delsey,
ein schlanker brauner Labradormischling mit glänzendem
Fell, gemeißeltem quadratischem Gesicht und traurigen
dunklen Augen, war gerade erst dem Welpenalter
entwachsen und bewegte sich, als wäre ihm seine eigene
Körpergröße noch nicht ganz geheuer. Obwohl seine Augen
traurig waren, hatte er ein gutmütiges Wesen; er liebte
nichts so sehr, wie draußen auf dem Gelände einem alten
Tennisball oder einem Stöckchen hinterherzujagen. Er
brachte die vollgeschlabberte Beute zurück, und man sah
ihm an, dass er überlegte, ob er loslassen sollte oder nicht,
die Trophäe behalten oder weiterspielen. Manchmal lief er
damit, Kopf hoch, Schwanz hoch, um den ganzen
Auslaufplatz wie ein Sportler, der eine Ehrenrunde dreht.

Cassies Lieblingshund war Sheba, ein Pitbullmischling.
Wir durften sie zwar füttern, aber nicht zu ihr in den
Zwinger, es sei denn Marj war dabei; nicht wegen Sheba
selbst, die mit ihrem gestromten Gesicht fast zu lächeln
schien und immer mit ihrem Stummelschwanz wedelte,
wenn sie uns sah, sondern wegen ihres Käfiggesellen Leo,
eines knurrigen schwarzen Bullterriers, der die Stöckchen
lieber zerlegte, als mit ihnen zu spielen.

Cassie mochte Sheba, weil sie schön, aber tough war,
eine Überlebenskünstlerin. Offenbar war sie etwa fünfzehn
Kilometer Richtung Inland gefunden worden,



halbverhungert in einem Zwinger neben einem verlassenen
Wohnwagen im Wald. Ihre Besitzer waren abgehauen –
Cassie und ich dachten uns verschiedene Geschichten aus,
was mit ihnen passiert sein könnte –, und zwei Jäger hatten
das Jaulen gehört und beim Tierschutzverein angerufen.
Cassie hatte ihre Mutter gefragt, ob sie Sheba nicht
aufnehmen könnten, aber Bev war strikt dagegen und
meinte, ein Hund sei eine viel zu große Belastung und erst
recht einer wie Sheba, denn nach allem, was sie
durchgemacht habe, brauche Sheba eine Familie, die Zeit
für sie habe, sie verwöhnen und ihr das Gefühl geben
könne, geliebt zu werden.

Cassie stellte sich gern vor, Sheba wäre ihr Hund. Daran
schien ja eigentlich nichts verkehrt zu sein. Gleich zu
Anfang, als Leo eines Morgens unterwegs war, öffnete
Cassie den Riegel und ging einfach in den Zwinger. Sheba
war außer sich vor Freude, sie wand sich und winselte, und
als sich Cassie im Schneidersitz auf den Betonboden setzte,
sprang Sheba auf sie zu, um sich streicheln zu lassen. Sie
riss die Augen auf und rollte sich auf den Rücken, bot
Cassie ihren gefleckten Bauch mit den winzigen
unbenutzen Zitzen, und Cassie streichelte sie wie verrückt,
und beide stießen kleine Seufzer der Freude und
Aufregung aus.

Ich lauerte im Gang und ließ die Metalltür nicht aus den
Augen: Wenn sie erwischt würde, würden wir doch mit
Schimpf und Schande nach Hause geschickt werden, oder?



Doch als ich ihr leise zurief: »Schnell, Cassie … komm
raus … Ich glaube, es kommt jemand!«, schenkte sie mir
erst keine Beachtung und war dann genervt.

»Was ist dein Problem, Juju? Sind wir denn nicht hier, um
ihnen das Leben schöner zu machen? Sie mag das total – ja,
das magst du, mein feines Mädchen, stimmt’s? Du feines
Mädchen, du!«

Sie wurde nicht erwischt – wir wurden nicht erwischt –,
und als Nancy und Jo aus dem Vorzimmer mit ein paar
möglichen Adoptiveltern auftauchten, waren wir längst
wieder am hinteren Ende, wo Cassie mit dem
Wasserschlauch Stinkys Käfig ausspritzte, während ich den
keuchenden kleinen Mops im Arm hielt. Aber Cassie hatte
jetzt eine fixe Idee. Von da an suchte sie ständig nach einer
Gelegenheit, zu Sheba in den Zwinger zu schlüpfen, als
wäre Sheba ihre verhängnisvolle Affäre.

Anfang August, an einem Donnerstag, als wir schon fast
zwei Monate im Tierheim arbeiteten und nicht nur wir,
sondern auch die Leute dort das Gefühl hatten, wir
gehörten zum Inventar, war Leo draußen auf dem
Auslaufplatz, um frische Luft zu schnappen, sofern man den
feuchtwarmen Sumpf da draußen als frische Luft
bezeichnen wollte. Er war allein – keine anderen Hunde,
kein zweibeiniger Aufpasser –, und Marj war gerade ins
Haus gegangen, um mit einem Lieferanten wegen der
falschen Tierfutterlieferung vom Vortag zu telefonieren.

»Einfach weitermachen, ihr beiden«, hatte sie gesagt.
»Ich bin sofort zurück.«



Kaum dass die Tür hinter Marj ins Schloss geknallt war,
legte Cassie einen heimlichen Besuch bei Sheba ein. Sie
hatte ein Kauröllchen in der Tasche, von zu Hause
mitgebracht – sogar von ihrem eigenen Geld gekauft.
Kauröllchen waren im Tierheim verboten, nicht zuletzt
deshalb, weil die Hunde daran ersticken konnten; aber
Cassie war das ziemlich egal. Sie hatte Sheba schon öfter
welche zugesteckt und wusste, dass Sheba die Kauröllchen
so sehr mochte, dass sie sie in weniger als drei Minuten
weggeknabbert hatte. Wie so oft schon klappte Cassie den
Riegel hoch und stieg in den Zwinger, wobei sie das
Leckerli in die Luft hielt, um damit zu spielen. Auch das
hatte sie schon öfter getan. Sheba war verspielt, von Natur
aus nicht aggressiv; also machten wir uns keinerlei
Gedanken.

Was dann geschah, bekam ich im Einzelnen nicht mit.
Ich hatte die Metalltür im Blick, weil ich dachte, Marj
taucht jeden Moment wieder auf. Ich dachte überhaupt
nicht an Cassie und Sheba.

Und erst recht nicht an Leo. Weil die Klappe des
Zwingers, die nach draußen führte, aussah, als wäre sie zu,
kam es keiner von uns in den Sinn, den Riegel zu
überprüfen. Wie groß war schon die Chance, dass Leo
ausgerechnet in diesem Moment von seiner einsamen
Schnuppertour genug haben würde, dass er sich auf den
Rückweg machen und mit der Schnauze die Klappe
aufschieben würde? Aber so war es, irgendwie genau in



dem kurzen Augenblick, als Cassie das Kauröllchen in der
Hand hatte.

Er sprang an ihr hoch, riss das Maul auf und schnappte
nach dem Kauröllchen. Er versenkte die Zähne in Cassies
rechter Hand und durchbohrte die Innenseite ihres
Unterarms. Gott sei Dank hatte sie das Kauröllchen, das sie
ihm überlassen konnte. Gott sei Dank. Sie schrie nur leise
auf – aufgeschreckt durch Leos Knurren und Shebas
schrilles verzweifeltes Kläffen fuhr ich herum und sah hin –
von Cassie selbst kam kein Mucks –, und hätte ich sie nicht
von hinten aus dem Zwinger gezerrt und die Tür hinter uns
zugetreten, keine Ahnung, was noch passiert wäre.

Sie sah aus, als wäre sie mit dem Unterarm in einen
Häcksler geraten, die Haut hing in Fetzen vom Handgelenk
runter, und das Blut quoll so schnell aus der Wunde, dass
es auf den Boden tropfte.

»Kannst du die Finger bewegen?«, fragte ich. Das war
es, was meine Mutter mich immer fragte, wenn ich mich
verletzt hatte. »Kannst du dein Handgelenk bewegen? Tut
es weh?«

»Weiß ich nicht, Mann.« Sie ließ sich gegen den Draht
des gegenüberliegenden Zwingers fallen, in dem ein
arthritischer Pitbull mit weißen Schnauzhaaren, Opie
genannt, ausgesprochen neugierig das Geschehen
verfolgte. »Ich weiß nicht mal, wie sehr es wehtut.«

»Scheiße, Scheiße, Scheiße.« Was anderes fiel mir nicht
ein. Meine Mutter sagte immer, Fluchen deute auf ein
beschränktes Vokabular und Phantasiemangel hin; in



diesem Fall schien es mir aber das ideale Wort zu sein. Ich
beugte mich über Cassies geschundene Hand, eigentlich
wollte ich sie berühren, aber die Hand war ein pochendes
blutiges Wrack und ich brachte es nicht fertig. Ich war mir
kaum bewusst, dass sich Leo und Sheba direkt neben uns
in ihrem mit Mühe und Not geschlossenen Zwinger
gegenseitig anknurrten, Cassie hingegen ja. Sie schloss die
Augen und begann zu zittern.

»Es ist alles gut. Alles wird gut. Ich lauf und hol Marj.«
Ich rappelte mich hoch und überprüfte vorsichtshalber

ein zweites Mal den Riegel an der Gittertür. Eine seltsame
Stille umgab mich, als wäre ich nur Zuschauerin, als würde
das alles gerade gar nicht mir passieren. Dann, in der Stille
in meinem Kopf, hörte ich die Kakophonie sämtlicher
Hunde im Gang. Alle bellten gleichzeitig, wild und
schallend, und ich stellte erstaunt fest, dass wir uns in
diesen kurzen Minuten in einer gruseligen Blase der
Lautlosigkeit bewegt hatten.

Ich ging zur Metalltür, ich drehte Cassie den Rücken zu,
faktisch hatte ich mich von ihr abgewandt, aber es fühlte
sich an, als wäre sie ein Teil von mir. Mitten in dem Chaos
aus kläffenden, stinkenden Hunden und dem heißen,
nassen Luftzug von draußen mit seinem schwachen Duft
nach Heu waren sie und ich durch einen unsichtbaren
Faden miteinander verknüpft, und dieser Faden war der
Grund, dass Cassie wieder gesund werden würde und nicht
mal wirklich allein wäre, wenn ich aus der Tür ins


