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Erster Teil

Man sollte meinen, es wurde mich nicht mehr beschaftigen.
Die Burnes sind vor langem weggezogen. Zwei Jahre sind
seitdem vergangen. Aber ich kann immer noch nicht auf
den Felsen am Rand des Steinbruchs in der Sonne liegen
oder die Zehen ins kalte, klare Wasser baumeln lassen oder
die anderen Madchen dort singen horen, ohne mir die
ganze Zeit uber bewusst zu sein, dass Cassie nicht mehr da
ist. Und dann will ich was sagen - aber es geht nicht, wisst
ihr. Es ist, als hatte sie nie existiert.

Also fahre ich entweder gar nicht erst raus, oder ich
komme direkt nach Hause, lasse mein Fahrrad im Garten
auf den Rasen fallen und mit durchdrehenden Reifen
liegen, schmeil3e die Fliegengittertur hinter mir so laut zu,
dass meine Mutter jedes Mal erschrickt und durch die
Kuche eilt und mich ansieht, die Augen voller Gefuhle, die
ich nacheinander wahrnehme - Liebe, Angst, Frustration,
Enttauschung, aber hauptsachlich Liebe. Meist sagt sie nur
ein Wort - »Durst?« - mit Fragezeichen, und das Wort ist
die Brucke von dort nach hier, und ich sage entweder ja
oder nein, und sie schenkt mir Wasser aus dem Krug im
Kuhlschrank ein oder eben nicht. Und von da aus sehen wir
weiter, machen wir weiter.



So vergehen die Tage und werden weiterhin vergehen -
war es nicht Cassie selbst, die sagte: »Es ist alles nur eine
Frage der Zeit«? -, und wir werden diesen Sommer
uberstehen, genau wie wir den letzten Sommer
uberstanden haben, genau wie wir alles, was vor mehr als
zwei Jahren passiert ist, uberstanden haben. Jeder Tag
schafft etwas mehr Abstand zwischen heute und damals,
also kann ich glauben - muss ich glauben -, dass ich eines
Tages zuruckblicken werde und das »Damals« nur noch ein
Fleck am Horizont sein wird.

Je nachdem, wo man anfangt, ist es eine andere
Geschichte: wer gut ist, wer bose ist, was das alles zu
bedeuten hat. Wir alle legen uns unsere Geschichten
zurecht, damit sie irgendwie unserem Selbstbild
entsprechen. Ich kann da anfangen, als Cassie und ich
beste Freundinnen waren; oder ich kann da anfangen, als
wir es nicht mehr waren; oder ich kann mit dem dusteren
Ende anfangen und das Ganze von hinten aufrollen.

Ein »Davor« gibt es aber nicht: Cassie und ich haben uns
im Kindergarten kennengelernt, und ich kann mich an
keine Zeit erinnern, in der ich sie nicht gekannt habe, in
der ich nicht ihren glatten weilsen Kopf in einer Menge
entdeckt oder genau gewusst hatte, wo im Raum sie sich
befindet, und sie auf gewisse Art als mein betrachtet hatte.
Cassie war winzig, zart wie ein Vogel. Sie war immer die
Kleinste in der Klasse, und ihr FulSgelenk war so schmal
wie mein Handgelenk. Sie hatte glanzende weilSblonde
Haare, fast so hell wie die eines Albinos, und



durchscheinende, leicht rosa schimmernde Haut. Aber es
ware falsch gewesen, sie wegen ihrer GrofSe und Blasse fur
zerbrechlich zu halten. Man brauchte ihr blofs in die Augen
zu schauen - stille blaue Augen, die bei dunklem Wetter
grau wurden wie das Wasser im Steinbruch -, um zu sehen,
dass sie hartgesotten war. Oder stark - das ist wohl das
bessere Wort. Wobei sie naturlich am Ende nicht stark
genug war. Aber selbst damals, als wir noch klein waren,
hatte sie so eine Art an sich, eine Mir-doch-egal-Haltung;
sie hatte einfach vor nichts Schiss.

Laut meiner Mutter und Cassies Mutter Bev freundeten
Cassie und ich uns in der zweiten Woche im Kindergarten
an, als Vierjahrige. Das war immer die Story, wobei ich
heute nicht mehr sagen kann, ob ich mich wirklich daran
erinnere oder mir die Geschichte nur so oft habe erzahlen
lassen, dass ich die Erinnerung dazu erfunden habe. Ich
spielte mit ein paar anderen Kindern im Sandkasten, und
Cassie stand mitten auf dem Spielplatz, die Hande an den
Seiten herabhangend wie ein Zombie, und starrte alles an,
nicht nervos, nur vollig unbeteiligt. Ich verlielS meine
Spielkameraden, ging zu ihr hin, beruhrte sie am
Ellenbogen und sagte, so wurde es mir jedenfalls erzahlt:
»Na, willst du mit mir eine Sandburg bauen?« Und plotzlich
erschien das seltene breite Lacheln auf ihrem Gesicht, ein
beruhmtes Lacheln, das spater noch besser wurde wegen
der Georgia-Jagger-Zahnlucke zwischen ihren
Schneidezahnen. Sie kam mit mir zum Sandkasten. »Und
das«, sagte meine Mutter immer, »war das.«



Wenn man im Kindergarten ist, macht man sich daruber
keine allzu grofSen Gedanken. Wir waren beide
Einzelkinder und sagten uns immer, die andere sei die
Schwester, die wir nie hatten. Niemand hatte uns fur
blutsverwandt gehalten - ich war grol8 fur mein Alter und
kraftig, das Gegenteil von Cassie, und ich habe dunkle
Locken. Aber blaue Augen hatten wir beide. »Guck dir
unsere Augen an«, sagten wir immer. »Im Geheimen sind
wir Schwestern.«

Ich kannte ihr Zuhause und ihr Kinderzimmer so gut wie
mein eigenes. Cassie lebte mit ihrer Mutter am
Ortseingang in einer Sackgasse abseits der Route 29 in
einer relativ neuen Wohnsiedlung aus den Neunzigern, als
die Wirtschaft boomte. Von aulsen war es das perfekte
Hauschen und sah aus, als ware es irgendwo aufgehoben
und auf dieses bescheidene Grundstuck gepflanzt worden;
ein weilles Holzhaus mit roten Fensterladen, Dachfenstern,
langem, dunklem Schragdach und einem sorgfaltig
bemessenen Vorgarten, der ein bisschen mager war und
Jahr fur Jahr mehr Unkraut hervorbrachte, bis er fast nur
noch aus Fingerhirse und Klee bestand, und mit einem
komischen weilSen Lattenzaun mit Eingangstorchen, der
blofs ein U formte, also nicht das ganze Haus umgab - ein
Dekozaun, wurde man wohl sagen. Jenseits des Zauns und
hinter dem Haus begann die unberuhrte Natur, Wilde
Mohre und junger Ahorn, eifrige Akazien und
Holunderstraucher bis in den Himmel, und jenseits dieser
ersten Wildnis kam der dunkle nordostliche Wald, keine



zehn Meter hinterm Haus, ein bestandiger Hinweis darauf,
dass die Baume und Falken und Rehe und Baren - einmal
sahen wir in der Sackgasse mitten auf der Strale eine
Barenmutter und ihre drei Jungen auf dem Weg zu den
Mulltonnen - schon da waren, lange bevor die Menschen
auftauchten, und bestimmt auch lange nach ihnen noch da
sein wurden.

Das Wort, das mir noch heute dazu einfallt, ist
»Ubergriffig«: Es fuhlte sich an, als wurde der Wald auf das
Haus der Burnes ubergreifen, obwohl es in Wirklichkeit
naturlich genau andersrum war: Die Bauunternehmer
hatten den Menschen auf die Natur ubergreifen lassen.
Rechts und links vom Haus der Burnes standen wieder
Hauser, keine kleinen weillen, sondern grolsere Modelle
aus schlichten Zedernschindeln inmitten von aufgeblahten,
hungrigen Buschen. Die Familie auf der einen Seite, die
Aucoins, hatte zwei Schaferhunde, die oft drau3en waren
und uns schreckliche Angst machten, als wir klein waren.
Cassie hatte immer behauptet, Lottie, die Hundin, hatte
mal einem Gast der Aucoins ein Loch in den Hintern
gebissen, aber das konnte so nicht stimmen, wie ich heute
weils, denn in dem Fall hatte Lottie ja eingeschlafert
werden mussen. Cassie mochte gute Storys, die nicht
unbedingt wahr sein mussten.

Cassies Mutter, Bev, war Krankenschwester, aber keine
normale Krankenschwester in einem Krankenhaus. Sie
arbeitete in einem Hospiz und fuhr jeden Tag mit ihrem
zerbeulten, weinroten Honda Civic voller Unterlagen und



Geratschaften zu den Sterbenden nach Hause, um dafur zu
sorgen, dass es ihnen gutging oder zumindest so gut wie
moglich. Mein Vater, der nicht religios ist, der nicht mal mit
mir und meiner Mutter an Weihnachten in die Kirche geht,
sagte, Bev tue »Gottes Werk«.

Bev war immer gut gelaunt - oder fast immer, aulSer
wenn sie es nicht war - und sehr sachlich, wenn es um
ihren Job ging. Als glaubige Christin trug sie den Tod - sie
sagte immer »das Ableben« - ihrer Patienten mit Fassung
und sie redete, als wurde sie ihnen helfen, sich auf eine
mysteriose, aber womoglich spannende Reise
vorzubereiten statt auf ein Loch in der Erde.

Bev hatte grolse weiche Bruste und einen breiten
Hintern. Sie trug gemusterte lange Rocke aus flielSenden
Stoffen, die beim Gehen ihre Beine umspielten. Nur ihre
zarten Hande und FulSe erinnerten mich an Cassie. Bevs
grolSte Eitelkeit waren ihre Hande: Ihre Nagel waren
immer perfekt manikurt, oval und zurechtgefeilt und in
hubschen Bonbonfarben lackiert. Das und die Haare, eine
sull duftende, honighlonde Wolke. Wenn man Bev umarmte,
roch man ihre Haare.

Meine Mutter war in keinster Weise wie Bev, so wie es
bei mir zu Hause in keinster Weise so ist wie bei Cassie.
Und ich habe einen Vater, und in dieser Hinsicht waren wir
immer verschieden. Lange Zeit war Cassie gern bei uns zu
Hause, weil sie dann so tun konnte, als waren wir wirklich
insgeheim Schwestern, als ware meine Familie auch ihre
Familie.



Meine Eltern lielSen sich in Royston nieder, kurz
nachdem mein Vater sein Studium abgeschlossen hatte,
noch vor meiner Geburt. Als sie in unser Haus einzogen,
muss es gewirkt haben wie ein Schloss: ein marodes, 150
Jahre altes viktorianisches Haus mit funf Schlafzimmern,
umlaufender Veranda und einem Gebaude dahinter, in dem
fruher die Stalle waren. Nicht vornehm, nur alt. Die Kuche
ist alter als meine Mutter - aus den funfziger Jahren, mit
weillen Schranken, die nicht richtig zugehen, und
schachbrettgemustertem Linoleumboden -, und wenn der
Backofen angeht, klingt er wie ein Kreuzfahrtschiff.

Mein Vater ist Zahnarzt, und er hat seine Praxis in den
Stallen. Auf dem grolsen Rasen verkundet eine
wappenschildformige Schindel in grofsen schwarzen
Lettern: DR. RICHARD ROBINSON, ZAHNARZT. Sie
quietscht, wenn es windig ist. Wenn er zur Arbeit geht, tritt
er durch die Gartentur und ist nach hundert Metern da.
Wenn jemand abends um zehn Zahnschmerzen hat, wissen
die Leute allerdings auch genau, wo sie ihn finden. Tracy
Mann, die Prophylaxe-Frau, ist montags, mittwochs und
freitags in der Praxis, und Anne Boudreaux, Papas
Sprechstundenhilfe, ist jeden Wochentag da, seit ich mich
erinnern kann. Sie ist ungefahr so alt wie meine Eltern,
wirkt aber alter, vielleicht weil sie so dick geschminkt ist.
Sie hat ein dunkles Muttermal an der Oberlippe wie
Marilyn Monroe, aber an Anne ist das nicht gerade sexy.

Meine Mutter ist freie Journalistin, was eher schwammig
klingt und anscheinend bedeutet, dass sie Journalistin sein



kann, wann es ihr passt. Sie schreibt Restaurantkritiken
und Filmkritiken fur die Essex County Gazette, und seit ein
paar Jahren betreibt sie ein Literatur-Blog mit gar nicht so
wenigen Followern, darunter ein Erwachsenen-
Englischkurs aus Tokio, der sehr hofliche Kommentare
postet. Im Dachgeschoss unseres Hauses befindet sich ihr
Buro - der Vater meiner Freundin Karen hat den Umbau
gemacht, als ich in der ersten Klasse war. Als wir neun
waren, ist Karen nach Minneapolis gezogen.

Mein Zimmer ist das neben dem Bad im ersten Stock,
zur Seite raus mit Blick auf das Haus unserer Nachbarn,
die Saghafis. Vor ein paar Jahren wurde ein uberirdischer
Swimmingpool gebaut, und den ganzen Sommer lang hore
ich ihre Kinder beim Planschen. Sobald es warm genug ist,
dass ich mein Fenster weit offnen kann, sind sie da
draulSen zugange. Die Saghafis haben gesagt, wir konnten
jederzeit ruberkommen und den Pool mitbenutzen, aber
damit habe ich aufgehort, weil die Kinder deutlich junger
sind als ich und standig im Wasser.

Im ersten Sommer war ich oft druben. Mein Vater nannte
den Pool eine »Beleidigung furs Auge«, aber meine Mutter
sagte: »Lass den Leuten doch ihren Spals.« Sie meinte, ich
solle der Einladung ruhig folgen, andernfalls wurden wir
fur arrogant gehalten. Mit Cassie bin ich in jenem Sommer
fast taglich rubergegangen. Ich war gerade zwolf
geworden: Es war der Sommer, bevor wir in die siebte
Klasse kamen. Die Kinder der Saghafis, die noch zu jung
waren, um von der Mutter unbeaufsichtigt zu schwimmen,



waren damals langst nicht so oft draufSen, und Cassie und
ich verbrachten ganze Nachmittage mit Schwimmen,
Sonnenbaden und Quatschen und dann wieder
Schwimmen, Sonnenbaden und Quatschen, sehr gezielt, als
wurden wir haargenau nach einem komplizierten Rezept
kochen.

Konnte ich noch mal zuruck, wurde ich alles
aufschreiben: die Geheimnisse, die wir austauschten, die
Plane, die wir machten. Sogar die Songs, die wir so laut auf
ihrem iPod horten, dass er wie ein kratziges
Transistorradio klang: »California Gurls« von Katy Perry
und diesen Hit, den Rihanna zusammen mit Eminem hatte,
ein totaler Ohrwurm, aber auch gruselig, wenn man mal
auf den Text achtete. »Stand there and watch me burn ...«
Meine Mutter wechselte immer den Sender, wenn der Song
im Radio kam, schuttelte den Kopf und sagte: »Tut mir leid,
ihr beiden, aber als Feministin bin ich dagegen.«

Es war der Sommer meines Nationalfarben-Bikinis -
Sterne auf dem Oberteil, Streifen auf dem Unterteil -, und
ich war stolz, dass sich das Hoschen uber meinen
Huftknochen spannte, wenn ich flach auf dem Rucken lag.
Dazwischen war eine Senke, mein Bauch war eine Senke,
und wenn ich den Kopf etwas anhob und nach unten sah,
sah ich die geringelten dunklen Haare zwischen meinen
Beinen, die neuerdings dort wuchsen. Cassie, hellhautig,
wie sie war, musste tonnenweise Sonnencreme auftragen,
und auch dann blieben immer Stellen, an denen sie
verbrannte, weil sie sie vergessen hatte. Ich erinnere mich



an einen Abend, an dem sie bei uns ubernachtete und die
Ruckseiten ihrer Oberschenkel fast lila waren. Meine
Mutter tauchte Stoffstreifen in Essig und legte sie ihr auf
die verbrannten Stellen, um der Haut die Hitze zu
entziehen. Cassie kreischte, als der erste Stoffstreifen ihre
Haut beruhrte, aber sie weinte nicht. Cassie weinte fast
nie.

Im selben Sommer meldeten wir uns als freiwillige
Helfer im Tierheim; es lag aulSerhalb der Stadt auf der
Route 29, und beide nahmen wir ein Katzchen von dort mit.
Die Katzchen waren Schwestern aus demselben Wurf, zwei
Schildpattkatzen, die so klein waren, dass sie auf die flache
Hand passten, mit klitzekleinen weilsen Zahnchen und
schillernden Krallen, die sich einem pulsartig, aber
schmerzlos in die Jeans bohrten, wenn man sie sich auf den
Schols setzte. Sie nannte ihre Katze Electra. Ich meine
Xena, nach der Kriegerprinzessin, und weil der Name gut
zu Electra passte. Heute ist Xena eine dicke und
friedfertige Fellkugel auf dem Hohepunkt ihrer mittleren
Jahre, deren Kriegernatur sich darauf beschrankt, im
Schutz der Dunkelheit Vogel und Mause zu jagen - ab und
zu bringt sie die geschundenen Opfer in die Kuche und legt
sie uns vor die Fulse, als dachte sie, wir wollten sie uns zum
Fruhstuck in der Pfanne braten. Electra dagegen war noch
im selben Jahr, obgleich noch klein, einfach in die
Dunkelheit verschwunden.

Sie war eine Abenteurerin und ging von fruh auf im Wald
hinter Cassies Haus auf Beutezug. Nicht lange, nachdem



Anders Shute im Leben der Burnes auftauchte, kam Electra
einfach nicht wieder nach Hause. Ware sie auf der Route
29 uberfahren worden, hatten wir ja ihre Leiche gefunden.
Wir fragten uns, ob sie vielleicht von einem Menschen
gekidnappt oder einem Falken geschnappt worden war
oder ob ihr winziges Skelett irgendwo im ubergriffigen
Wald unter faulendem Laub lag. Cassie stellte sich gern
vor, dass Electra abgehauen war, um bei einer anderen
Familie zu leben, vielleicht nur ein paar Meilen die StralSe
runter, und dass sie glucklich aus einem Silberschalchen
Thunfisch frals: dass sie ein neues, besseres Leben fuhrte.

»Wenn man sich schon was vorstellen muss, warum muss
es dann was Schlimmes sein?«, sagte sie immer. Ich war es,
die sicher war, dass Electra tot sein musste.

In dem Sommer wollten wir beide Tierarztin werden,
unter anderem. Ich wollte Tierarztin, Popstar und
Schriftstellerin werden - wobei ich manchmal uberlegte,
dass Popsongs schreiben vielleicht auch schon reichen
wurde; dann wollte ich nur Tierarztin und Popstar werden -
und Cassie wollte Tierarztin, Schauspielerin und
Modestylistin werden. Wiederholt blatterten wir uns durch
die Tiger Beat - meine Mutter hatte die Zeitschrift fur mich
abonniert, weil ich an Musik interessiert war und weil sie
als junges Madchen auch ein Abo gehabt hatte. Ich
interessierte mich dafur, was die Bands fur Musik machten;
Cassie bewertete sie danach, wie sie aussahen. Thre Mutter
hatte uns erklart, druben in Hollywood oder New York
salSen Leute, die davon lebten, den Prominenten die Outfits



auszusuchen. Bei Bev klang das so, als ware das keine gute
Sache, nach dem Motto: Wir leben in einer so verriuckten
Welt, dass Leute so etwas tatsachlich fiir eine sinnvolle
Beschaftigung halten! Aber Cassie sah das anders. Sie
begeisterte sich fur Mode. Wir trieben uns stundenlang bei
Rite Aid in der Kosmetikabteilung herum, und sie testete
auf dem Handrucken samtliche Lidschattenfarben. Ich tat
so, als wurde ich darauf abfahren, weil sie solchen Spals
dabei hatte. Sie fand Lady Gaga nicht wegen der Songs
gut, sondern wegen der Klamotten: diese abgedrehten
Schuhe, das Kleid aus Fleisch. Und teilweise vielleicht
auch, weil Lady Gaga ungefahr das Gegenteil von Bev
Burnes war.

Bev begrulste unseren Wunsch, Tierarztinnen zu werden.
Sie bestarkte uns darin. Sie war es, die meine Mutter
ansprach und eine Fahrgemeinschaft vorschlug, damit wir
stressfrei im Tierheim arbeiten konnten. Meine Mutter war
ebenfalls der Meinung, die Arbeit dort wurde uns
»Verantwortung beibringen«. »Als ich jung war, in
Philadelphia, habe ich im Krankenhaus gearbeitet,
erzahlte sie uns. Die freiwilligen Helferinnen trugen alle
rot-weils gestreifte Schurzen. »Ich hab die Leute im
Rollstuhl durch die Gegend geschoben, erinnerte sie sich,
»vom Zimmer zum Rontgen oder vom OP zuruck zum
Zimmer. Zur Physio. Manchmal auch zum Friseur. Eine alte
Dame klatschte immer in die Hande, wenn sie mich sah,
und rief: >Mein Madchen! Mein Madchen!«« Sie erzahlte
uns, wie sie mal etwas zu schwungvoll um die Ecke



gebogen und mit dem ausgestreckten Gipsbein einer Frau
gegen die Wand geknallt war. Selbst so viele Jahre spater
musste sie beschamt lachen. »So wie die gejault hat, muss
es ganz schon schmerzhaft gewesen sein.« Tiere schienen
ihr vermutlich weniger riskant, wenn wir schon »Gutes
tun« wollten. Bev und meine Mutter hatten es beide mit
»Gutes tun« und »der Gesellschaft etwas zuruckgebenc,
Ausdrucke, die uns daran erinnern sollten, wie glucklich
wir uns schatzen konnten.

Royston ist keine wohlhabende Stadt, trotz der
nahegelegenen Henkel-Fabrik und trotz der Tatsache, dass
die benachbarten grofSeren Stadte wie Newburyport und
Ipswich am Wasser liegen und wohlhabende Leute
anziehen, vor allem im Sommer. Wenn auch die Robinsons
im Rahmen von, sagen wir, Boston, wenig Gewicht haben,
sind wir in Royston ziemlich privilegiert. Sogar Bev und
Cassie waren privilegiert, auf ihre bescheidene Art.

Das Tierheim, ein flacher Betonbau, kam mir vor wie
eine Mischung aus Tierarztpraxis und Zuchtstation. Im
klimatisierten Empfangszimmer standen dunkelblaue
Plastikstuhle auf den Linoleumfliesen wie in einem
Warteraum, und es gab einen Schalter, hinter dem ein oder
zwei echte Mitarbeiterinnen mitsamt Computern und
Aktenschranken salSen. Es roch nach Heftpflastern, und es
war immer kalt, als handelte es sich um einen begehbaren
Gefrierschrank. An den graubraunen Wanden hingen
Plakate zum Thema Tierhaltung und Impfung
(»Hundeherzwurm: Der Tod geht ans Herz«, »Schutz dein



Tier vor Borreliose!«) und ein grolSes schwarzes Brett
voller Fotos von Hunden und Katzen an der Seite ihrer
neuen Besitzer.

Marj, die Chefin - klein, drahtig und braun -, hatte kurze
graumelierte Haare, die wie selbstgeschnitten aussahen,
und eine Reibeisenstimme. In ihren schlabbrigen
armellosen Tops sah man ihre muskulosen Arme. Darunter,
irgendwo knapp uber ihrem Bauchnabel, baumelten zwei
breite, flache Alte-Frauen-Bruste. Cassie und ich hatten uns
als Tierarztinnen in weilSen Kitteln und schicken
klackernden Pumps vorgestellt, und auch wenn Marj keine
Tierarztin war (wurde ein Tierarzt gebraucht, kam der
schroffe und bartige Dr. Murphy aus Haverhill in seinem
weilsen Kittel, der sich uber seinem Bauch spannte), gab
sie uns ein anderes Bild davon, wie man sein konnte auf
der Welt: Man konnte jemand sein, der das, was er tat, aus
Leidenschaft tat und dem es egal war, was andere dachten.

Marj liebte die Tiere wirklich. IThre ledrigen Hande waren
mit dicken Adern uberzogen, aber wenn sie dem tattrigen
einaugigen Mops Stinky den faltigen Bauch massierte, war
sie zartlich, und wenn sie eine launische Katze wie Loulou
an ihren Hangebusen druckte, wurde der wilde Blick der
Katze auf einmal schwer, sie entspannte sich zusehends
und stiels ein tiefes elektrisches Summen der Zufriedenheit
aus.

Besonders gut konnte Marj mit den Pitbulls und
Pitbullmischlingen umgehen, die in rauen Mengen im
Tierheim landeten. Die meisten Leute hatten Angst vor



ihnen, zumindest ein bisschen, und Cassie und ich wurden
als zu jung angesehen fur die Pflege dieser Hunde; Marj
hingegen ging mit tiefem Murmeln, vorsichtig, aber
selbstgewiss, auf jeden Hund zu, als ware er ein lang
verschollener Freund. Man nannte sie den Pitbullflusterer,
wobei das auch nicht immer gutging. Ihre Narben zeugten
davon.

Man betrat das Tierheim durch eine schwere Metalltur
neben dem Empfangstresen. Erst kam die Katzenabteilung,
zwar klimatisiert, aber nicht ganz so kuhl, ein grofser Raum
mit ungefahr ein mal ein Meter grolsen Kafigen bis unter
die Decke, in denen Katzen in allen Formen, Farben und
Grolsen dosten, sich putzten oder im strengen
Ammoniaknebel aus Katzenstreu und sufSlichem
Desinfektionsmittel auf und ab liefen. Manchmal hockte im
hinteren Teil eines Kafigs auch ein Kaninchen mit
zuckender Nase, und einmal gab es ein Frettchen namens
Fred, das durch seinen Kafig huschte, als hatte es einen
dringenden Termin.

Schon von dort aus horte man durch die Wand hindurch
die Hunde - sie bellten ununterbrochen, ein endlos
schallender Missklang. Im Tierheim ging es vor allem um
Hunde. Kam man zu den Hundezwingern, trat man in eine
Welt von Gerauschen, Warme und Bewegung. Die klebrige
Sommerluft schlug einem ins Gesicht, der Krach war
ohrenbetaubend. Im Sommer jedoch standen die
Seitenturen der Zwingeranlage offen, und es gab Zugluft.
Nur ein Schnappriegel trennte jeden Hund vom



Auslaufgehege, das so lang war wie das Gebaude selbst
und umgeben von einem Maschendrahtzaun. Die Hunde
wurden zu zweit oder dritt in einem Zwinger gehalten: Es
waren entlaufene oder ausgesetzte Tiere oder solche, die
abgegeben wurden, weil ihre Besitzer nicht mehr mit ihnen
zurechtkamen. Die kleinen alten Hunde landeten bei uns,
weil ihre kleinen alten Besitzer gestorben oder krank
geworden oder in Wohnungen gezogen waren, wo man
keine Haustiere halten durfte. Es war schwer, ein neues
Zuhause fur sie zu finden - Stinky gehorte zu ihnen; und
Elsie, eine zehnjahrige Shih-Tzu-Hundin mit Inkontinenz;
oder Fritzl, der schwerhorige Dackel mit dem Hohlkreuz,
der fast durchgangig klaffte. Diese kleinen Hunde wohnten
am dichtesten an der Metalltur; dann kam das Mittelfeld
aus grolsen elastischen Junghunden, Mischlinge mit
wunderschonen Gesichtern, Hunde mit Bewegungsdrang;
und schliefSlich, mit dem grofSten Abstand zur Tur, die
Pitbulls und dergleichen mit ihren kraftvollen Maulern und
dem glatten kurzen Fell, von denen ein paar so bosartig
waren, dass sie immer einen Maulkorb trugen.

Cassie und ich waren zweimal die Woche im Tierheim,
vormittags von neun bis eins. Unsere Aufgabe war es, die
Tiere zu futtern und die Zwinger zu reinigen. Wir trugen
Gummistiefel und Gummihandschuhe und gewohnten uns
an die Geruche; es war immer ein kleiner Triumph, wenn
ein angstlicher Hund sich an einen gewohnte und nicht
mehr den Schwanz einzog, sondern langsam mit gesenktem
Kopf auf einen zukam oder sich auf den Rucken rollte, um



sich den Bauch kraulen zu lassen. Die meisten Hunde
waren sehr lieb. Sie wollten geliebt werden, und wenn man
sie liebte, erwiderten sie diese Liebe.

Wir hatten beide unsere Lieblingshunde - meiner, Delsey,
ein schlanker brauner Labradormischling mit glanzendem
Fell, gemeilSeltem quadratischem Gesicht und traurigen
dunklen Augen, war gerade erst dem Welpenalter
entwachsen und bewegte sich, als ware ihm seine eigene
KorpergrofSe noch nicht ganz geheuer. Obwohl seine Augen
traurig waren, hatte er ein gutmutiges Wesen; er liebte
nichts so sehr, wie draulSen auf dem Gelande einem alten
Tennisball oder einem Stockchen hinterherzujagen. Er
brachte die vollgeschlabberte Beute zuruck, und man sah
ihm an, dass er uberlegte, ob er loslassen sollte oder nicht,
die Trophae behalten oder weiterspielen. Manchmal lief er
damit, Kopf hoch, Schwanz hoch, um den ganzen
Auslaufplatz wie ein Sportler, der eine Ehrenrunde dreht.

Cassies Lieblingshund war Sheba, ein Pitbullmischling.
Wir durften sie zwar futtern, aber nicht zu ihr in den
Zwinger, es sei denn Marj war dabei; nicht wegen Sheba
selbst, die mit ihrem gestromten Gesicht fast zu lacheln
schien und immer mit ihrem Stummelschwanz wedelte,
wenn sie uns sah, sondern wegen ihres Kafiggesellen Leo,
eines knurrigen schwarzen Bullterriers, der die Stockchen
lieber zerlegte, als mit ihnen zu spielen.

Cassie mochte Sheba, weil sie schon, aber tough war,
eine Uberlebenskiinstlerin. Offenbar war sie etwa funfzehn
Kilometer Richtung Inland gefunden worden,



halbverhungert in einem Zwinger neben einem verlassenen
Wohnwagen im Wald. Thre Besitzer waren abgehauen -
Cassie und ich dachten uns verschiedene Geschichten aus,
was mit ihnen passiert sein konnte -, und zwei Jager hatten
das Jaulen gehort und beim Tierschutzverein angerufen.
Cassie hatte ihre Mutter gefragt, ob sie Sheba nicht
aufnehmen konnten, aber Bev war strikt dagegen und
meinte, ein Hund sei eine viel zu grolSe Belastung und erst
recht einer wie Sheba, denn nach allem, was sie
durchgemacht habe, brauche Sheba eine Familie, die Zeit
fur sie habe, sie verwohnen und ihr das Gefuhl geben
konne, geliebt zu werden.

Cassie stellte sich gern vor, Sheba ware ihr Hund. Daran
schien ja eigentlich nichts verkehrt zu sein. Gleich zu
Anfang, als Leo eines Morgens unterwegs war, offnete
Cassie den Riegel und ging einfach in den Zwinger. Sheba
war aulSer sich vor Freude, sie wand sich und winselte, und
als sich Cassie im Schneidersitz auf den Betonboden setzte,
sprang Sheba auf sie zu, um sich streicheln zu lassen. Sie
riss die Augen auf und rollte sich auf den Rucken, bot
Cassie ihren gefleckten Bauch mit den winzigen
unbenutzen Zitzen, und Cassie streichelte sie wie verruckt,
und beide stieRen kleine Seufzer der Freude und
Aufregung aus.

Ich lauerte im Gang und liels die Metalltur nicht aus den
Augen: Wenn sie erwischt wurde, wurden wir doch mit
Schimpf und Schande nach Hause geschickt werden, oder?



Doch als ich ihr leise zurief: »Schnell, Cassie ... komm
raus ... Ich glaube, es kommt jemand!«, schenkte sie mir
erst keine Beachtung und war dann genervt.

»Was ist dein Problem, Juju? Sind wir denn nicht hier, um
ihnen das Leben schoner zu machen? Sie mag das total - ja,
das magst du, mein feines Madchen, stimmt’s? Du feines
Madchen, du!«

Sie wurde nicht erwischt - wir wurden nicht erwischt -,
und als Nancy und Jo aus dem Vorzimmer mit ein paar
moglichen Adoptiveltern auftauchten, waren wir langst
wieder am hinteren Ende, wo Cassie mit dem
Wasserschlauch Stinkys Kafig ausspritzte, wahrend ich den
keuchenden kleinen Mops im Arm hielt. Aber Cassie hatte
jetzt eine fixe Idee. Von da an suchte sie standig nach einer
Gelegenheit, zu Sheba in den Zwinger zu schlupfen, als
ware Sheba ihre verhangnisvolle Affare.

Anfang August, an einem Donnerstag, als wir schon fast
zwei Monate im Tierheim arbeiteten und nicht nur wir,
sondern auch die Leute dort das Gefuhl hatten, wir
gehorten zum Inventar, war Leo draufRen auf dem
Auslaufplatz, um frische Luft zu schnappen, sofern man den
feuchtwarmen Sumpf da draulSen als frische Luft
bezeichnen wollte. Er war allein - keine anderen Hunde,
kein zweibeiniger Aufpasser -, und Marj war gerade ins
Haus gegangen, um mit einem Lieferanten wegen der
falschen Tierfutterlieferung vom Vortag zu telefonieren.

»Einfach weitermachen, ihr beiden«, hatte sie gesagt.
»Ich bin sofort zuruck.«



Kaum dass die Tur hinter Marj ins Schloss geknallt war,
legte Cassie einen heimlichen Besuch bei Sheba ein. Sie
hatte ein Kaurollchen in der Tasche, von zu Hause
mitgebracht - sogar von ihrem eigenen Geld gekauft.
Kaurollchen waren im Tierheim verboten, nicht zuletzt
deshalb, weil die Hunde daran ersticken konnten; aber
Cassie war das ziemlich egal. Sie hatte Sheba schon ofter
welche zugesteckt und wusste, dass Sheba die Kaurollchen
so sehr mochte, dass sie sie in weniger als drei Minuten
weggeknabbert hatte. Wie so oft schon klappte Cassie den
Riegel hoch und stieg in den Zwinger, wobei sie das
Leckerli in die Luft hielt, um damit zu spielen. Auch das
hatte sie schon ofter getan. Sheba war verspielt, von Natur
aus nicht aggressiv; also machten wir uns keinerlei
Gedanken.

Was dann geschah, bekam ich im Einzelnen nicht mit.
Ich hatte die Metalltur im Blick, weil ich dachte, Marj
taucht jeden Moment wieder auf. Ich dachte uberhaupt
nicht an Cassie und Sheba.

Und erst recht nicht an Leo. Weil die Klappe des
Zwingers, die nach draulSen fuhrte, aussah, als ware sie zu,
kam es keiner von uns in den Sinn, den Riegel zu
uberprufen. Wie grols war schon die Chance, dass Leo
ausgerechnet in diesem Moment von seiner einsamen
Schnuppertour genug haben wurde, dass er sich auf den
Ruckweg machen und mit der Schnauze die Klappe
aufschieben wurde? Aber so war es, irgendwie genau in



dem kurzen Augenblick, als Cassie das Kaurollchen in der
Hand hatte.

Er sprang an ihr hoch, riss das Maul auf und schnappte
nach dem Kaurollchen. Er versenkte die Zahne in Cassies
rechter Hand und durchbohrte die Innenseite ihres
Unterarms. Gott sei Dank hatte sie das Kaurollchen, das sie
ihm uberlassen konnte. Gott sei Dank. Sie schrie nur leise
auf - aufgeschreckt durch Leos Knurren und Shebas
schrilles verzweifeltes Klaffen fuhr ich herum und sah hin -
von Cassie selbst kam kein Mucks -, und hatte ich sie nicht
von hinten aus dem Zwinger gezerrt und die Tur hinter uns
zugetreten, keine Ahnung, was noch passiert ware.

Sie sah aus, als ware sie mit dem Unterarm in einen
Hacksler geraten, die Haut hing in Fetzen vom Handgelenk
runter, und das Blut quoll so schnell aus der Wunde, dass
es auf den Boden tropfte.

»Kannst du die Finger bewegen?«, fragte ich. Das war
es, was meine Mutter mich immer fragte, wenn ich mich
verletzt hatte. »Kannst du dein Handgelenk bewegen? Tut
es weh?«

»Weils ich nicht, Mann.« Sie liels sich gegen den Draht
des gegenuberliegenden Zwingers fallen, in dem ein
arthritischer Pitbull mit weilSen Schnauzhaaren, Opie
genannt, ausgesprochen neugierig das Geschehen
verfolgte. »Ich weils nicht mal, wie sehr es wehtut.«

»Scheilde, Scheilse, Scheilse.« Was anderes fiel mir nicht
ein. Meine Mutter sagte immer, Fluchen deute auf ein
beschranktes Vokabular und Phantasiemangel hin; in



diesem Fall schien es mir aber das ideale Wort zu sein. Ich
beugte mich uber Cassies geschundene Hand, eigentlich
wollte ich sie beruhren, aber die Hand war ein pochendes
blutiges Wrack und ich brachte es nicht fertig. Ich war mir
kaum bewusst, dass sich Leo und Sheba direkt neben uns
in ihrem mit Muhe und Not geschlossenen Zwinger
gegenseitig anknurrten, Cassie hingegen ja. Sie schloss die
Augen und begann zu zittern.

»Es ist alles gut. Alles wird gut. Ich lauf und hol Marj.«

Ich rappelte mich hoch und uberprufte vorsichtshalber
ein zweites Mal den Riegel an der Gittertur. Eine seltsame
Stille umgab mich, als ware ich nur Zuschauerin, als wurde
das alles gerade gar nicht mir passieren. Dann, in der Stille
in meinem Kopf, horte ich die Kakophonie samtlicher
Hunde im Gang. Alle bellten gleichzeitig, wild und
schallend, und ich stellte erstaunt fest, dass wir uns in
diesen kurzen Minuten in einer gruseligen Blase der
Lautlosigkeit bewegt hatten.

Ich ging zur Metalltur, ich drehte Cassie den Rucken zu,
faktisch hatte ich mich von ihr abgewandt, aber es fuhlte
sich an, als ware sie ein Teil von mir. Mitten in dem Chaos
aus klaffenden, stinkenden Hunden und dem heilsen,
nassen Luftzug von draulSen mit seinem schwachen Duft
nach Heu waren sie und ich durch einen unsichtbaren
Faden miteinander verknupft, und dieser Faden war der
Grund, dass Cassie wieder gesund werden wurde und nicht
mal wirklich allein ware, wenn ich aus der Tur ins



