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Erster Teil
Die Sonntage von La Rochelle

1

Die Platzanweiserin durchquerte den Vorraum, öffnete die
Glastüren sperrangelweit, streckte die Hand vor, um sich
zu vergewissern, dass es nicht mehr regnete, und ging
wieder hinein, wobei sie ihre schwarze Strickweste über
der Brust zuknöpfte. Wie auf ein Signal verließ nun auch
die Frau, die Karamellbonbons, Erdnüsse und
Nougatstangen verkaufte, den überdachten Türeingang
und ging zu ihrem Stand hinüber, den sie am Rande des
Bürgersteigs aufgebaut hatte.

Drüben an der Ecke der Rue du Palais, der Polizist …
Alles hier war Ritual, griff ineinander, nach verlässlichen
Gesetzen. Denn man war in La Rochelle, und das gelbe
Band mit der Aufschrift Neues Programm auf den
Kinoplakaten genügte, um zu wissen, dass Mittwoch war,
während anderswo der Wechsel freitags oder samstags
oder montags stattfand.

Über dem Karren der Süßwarenverkäuferin war ein
Regenschirm aufgespannt, und die Zuschauer, die endlich
aus dem Kino kamen, streckten, wie vorher die



Platzanweiserin, die Hand vor. Fünfzig, hundert Personen
vielleicht sagten, als sie auf den Bürgersteig traten, der
eine zu seiner Frau, die andere zu ihrem Mann:

»Sieh an! Es regnet nicht mehr …«
Aber es war kühl. Es hatte sozusagen keinen Sommer

gegeben. Das Casino du Mail hatte vierzehn Tage früher als
üblich geschlossen, und schon jetzt, Ende September, hätte
man glauben können, man sei mitten im Winter. Und der
Himmel war in dieser Nacht zu hell, mit blassen Sternen,
unter denen tiefhängende Wolken schnell hinwegzogen.

Zehn Autos, fünfzehn Autos? Anlasser wurden betätigt.
Scheinwerfer leuchteten auf, und die Wagen fuhren
langsam in dieselbe Richtung, ohne zu hupen, wegen des
Polizisten, und gaben erst Vollgas, als sie die
Menschenmenge hinter sich gelassen hatten.

Es war ein Mittwoch wie jeder andere. Zwei weitere
Dinge wiesen darauf hin, dass man nur in La Rochelle sein
konnte. An der Straßenecke schauten die Leute
gewohnheitsmäßig zum Uhrturm hinauf: es war fünf
Minuten vor Mitternacht. Im Alhambra endete die
Vorstellung nie vor elf Uhr wie in anderen Kinos, wegen der
Varieténummer, die fest zum Programm gehörte.

Das Zweite war der Lärm, den man schon gar nicht mehr
hörte, weil man daran gewöhnt war: ein dumpfes Platschen
hinter den Häusern, und dazu, schrill, das Quietschen der
Flaschenzüge auf den Fischerbooten. Ohne nachzusehen,
wusste jeder, dass das Wasser im Hafenbecken, durch die



Flut angestiegen, die Quais erreichte und die Schiffe nun
direkt aus dem Pflaster herauszuwachsen schienen.

Unterdessen betrat der Kinobesitzer wie gewohnt den
Glaskasten der Kasse, wo eine alte Frau, den Hut bereits
auf dem Kopf, ihm den gelben Umschlag mit den
Einnahmen und den auf die Rückseite mit Bleistift
gekritzelten Zahlenreihen übergab. Sie wechselten ein paar
Worte, die von draußen nicht zu verstehen waren. Der
Barmann ging als einer der Letzten.

Der Kinobesitzer brauchte nur noch die Türen zu
schließen und zum Schlafen in die Kammer hinaufzugehen,
die er sich neben der Vorführkabine eingerichtet hatte. Der
Kinosaal war kalt und leer, nur eine einzige Nachtlampe
ließ noch seine Ausmaße erahnen.

»Gute Nacht, Madame Michat.«
»Gute Nacht, Monsieur Dargens.«
Und schon eilte die Kassiererin davon, wobei sie sich wie

jede Nacht an jeder Straßenecke ängstlich umdrehte. An
der Ecke zur Rue du Palais stieß sie beinahe mit einem
jungen Mann zusammen, der eine Zigarette rauchte und
am Rand des Bürgersteigs wartete.

»Oh! Entschuldigen Sie, Monsieur Philippe … Ich habe
Sie erst nicht erkannt …«

»War viel los?«, fragte der junge Mann.
»Sechshundertfünfzig Franc.«
Es war Philippe Dargens, der Sohn des Kinobesitzers. Er

warf seine Zigarette fort, zündete sich eine neue an und
schaute gelangweilt zum Uhrturm hoch. Dann erst bog er



langsam in ein Gässchen ein, das in vielen Schleifen zum
Stadtpark führte.

Jedermann ging jetzt nach Hause, man hörte Schritte,
die plötzlich innehielten, Türen, die auf- und wieder
zugingen, Stimmen – die Leute waren sich offenbar nicht
bewusst, dass sie nachts in menschenleeren Straßen
weithin zu hören waren.

Salzig feuchte Luft, die auf der Haut klebte, zog vom
Hafen herüber. Philippe schlug den Kragen seines
Regenmantels hoch und beleuchtete seine Armbanduhr mit
der Zigarette.

Ein letztes Auto – zwei Scheinwerfer in der Ferne –
verließ den Park, wo es noch von den Blättern der Bäume
tropfte. Der junge Mann bog nach rechts ab und ging an
den Mauern der Gärten entlang. Diese Gärten gehörten zu
den Häusern der Rue Réaumur, deren Fronten nach der
anderen Seite zeigten, stattliche Häuser, die meisten von
ihnen Villen.

Ein kleines Gartentor öffnete sich, eine Gestalt erschien,
oder besser, ließ sich erahnen, und der junge Mann
schlüpfte in das Dunkel, nachdem er zuvor seine Zigarette
weggeworfen und ausgetreten hatte.

»Warum sind Sie gestern nicht gekommen?«, stammelte
eine Stimme.

Er zuckte nur die Achseln, was seine Gesprächspartnerin
nicht sehen konnte. Um sich verständlich zu machen, kniff
er sie in den Arm.



Die Platanen und Kastanienbäume hoben sich dunkel
gegen den Nachthimmel ab. Auf den Gartenwegen lag
schon welkes Laub. Das Haus im Hintergrund war nur ein
Tintenfleck, allein das Schieferdach war von Mondlicht
schwach erhellt.

»Bleiben Sie, nur eine Minute …«, flehte die Stimme.
»Pst … Nachher …«
»Hören Sie, Philippe …«
»Pst!«
»Schwören Sie mir …«
Es war ein denkbar unangenehmer Augenblick: Zwanzig

Meter Garten waren zurückzulegen, bevor man zu einem
weiteren niedrigen Tor gelangte, das in den Nachbargarten
führte. Kaum eine Minute! Aber eine Minute, in der sich die
schmächtige Gestalt Charlottes an ihn klammerte, flehend
und drohend zugleich, eine gefährliche, peinliche, ja
unheilvolle Minute.

»Nachher …«
»Am Montag haben Sie dasselbe gesagt, und doch sind

Sie weggegangen, ohne …«
Er packte sie an beiden Schultern, schwächlichen

Schultern, die in rauen Wollkleidern steckten, und gab ihr
einen Kuss irgendwohin, in einen Augenwinkel, was ihn
einige Überwindung kostete.

»Pst! … Ich werde bestimmt kommen, ich schwöre es,
meine kleine Charlotte …«

Sie zog die Nase hoch. Er wusste genau, dass sie, bis er
wiederkam, eine Stunde, zwei Stunden lang weinend und



fröstelnd hinter dem Gartentor auf ihn warten würde.
Ihre Sache! Sobald er allein in dem andern Garten war,

dachte er schon nicht mehr daran, und sein Gang wurde
geschmeidiger und energischer.

Ihr Problem! Anders ließ es sich nicht ausdrücken. Er
hatte nicht anders handeln können und mochte lieber nicht
an nachher denken und auch nicht an Charlottes klamme
Umarmung vorhin und an ihre atemlosen Fragen.

Er streifte Eisenstühle, einen Gartentisch, ging über eine
Rasenrabatte, um den knirschenden Kies zu meiden, und
sah schon, wie ein Widerschein sich auf der Scheibe
bewegte, als er noch etwa vier Meter entfernt war.

Kein Licht im Haus. Das Fenster öffnete sich langsam,
wie von selbst, so wie vorher das Tor zum Garten. Ohne
sich um die weiße Gestalt zu kümmern, die er im Zimmer
erahnte, bog Philippe einen Rosenzweig zurück, den er
kannte, wie man den Lichtschalter in seinem Zimmer
kennt, setzte den Fuß auf eine steinerne Fensterbank, dann
ein Knie auf den Fensterrahmen und war drinnen.
Das halb offene Fenster ließ einen frischen Luftzug herein,
die Vorhänge flatterten, und ein Bett, in dem jemand
gelegen hatte, kühlte aus, während Philippe sich besorgt
fragte, warum die Lippen auf den seinen weniger
nachgiebig waren als sonst.

Er wunderte sich auch, dass Martine unter ihrem
Nachthemd ihre Unterwäsche anbehalten hatte und dass
ihr Körper sich seiner Umarmung widersetzte.



»Was hast du?«, hauchte er, so leise, dass man ihn sehr
gut kennen musste, um ihn zu verstehen.

Trotz der Dunkelheit konnte er ihr sehr blasses Gesicht
erkennen und ihre fiebrigen Augen, und er spürte – er
wusste es einfach! –, dass etwas Ungewöhnliches
vorgefallen war.

Er hatte Martine zum Bett hinüberziehen wollen, aber
sie schob ihn energisch zum Fenster zurück, wo sie seine
Gesichtszüge besser sehen konnte.

»Schau mich an«, sagte sie und umklammerte seine
Handgelenke, damit er sie nicht umarmen konnte.

»Was hast du, Martine?«
Und gerade weil sie ihn darum gebeten hatte, wagte er

nicht, sie anzuschauen, so als hätte er etwas vor ihr zu
verbergen.

»Schau mich an, Philippe …«
In Martines Haltung lag etwas Dramatisches, sie hatte

Angst. Ein Knacken, ein etwas lauter gesprochenes Wort,
und schon würde das Haus wach werden.

Wer? Martines fünfzehnjähriger dickköpfiger, ewig
argwöhnischer Bruder, der im Nebenzimmer lag? Oder ihre
Mutter, die zwei Zimmer weiter schlief?

Das Haus war von oben bis unten mit Donadieus
bevölkert, mit alten und jungen, mit Brüdern, Söhnen,
Schwiegertöchtern, und er stand mit der jüngsten Tochter,
der gerade mal siebzehnjährigen Martine, am Fenster.

Es war nicht das erste Mal, aber plötzlich wurde ihm
angst und bange vor diesen starren Augen, in denen keine



Zärtlichkeit lag.
»Schau mich an!«
Und wieder entwand sie sich ihm, die doch sonst so

anschmiegsam war …
»Sei ehrlich, Philippe …«
Anders als sonst war sie es, die die Stimme erhob, auf

die Gefahr hin, eine Katastrophe auszulösen, und er wusste
nicht, wie er sie zum Schweigen bringen sollte.

»Wo ist mein Vater? Was ist passiert?«
»Dein Vater?«
Er wusste es nicht! Seine Finger verkrampften sich.

Vielleicht wäre diese Geschichte anderswo ganz einfach
gewesen: ein Missverständnis sicherlich oder aber eine
Laune der überreizten, nervösen Martine.

»Antworte!«
»Ich weiß es nicht.«
Wie soll man mit Nachdruck »ich weiß es nicht« sagen,

wenn man dabei flüstern muss? Und wie soll man zeigen,
dass man wirklich nichts weiß, wenn es ringsumher
stockdunkel ist?

»Du wirst dich erkälten«, wagte er zu sagen, als er sah,
dass sich ihr Nachthemd bei einem Windstoß bauschte.

»Ich will es wissen, Philippe! Schau nicht weg. Hast du
etwas getan, sag?«

»Glaub mir, ich weiß nicht, wovon du sprichst.«
»Du lügst! … Ich weiß, dass du fähig bist zu lügen …

Philippe! …«



Es war ein geradezu verzweifelter Appell. Er sah immer
noch den fahlen Fleck des Bettes, und ganz nah, zu nah,
ihren bohrenden Blick …

»Philippe! …«
»Ich komme doch gerade aus Bordeaux … Ich habe keine

Ahnung …«
Sie war immer noch angespannt. Nun wurde sie auch

ungeduldig, und es sah so aus, als wollte sie gleich
losweinen oder aus der Haut fahren.

»Hast du deinen Vater nicht gesehen?«
»Doch, fünf Minuten lang, vorhin im Kino.«
»Hat er dir nichts gesagt?«
»Aber nein!«, schrie er fast.
Jetzt schaute sie zu Boden, immer noch unnahbar, immer

noch nicht überzeugt.
»Ich weiß nicht mehr …«, stammelte sie. »Wenn es wahr

wäre … Dabei könnte ich schwören, dass du …«
Sie rang dramatisch die Hände.
»Martine …«
»Nein … Lass mich los … Nicht jetzt …«
»Was ist denn los?«
Noch ein forschender Blick in das vom Mond nur

schwach beschienene Gesicht des jungen Mannes und
schließlich eine mutlose Geste.

»Ich weiß es nicht mehr … Ich glaubte … Du bist
vielleicht dazu fähig … Ja! Du bist bestimmt zu allem fähig
…«

»Martine!«



Das Schlimmste war, dass sie immerzu auf das
schlafende Haus achten mussten!

Am Ende gab das Mädchen nach, müde, ohne die Kraft,
noch länger zu kämpfen.

»Mein Vater ist seit Samstag verschwunden.«
Und wieder betonte sie dieses Wort, das im Verlaufe

ihrer zusammenhanglosen Unterhaltung nun schon
mehrmals gefallen war:

»Samstag!«
Der Tag, an dem er zum letzten Mal hergekommen war

… Dann war er nach Bordeaux gereist … Und sie … Hatte
sie nicht geglaubt, er würde an diesem Abend nicht
kommen, er würde nie wiederkommen? …

Er wiederholte verstört:
»… Samstag? …«

Es war Charlotte, die als Erste etwas gewittert hatte. Aber
Charlotte witterte tatsächlich immer und überall Unheil.

Am Sonntagmorgen kleidete sich Madame Brun um
Viertel vor zehn in dem alten, dreiflügligen
Herrschaftshaus, das neben der weniger alten Villa der
Donadieus lag, zur Messe an. Es herrschte wie immer eine
Stille wie in einem Museum: Spiele von Licht und Schatten,
die von den kleinen Butzenscheiben gelenkt wurden,
tausend in der Bewegung erstarrte Nippfiguren aus Silber
oder Porzellan, aus Perlmutt oder Koralle und an den
Wänden auf alten, nachgedunkelten Stichen erstarrtes
Lächeln und Unmengen winziger Goldpunkte, die die Zeit
darauf hinterlassen hatte.



Charlotte ging in die Siebenuhrmesse. Sie war bereits
beim Abendmahl und einkaufen gewesen. Sie hatte sich
umgezogen, trug ihr Alltagskleid und half nun Madame
Brun in ihr schwarzes Seidenkleid und hakte das breite
Moiréband zu, das den Hals ihrer Herrin so gerade und so
lang machte wie den der Schwäne im Stadtpark.

»Die Donadieus gehen ohne den Reeder zur Messe!«,
bemerkte sie plötzlich, trotz der Nadeln, die sie zwischen
den Lippen hielt.

Und Madame Brun hätte sich beinahe gestochen, so
erstaunlich war diese Nachricht. Oscar Donadieu, der
Reeder genannt, ging nicht an der Spitze seiner ganzen
Familie zur Messe!

»Bist du sicher?«
»Madame kann sich ja selbst überzeugen …«
Es war eine Koketterie Charlottes, die mehr

Gesellschaftsdame war als Dienstmädchen, dass sie von
Zeit zu Zeit die dritte Person Einzahl gebrauchte.

In der stillen Rue Réaumur war gerade die grüne
Flügeltür zum Anwesen der Donadieus, an der ein großer
kupferner Türklopfer prangte, geöffnet worden.

Auf dem Bürgersteig bildete sich eine Art Prozession,
allerdings eine, bei der der liebe Gott fehlte.

Zuerst kam Martine Donadieu in Weiß (das Kleid, das sie
an allen Sommersonntagen getragen hatte), ihr Messbuch
in der Hand; sie ging neben ihrem Bruder Oscar, der seine
ersten langen Hosen trug.



So manches Mal hatte Madame Brun, während die
beiden Frauen in einer Ecke ihres Museums nähten und
stickten, über die siebzehnjährige Martine gesprochen.

»Ich bin sicher, sie ist die Intelligenteste in der Familie«,
sagte sie. »Sie hat den Blick ihres Vaters …«

Und sie sah nicht das bittere Lächeln auf dem reizlosen,
verblühten Gesicht von Charlotte.

»Der Junge dagegen scheint bei der Verteilung der
geistigen Gaben etwas zu kurz gekommen zu sein. Er wirkt
ein wenig einfältig.«

An diesem Sonntag kamen, wie an den andern
Sonntagen, hinter Martine und Oscar die Enkelkinder, Jean
und Maurice, beide im Matrosenanzug.

Dann die ›Großen‹, Michel Donadieu und seine Frau Éva,
die exzentrischer war als die anderen. Der Schwiegersohn,
Jean Olsen, und seine Frau Marthe, geborene Donadieu.

Schließlich die Königinmutter, wie Charlotte sagte,
Madame Donadieu höchstpersönlich, imposant,
gehbehindert, die sich mit Hilfe eines Stocks auf ihren
dicken Beinen vorwärtsbewegte.

»Tatsächlich, der Reeder ist nicht da …«
Aber das allein wäre noch nicht beunruhigend gewesen

…
Sofort nach der Messe wurde der große blaue Wagen
herausgeholt, eine zehnjährige, zehnplätzige alte
Limousine mit Kupferscheinwerfern, Polsterkissen und
eingehängten Blumenvasen aus Kristall. Michel Donadieu,
der älteste Sohn, nahm allein darin Platz und fuhr mit dem



Chauffeur weg, während am Fenster der alten Nachbarvilla
Madame Brun und Charlotte das Ereignis kommentierten.

»Da ist sicher etwas im Gang!«
Noch nie zuvor war das Haus Donadieu ein Ort für

Überraschungen gewesen. Das Kommen und Gehen dort
war so streng geregelt, dass man sich danach in La
Rochelle ebenso verlässlich richten konnte wie nach der
Turmuhr.

Oscar Donadieu war der Reeder. Ein Vorbild, das
Oberhaupt der Familie, oder besser, des Clans – was schon
allein daraus ersichtlich wurde, dass sich ihm fünf andere
protestantische Familien (alle auch Reeder!) angeschlossen
hatten, als er vor fünfzehn Jahren zum Katholizismus
übergetreten war.

Und er war eine Stütze der Gesellschaft: ein Klotz von
einem Meter achtzig, kerzengerade gewachsen,
unerschütterlich trotz seiner zweiundsiebzig Jahre,
unerschütterlich auch in seinen Überzeugungen und in
seiner Moral, sodass er bei allen Konflikten als
Schiedsrichter gerufen wurde.

Die eigentliche Festung Donadieu lag nicht in der Rue
Réaumur. Sie erhob sich am Quai Vallin, vor dem Hafen: ein
strenges, vierstöckiges Gebäude, in das kaum Sonne fiel
und wo jedes der dreißig Büros wie eine Sakristei war.

Gegenüber die Kohlenhaufen: die Kohle der Donadieus.
Kohlenschiffe, die gerade entladen wurden: die
Kohlenschiffe der Donadieus. Fischkutter, die vor
Eisenbahnwaggons und Kühlwagen verankert waren: die



Fischkutter, Eisenbahnwaggons und Kühlwagen der
Donadieus!

Jeden Morgen um zehn vor acht verließen drei Männer
das Haus in der Rue Réaumur: der Reeder, sein Sohn
Michel, der ihm trotz seiner siebenunddreißig Jahre wie ein
schüchterner Schüler hinterhertrabte, und sein
Schwiegersohn Olsen, der ein echter Donadieu geworden
war, zuverlässig und ehrbar.

Jeder von ihnen belegte am Quai Vallin ein Stockwerk,
eine Abteilung, ein Büro mit gepolsterter Tür.

Auch im Haus bewohnte jeder von ihnen eine Etage: der
Reeder mit seiner Frau und seinen beiden jüngsten
Kindern, Martine und Oscar, das Erdgeschoss; Michel, der
älteste Sohn, mit seiner Frau und seinen beiden Kindern
den ersten Stock; Olsen und seine Frau, geborene
Donadieu, mit ihrem siebenjährigen Sohn den zweiten
Stock.

Madame Brun und Charlotte kannten, Stunde für
Stunde, Minute für Minute, alle Rituale des Hauses. Und
jetzt war der Reeder am Sonntagabend noch nicht nach
Hause gekommen, und am Montag gingen der Sohn und
der Schwiegersohn nicht zur gewohnten Zeit ins Büro,
sondern diskutierten lange im Park miteinander.

»Glaubst du, dass er verreist ist?«, fragte Madame Brun
Charlotte.

Und Charlotte spitz:
»Dann wären sie nicht so aufgeregt!«
»Na, was meinst du?«



»Wer weiß, wer weiß …«
Das war ihre stehende Redensart. Eine merkwürdige

Person, diese Charlotte. Sie war klein, fast wie ein Zwerg,
und hatte ein zerknittertes Gesicht mit scharfen Zügen. Bis
zu ihrem dreißigsten Lebensjahr war sie Dienstmädchen in
einem Kloster gewesen, dann war etwas Schlimmes
passiert, über das sie nie sprach, eine Unterleibsoperation,
und Madame Brun hatte sie bei sich aufgenommen.
Charlotte war wie substanzlos, geschlechtslos, allein darauf
bedacht, ihrer Herrin zu dienen, ihr die Stunden zu
verschönern in dem riesigen leeren Haus, das von einem
Gärtnerehepaar, das in dem Pavillon im Hof wohnte, wie
von Schäferhunden bewacht wurde.
Dienstagmittag. Charlotte ruft:

»Kommen Sie, schnell!«
Sie hat die dritte Person vergessen, sie ist aufgeregt.

Und dazu besteht in der Tat Anlass! Michel Donadieu
kommt in Begleitung des Staatsanwalts, Monsieur Jeannet,
aus der Stadt zurück, und man kann sich vorstellen, dass in
dem Salon im Erdgeschoss, wo Töchter und
Schwiegertochter, Söhne und Mutter sich versammelt
haben, ein großer Kriegsrat abgehalten wird.

»Wenn da ein Unglück passiert ist, würde mich das nicht
wundern …«

Hatte Charlotte wirklich die Gabe des Zweiten Gesichts?
Von einem tatsächlichen Unglück war noch nichts bekannt.
Trotzdem war Oscar Donadieu, der Fels, ganz plötzlich
verschwunden!



Am Samstagabend war er wie gewöhnlich zum Cercle
Rochelais an der Place d’Armes aufgebrochen. Samstags,
und nur an diesem Tag, weil er sonntags nicht arbeitete,
konnte er bis Mitternacht wegbleiben und Bridge spielen,
einen halben Centime pro Punkt.

Am Sonntagmorgen war er allerdings noch nicht wieder
zu Hause. Man hatte nicht gewagt, die Messe zu
versäumen. Aber sofort danach war Michel, der Älteste, zu
dem kleinen Schloss der Familie in Esnandes gefahren,
nachdem man vergeblich versucht hatte, dort jemanden
telefonisch zu erreichen.

»Nichts!«, hatte er verkündet, als er zurückkam.
Es war der einzige Tag in der Woche, an dem sich die

drei Haushalte traditionell auf Oscar Donadieus Befehl im
Erdgeschoss versammelten. Man hatte die Lage erörtert.
Die Schwiegertochter hatte den Vorschlag gemacht, die
Polizei zu benachrichtigen, aber sie war nur eine
Schwiegertochter, die den Reeder schlecht kannte, sonst
hätte sie nicht so gesprochen.

Vor allem kein Skandal. Oscar Donadieu war der Herr im
Hause. Er allein konnte darüber entscheiden, was zu tun
war. Doch er war nicht da …

Am Montag hatte Charlotte von ihren vielen
Beobachtungsposten in der Nachbarvilla aus ein für einen
Wochentag ungewohnt reges Hin und Her zwischen den
Stockwerken festgestellt.

Und schließlich der Besuch des Staatsanwalts …



»… diskrete Nachforschungen … kein Wort darüber in
den Zeitungen …«
Und an diesem Mittwoch, um ein Uhr morgens, vergaß
Martine Donadieu die Liebe, vergaß das Bett mit den
kühlen Laken und bombardierte Philippe mit Fragen, wie
bei einem Verhör, wobei sie ihre Stimme nur mit Mühe
dämpfen konnte.

»Bist du sicher, dass dein Vater dir nichts gesagt hat?«
»Ganz sicher.«
»Er ist der Letzte, der meinen Vater gesehen hat … Sie

haben zusammen den Club verlassen …«
Welche Verdächtigungen, welche Mutmaßungen

verrieten diese Worte doch! Philippe selbst war nicht mehr
so unbefangen wie zuvor. Seine Stirn legte sich in Falten.

»Ist eine Untersuchung eingeleitet worden?«, fragte er.
»Ja, in aller Diskretion … Man hat sie beide weggehen

sehen … Seitdem …«
Sie vergaßen die anderen Hausbewohner, und ihre

Stimmen wurden, ohne dass sie es merkten, lauter.
»Mein Vater ist nicht fähig …«
»Philippe! Sieh mich wieder an …«
Zu viel war geschehen, zu schnell, in zu kurzer Zeit! Sie

standen hier voreinander, fast wie Feinde. Es hätte langer
Erklärungen und Beteuerungen bedurft, Offenheit und
Ehrlichkeit.

»Martine! …«
Schon begann sie weich zu werden. Sie konnte nicht

mehr länger so stehen bleiben, barfuß, angespannt, und er



spürte, dass sie sich gleich in seine Arme schmiegen
würde.

»Ich schwöre dir beim Leben meiner Mutter …«, begann
er.

Er hielt plötzlich inne. Auch Martine erstarrte. Unter der
Tür wurde plötzlich ein Lichtstreif sichtbar, der länger
wurde, einen Winkel bildete, dann zwei. Die Flügeltür ging
auf.

Instinktiv klammerte sich Martine an Philippe, der nicht
die Geistesgegenwart besaß, sich hinter dem Vorhang zu
verstecken.

»Was ist?«
Es war unheimlich: die Silhouette dieses großen Jungen

im Schlafanzug, der mit zusammengekniffenen Augen aus
seinem hellen Zimmer in das dunkle seiner Schwester trat.

»Martine!«, rief er mit schläfriger Stimme, die wie aus
einem Traum zu kommen schien.

»Pst! … Ich bin hier …«
Die Liebenden wagten nicht, sich zu bewegen. Immer

noch verschlafen, tastete Kiki sich barfuß vorwärts und sah
Philippe ins Gesicht.

»Kiki! …«
So nannte man den Jungen im Haus, als ob der Vorname

seines Vaters zu schwer für ihn sei.
»Kiki! … Bitte …«
Worauf er plötzlich losschluchzte und sich gleichzeitig,

damit ihn keiner hörte, die Hand vor den Mund hielt,
während ihn seine Schwester in die Arme nahm.



»Pssst! … Dass Maman nichts hört … Kiki! …«
Er bekam Schluckauf. In seiner Verzweiflung ließ er sich

sogar auf den Fußboden gleiten, und seine Schwester legte
sich neben ihn, während sie Philippe zuflüsterte:

»Geh … Ich kümmere mich um ihn …«
»Aber …«
»Nein! … Du siehst doch …«
Jedes Mal, wenn der Junge den Eindringling anschaute,

wurde er von regelrechten Krämpfen geschüttelt.
»Geh! …«
Philippe stieg über die Fensterbrüstung, spürte wieder

den feuchten Boden, die welken, weichen Blätter.
Er hatte eine wahnsinnige Angst gehabt, doch nun war

er auf einmal ganz ruhig und unbeteiligt.
›Soll sie zusehen, wie sie klarkommt!‹, dachte er.
Vom Garten aus konnte er noch den Lichtausschnitt der

Tür erahnen. Er ging schnell. Er stieß das Gartentürchen
auf, das sich hinter ihm schloss, ohne dass er es berührte.

Da rief bereits eine andere Stimme seinen Namen:
»Philippe!«
»Ja …«
»Komm! …«
Zuerst erschien ihm das unmöglich, abstoßend. Er hatte

den Eindruck, eine Bombe zurückgelassen zu haben, die
jede Sekunde explodieren konnte. Er war darauf gefasst,
überall im Haus Licht angehen und Gestalten ziellos
umherlaufen zu sehen.



Aber nein! Er hörte nichts als das gewaltige Rauschen
des Meeres und das Quietschen der Flaschenzüge, das dem
Schrei der Seemöwen glich.

Ihm war klar, was er tat. Er wusste nur nicht, wohin er
ging. Er hatte Angst. Er begriff die Bedeutung eines
Wortes, das sich ihm als Zusammenfassung all dessen
aufdrängte, was er eben erlebt hatte und noch erlebte:
widerwärtig.

Widerwärtig, dass er, um zu Martine zu gelangen, sich
seit mehreren Monaten die Komplizenschaft Charlottes
erkaufte! Und wie erkaufte? Nicht mit Geld, sondern mit
geheuchelter Zärtlichkeit! Nicht einmal …

Indem er bewusst, im Grunde hinterhältig, die Sinne des
Dienstmädchens weckte, ihr Bedürfnis nach menschlicher
Wärme …

Wie die andern Male zog sie ihn zu einem kleinen
Gartenhäuschen, das mitten im Park stand und von
Kletterrosen umrankt war. Die Rosensträucher hatten ihre
Blätter und Blüten verloren, und das Gartenhäuschen glich
einem aufgespannten Regenschirm ohne Bespannung. Die
feuchte Brise zog ungehindert herein. Das Sofa aus
Korbweide war mit einem dünnen Wasserfilm bedeckt.

»Hör zu, Philippe …«
Wie die andere! Was wollten sie ihn nur beide hören

lassen?
»Ich bin ganz unglücklich … Ich kann nicht mehr …

Philippe! …«



Sie sagte das jedes Mal. Zum Glück sah er sie nicht! In
früheren Nächten hatte er es vermocht, mit ihr zu reden,
Mund an Mund, ihren mageren Körper an sich zu drücken,
unwahrscheinliche Dinge zu erzählen:

»Verstehst du denn nicht, dass ich in meiner Situation
…«

Nein! Diesmal wartete er auf eine Explosion, doch das
Haus nebenan blieb dunkel. Entgegen seiner Erwartung
wurden die Fenster nicht eines nach dem andern hell …

Was mochte Martine zu ihrem Bruder Oscar sagen, auf
dem Boden, wo sie neben ihm lag? Sicher mussten beide
immer wieder weinen. Sicher flehte Martine ihren Bruder
an, sie nicht zu verraten, und stammelte all die Sätze,
deren man sich später schämt. Oscar dagegen schlug
wahrscheinlich um sich wie in einem seiner Alpträume;
denn der Junge schlafwandelte, weshalb seine Eltern vor
seinem Fenster Gitter hatten anbringen lassen.

Die Königinmutter schlief.
»Philippe! … Ich spüre genau, dass Sie sie lieben … dass

Sie mich nur ausnutzen …«
»Aber nein«, wiederholte er mechanisch.
»Ich weiß nicht, wozu ich fähig bin … Was hat sie zu

Ihnen gesagt? Was habt ihr beide getan? …«
»Halt den Mund!«
»Ich habe mir gedacht … Monsieur Donadieu ist nicht

zurückgekommen … Philippe! …«
Aus ihrer Stimme hörte er denselben Verdacht heraus

wie bei Martine, und einen Augenblick verharrte er wie



betäubt in der feuchten Dunkelheit, unter den dräuenden
Wolken, die allzu schnell an dem fast klaren Himmel
dahineilten.

»Lass mich …«
»Ich habe lange nachgedacht … Ich will Ihnen etwas

sagen …«
Das machte ihm Angst. Nein! Man durfte Charlotte keine

Zeit lassen nachzudenken. Um seines Friedens willen
durchstand er, immer noch in der Erwartung, dass nebenan
das Licht aufflammte, eine der schmachvollsten Stunden
seines Lebens.
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Die Leiche Oscar Donadieus wurde am Donnerstag um
neun Uhr morgens von einem Fuhrmann gefunden. Es
regnete, aber der Himmel leuchtete so weiß, dass man die
Augen zusammenkneifen musste und sich sämtliche
Konturen hart abzeichneten. Weiß waren auch die meisten
Häuserfassaden von La Rochelle, während das vom
Nordostwind aufgewühlte Meer bis zu den Türmen hin
graue Wellen mit weißen Schaumkronen spülte.

Die Stadt glich an diesem Morgen dem La Rochelle auf
den alten Stichen von Madame Brun. Es herrschte Ebbe,
das Hafenbecken war fast trocken. Die Fischerboote lagen
im Schlick, den man jetzt gut sehen konnte, kompakt und
von schmalen Wassergräben durchzogen.

In einem Schaufenster räumte eine Verkäuferin in
schwarzer Schürze Schuhe weg. Seit acht Uhr morgens
war Michel Donadieu im ersten Stock des Büros am Quai
Vallin auf seinem Posten. Ein- oder zweimal hatte er nach
der Uhr gesehen, um den passenden Augenblick zu
erwischen, an dem er den Staatsanwalt anrufen und ihn um
Neuigkeiten bitten konnte.

Doch seit einigen Minuten dachte er nicht mehr daran,
denn Benoît, der Kassierer, war mit den
Zahlungsanweisungen gekommen, die unterschrieben



werden mussten. Benoît, der seit mindestens dreißig
Jahren im Haus war, hatte Mundgeruch. Wenn Michel
Donadieu, wie jetzt, an seinem Schreibtisch saß, beugte
sich der Kassierer herab, um ihm ein Blatt nach dem
anderen zur Unterschrift zuzuschieben. Man hatte Benoît
diesbezüglich nie etwas zu sagen gewagt, und daran dachte
Donadieu um Punkt neun Uhr, während er die Seiten
abzeichnete.

Jean Olsen, sein Schwager, der die Fischereiabteilung
leitete, war gerade zum Bahnhof gerufen worden, wo es
Schwierigkeiten mit einem Kühlwagen gab.

Bigois, der Fuhrmann, kam aus einer kleinen Kneipe
gegenüber der Fischhalle. Die Peitsche über der Schulter,
stapfte er vor seinem Pferd her und beugte sich, als er am
Quai entlangging, vor, um auszuspucken.

Er sah etwas Gelbliches im Schlick. Es war ein leichter
Mantel, und als Bigois aufmerksam hinschaute, war er
überzeugt, eine Hand zu erkennen.

»Mann! Eine Wasserleiche …!«, brummte er, ohne seine
Fassung zu verlieren.

Und mit denselben Worten verkündete er die Neuigkeit
dem Polizisten an der Ecke, den Schnurrbart noch feucht
von Weißwein.

Die Stelle war denkbar schlecht gewählt. Der
schwärzliche Schlick dort war vielleicht einen Meter dick.
Der Polizist sah unschlüssig drein und wandte sich dann an
zwei Fischer, die stehen geblieben waren.

»Jetzt brauchten wir ein Beiboot«, sagte einer von ihnen.


