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Erster Tell
Die Sonntage von La Rochelle

Die Platzanweiserin durchquerte den Vorraum, offnete die
Glasturen sperrangelweit, streckte die Hand vor, um sich
Zu vergewissern, dass es nicht mehr regnete, und ging
wieder hinein, wobei sie ihre schwarze Strickweste uber
der Brust zuknopfte. Wie auf ein Signal verliels nun auch
die Frau, die Karamellbonbons, Erdnusse und
Nougatstangen verkaufte, den uberdachten Tureingang
und ging zu ihrem Stand hinuber, den sie am Rande des
Burgersteigs aufgebaut hatte.

Druben an der Ecke der Rue du Palais, der Polizist ...
Alles hier war Ritual, griff ineinander, nach verlasslichen
Gesetzen. Denn man war in La Rochelle, und das gelbe
Band mit der Aufschrift Neues Programm auf den
Kinoplakaten genugte, um zu wissen, dass Mittwoch war,
wahrend anderswo der Wechsel freitags oder samstags
oder montags stattfand.

Uber dem Karren der SulSwarenverkauferin war ein
Regenschirm aufgespannt, und die Zuschauer, die endlich
aus dem Kino kamen, streckten, wie vorher die



Platzanweiserin, die Hand vor. Funfzig, hundert Personen
vielleicht sagten, als sie auf den Burgersteig traten, der
eine zu seiner Frau, die andere zu ihrem Mann:

»Sieh an! Es regnet nicht mehr ...«

Aber es war kuhl. Es hatte sozusagen keinen Sommer
gegeben. Das Casino du Mail hatte vierzehn Tage fruher als
ublich geschlossen, und schon jetzt, Ende September, hatte
man glauben konnen, man sei mitten im Winter. Und der
Himmel war in dieser Nacht zu hell, mit blassen Sternen,
unter denen tiefhangende Wolken schnell hinwegzogen.

Zehn Autos, funfzehn Autos? Anlasser wurden betatigt.
Scheinwerfer leuchteten auf, und die Wagen fuhren
langsam in dieselbe Richtung, ohne zu hupen, wegen des
Polizisten, und gaben erst Vollgas, als sie die
Menschenmenge hinter sich gelassen hatten.

Es war ein Mittwoch wie jeder andere. Zwei weitere
Dinge wiesen darauf hin, dass man nur in La Rochelle sein
konnte. An der StralSenecke schauten die Leute
gewohnheitsmaldig zum Uhrturm hinauf: es war funf
Minuten vor Mitternacht. Im Alhambra endete die
Vorstellung nie vor elf Uhr wie in anderen Kinos, wegen der
Varieténummer, die fest zum Programm gehorte.

Das Zweite war der Larm, den man schon gar nicht mehr
horte, weil man daran gewohnt war: ein dumpfes Platschen
hinter den Hausern, und dazu, schrill, das Quietschen der
Flaschenzuge auf den Fischerbooten. Ohne nachzusehen,
wusste jeder, dass das Wasser im Hafenbecken, durch die



Flut angestiegen, die Quais erreichte und die Schiffe nun
direkt aus dem Pflaster herauszuwachsen schienen.

Unterdessen betrat der Kinobesitzer wie gewohnt den
Glaskasten der Kasse, wo eine alte Frau, den Hut bereits
auf dem Kopf, ihm den gelben Umschlag mit den
Einnahmen und den auf die Ruckseite mit Bleistift
gekritzelten Zahlenreihen ubergab. Sie wechselten ein paar
Worte, die von draulfSen nicht zu verstehen waren. Der
Barmann ging als einer der Letzten.

Der Kinobesitzer brauchte nur noch die Turen zu
schlielSen und zum Schlafen in die Kammer hinaufzugehen,
die er sich neben der Vorfuhrkabine eingerichtet hatte. Der
Kinosaal war kalt und leer, nur eine einzige Nachtlampe
lielS noch seine AusmalSe erahnen.

»Gute Nacht, Madame Michat.«

»Gute Nacht, Monsieur Dargens.«

Und schon eilte die Kassiererin davon, wobei sie sich wie
jede Nacht an jeder Stralenecke angstlich umdrehte. An
der Ecke zur Rue du Palais stielS sie beinahe mit einem
jungen Mann zusammen, der eine Zigarette rauchte und
am Rand des Burgersteigs wartete.

»Oh! Entschuldigen Sie, Monsieur Philippe ... Ich habe
Sie erst nicht erkannt ...«

»War viel los?«, fragte der junge Mann.

»Sechshundertfunfzig Franc.«

Es war Philippe Dargens, der Sohn des Kinobesitzers. Er
warf seine Zigarette fort, zundete sich eine neue an und
schaute gelangweilt zum Uhrturm hoch. Dann erst bog er



langsam in ein Gasschen ein, das in vielen Schleifen zum
Stadtpark fuhrte.

Jedermann ging jetzt nach Hause, man horte Schritte,
die plotzlich innehielten, Turen, die auf- und wieder
zugingen, Stimmen - die Leute waren sich offenbar nicht
bewusst, dass sie nachts in menschenleeren StralSen
weithin zu horen waren.

Salzig feuchte Luft, die auf der Haut klebte, zog vom
Hafen heruber. Philippe schlug den Kragen seines
Regenmantels hoch und beleuchtete seine Armbanduhr mit
der Zigarette.

Ein letztes Auto - zwei Scheinwerfer in der Ferne -
verlielS den Park, wo es noch von den Blattern der Baume
tropfte. Der junge Mann bog nach rechts ab und ging an
den Mauern der Garten entlang. Diese Garten gehorten zu
den Hausern der Rue Réaumur, deren Fronten nach der
anderen Seite zeigten, stattliche Hauser, die meisten von
ihnen Villen.

Ein kleines Gartentor offnete sich, eine Gestalt erschien,
oder besser, liel3 sich erahnen, und der junge Mann
schlupfte in das Dunkel, nachdem er zuvor seine Zigarette
weggeworfen und ausgetreten hatte.

»Warum sind Sie gestern nicht gekommen?«, stammelte
eine Stimme.

Er zuckte nur die Achseln, was seine Gesprachspartnerin
nicht sehen konnte. Um sich verstandlich zu machen, kniff
er sie in den Arm.



Die Platanen und Kastanienbaume hoben sich dunkel
gegen den Nachthimmel ab. Auf den Gartenwegen lag
schon welkes Laub. Das Haus im Hintergrund war nur ein
Tintenfleck, allein das Schieferdach war von Mondlicht
schwach erhellt.

»Bleiben Sie, nur eine Minute ...«, flehte die Stimme.

»Pst ... Nachher ...«

»HoOren Sie, Philippe ...«

»Pst!«

»Schworen Sie mir ...«

Es war ein denkbar unangenehmer Augenblick: Zwanzig
Meter Garten waren zuruckzulegen, bevor man zu einem
weiteren niedrigen Tor gelangte, das in den Nachbargarten
fuhrte. Kaum eine Minute! Aber eine Minute, in der sich die
schmachtige Gestalt Charlottes an ihn klammerte, flehend
und drohend zugleich, eine gefahrliche, peinliche, ja
unheilvolle Minute.

»Nachher ...«

»Am Montag haben Sie dasselbe gesagt, und doch sind
Sie weggegangen, ohne ...«

Er packte sie an beiden Schultern, schwachlichen
Schultern, die in rauen Wollkleidern steckten, und gab ihr
einen Kuss irgendwohin, in einen Augenwinkel, was ihn
einige Uberwindung kostete.

»Pst! ... Ich werde bestimmt kommen, ich schwore es,
meine kleine Charlotte ...«

Sie zog die Nase hoch. Er wusste genau, dass sie, bis er
wiederkam, eine Stunde, zwei Stunden lang weinend und



frostelnd hinter dem Gartentor auf ihn warten wurde.

Ihre Sache! Sobald er allein in dem andern Garten war,
dachte er schon nicht mehr daran, und sein Gang wurde
geschmeidiger und energischer.

Ihr Problem! Anders liels es sich nicht ausdrucken. Er
hatte nicht anders handeln konnen und mochte lieber nicht
an nachher denken und auch nicht an Charlottes klamme
Umarmung vorhin und an ihre atemlosen Fragen.

Er streifte Eisenstuhle, einen Gartentisch, ging uber eine
Rasenrabatte, um den knirschenden Kies zu meiden, und
sah schon, wie ein Widerschein sich auf der Scheibe
bewegte, als er noch etwa vier Meter entfernt war.

Kein Licht im Haus. Das Fenster offnete sich langsam,
wie von selbst, so wie vorher das Tor zum Garten. Ohne
sich um die weilSe Gestalt zu kimmern, die er im Zimmer
erahnte, bog Philippe einen Rosenzweig zuruck, den er
kannte, wie man den Lichtschalter in seinem Zimmer
kennt, setzte den Fuls auf eine steinerne Fensterbank, dann
ein Knie auf den Fensterrahmen und war drinnen.

Das halb offene Fenster liels einen frischen Luftzug herein,
die Vorhange flatterten, und ein Bett, in dem jemand
gelegen hatte, kuhlte aus, wahrend Philippe sich besorgt
fragte, warum die Lippen auf den seinen weniger
nachgiebig waren als sonst.

Er wunderte sich auch, dass Martine unter ihrem
Nachthemd ihre Unterwasche anbehalten hatte und dass
ihr Korper sich seiner Umarmung widersetzte.



»Was hast du?«, hauchte er, so leise, dass man ihn sehr
gut kennen musste, um ihn zu verstehen.

Trotz der Dunkelheit konnte er ihr sehr blasses Gesicht
erkennen und ihre fiebrigen Augen, und er spurte - er
wusste es einfach! -, dass etwas Ungewohnliches
vorgefallen war.

Er hatte Martine zum Bett hinuberziehen wollen, aber
sie schob ihn energisch zum Fenster zuruck, wo sie seine
Gesichtszuge besser sehen konnte.

»Schau mich an«, sagte sie und umklammerte seine
Handgelenke, damit er sie nicht umarmen konnte.

»Was hast du, Martine?«

Und gerade weil sie ihn darum gebeten hatte, wagte er
nicht, sie anzuschauen, so als hatte er etwas vor ihr zu
verbergen.

»Schau mich an, Philippe ...«

In Martines Haltung lag etwas Dramatisches, sie hatte
Angst. Ein Knacken, ein etwas lauter gesprochenes Wort,
und schon wurde das Haus wach werden.

Wer? Martines funfzehnjahriger dickkopfiger, ewig
argwohnischer Bruder, der im Nebenzimmer lag? Oder ihre
Mutter, die zwei Zimmer weiter schlief?

Das Haus war von oben bis unten mit Donadieus
bevolkert, mit alten und jungen, mit Brudern, Sohnen,
Schwiegertochtern, und er stand mit der jungsten Tochter,
der gerade mal siebzehnjahrigen Martine, am Fenster.

Es war nicht das erste Mal, aber plotzlich wurde ihm
angst und bange vor diesen starren Augen, in denen keine



Zartlichkeit lag.

»Schau mich an!«

Und wieder entwand sie sich ihm, die doch sonst so
anschmiegsam war ...

»Sei ehrlich, Philippe ...«

Anders als sonst war sie es, die die Stimme erhob, auf
die Gefahr hin, eine Katastrophe auszulosen, und er wusste
nicht, wie er sie zum Schweigen bringen sollte.

»Wo ist mein Vater? Was ist passiert?«

»Dein Vater?«

Er wusste es nicht! Seine Finger verkrampften sich.
Vielleicht ware diese Geschichte anderswo ganz einfach
gewesen: ein Missverstandnis sicherlich oder aber eine
Laune der uberreizten, nervosen Martine.

»Antworte!«

»Ich weils es nicht.«

Wie soll man mit Nachdruck »ich weils es nicht« sagen,
wenn man dabei flustern muss? Und wie soll man zeigen,
dass man wirklich nichts weils, wenn es ringsumher
stockdunkel ist?

»Du wirst dich erkalten«, wagte er zu sagen, als er sah,
dass sich ihr Nachthemd bei einem Windstols bauschte.

»Ich will es wissen, Philippe! Schau nicht weg. Hast du
etwas getan, sag?«

»Glaub mir, ich weils nicht, wovon du sprichst.«

»Du lugst! ... Ich weils, dass du fahig bist zu lugen ...
Philippe! ...«



Es war ein geradezu verzweifelter Appell. Er sah immer
noch den fahlen Fleck des Bettes, und ganz nah, zu nah,
ihren bohrenden Blick ...

»Philippe! ...«

»Ich komme doch gerade aus Bordeaux ... Ich habe keine
Ahnung ...«

Sie war immer noch angespannt. Nun wurde sie auch
ungeduldig, und es sah so aus, als wollte sie gleich
losweinen oder aus der Haut fahren.

»Hast du deinen Vater nicht gesehen?«

»Doch, funf Minuten lang, vorhin im Kino.«

»Hat er dir nichts gesagt?«

»Aber nein!«, schrie er fast.

Jetzt schaute sie zu Boden, immer noch unnahbar, immer
noch nicht uberzeugt.

»Ich weild nicht mehr ...«, stammelte sie. »Wenn es wahr
ware ... Dabei konnte ich schworen, dass du ...«

Sie rang dramatisch die Hande.

»Martine ...«

»Nein ... Lass mich los ... Nicht jetzt ...«

»Was ist denn los?«

Noch ein forschender Blick in das vom Mond nur
schwach beschienene Gesicht des jungen Mannes und
schlieflSlich eine mutlose Geste.

»Ich weils es nicht mehr ... Ich glaubte ... Du bist
vielleicht dazu fahig ... Ja! Du bist bestimmt zu allem fahig

A

»Martine!«



Das Schlimmste war, dass sie immerzu auf das
schlafende Haus achten mussten!

Am Ende gab das Madchen nach, mude, ohne die Kraft,
noch langer zu kampfen.

»Mein Vater ist seit Samstag verschwunden.«

Und wieder betonte sie dieses Wort, das im Verlaufe
ihrer zusammenhanglosen Unterhaltung nun schon
mehrmals gefallen war:

»Samstag!«

Der Tag, an dem er zum letzten Mal hergekommen war
... Dann war er nach Bordeaux gereist ... Und sie ... Hatte
sie nicht geglaubt, er wurde an diesem Abend nicht
kommen, er wurde nie wiederkommen? ...

Er wiederholte verstort:

»... Samstag? ...«

Es war Charlotte, die als Erste etwas gewittert hatte. Aber
Charlotte witterte tatsachlich immer und uberall Unheil.

Am Sonntagmorgen kleidete sich Madame Brun um
Viertel vor zehn in dem alten, dreiflugligen
Herrschaftshaus, das neben der weniger alten Villa der
Donadieus lag, zur Messe an. Es herrschte wie immer eine
Stille wie in einem Museum: Spiele von Licht und Schatten,
die von den kleinen Butzenscheiben gelenkt wurden,
tausend in der Bewegung erstarrte Nippfiguren aus Silber
oder Porzellan, aus Perlmutt oder Koralle und an den
Wanden auf alten, nachgedunkelten Stichen erstarrtes
Lacheln und Unmengen winziger Goldpunkte, die die Zeit
darauf hinterlassen hatte.



Charlotte ging in die Siebenuhrmesse. Sie war bereits
beim Abendmahl und einkaufen gewesen. Sie hatte sich
umgezogen, trug ihr Alltagskleid und half nun Madame
Brun in ihr schwarzes Seidenkleid und hakte das breite
Moiréband zu, das den Hals ihrer Herrin so gerade und so
lang machte wie den der Schwane im Stadtpark.

»Die Donadieus gehen ohne den Reeder zur Messe!,
bemerkte sie plotzlich, trotz der Nadeln, die sie zwischen
den Lippen hielt.

Und Madame Brun hatte sich beinahe gestochen, so
erstaunlich war diese Nachricht. Oscar Donadieu, der
Reeder genannt, ging nicht an der Spitze seiner ganzen
Familie zur Messe!

»Bist du sicher?«

»Madame kann sich ja selbst uberzeugen ...«

Es war eine Koketterie Charlottes, die mehr
Gesellschaftsdame war als Dienstmadchen, dass sie von
Zeit zu Zeit die dritte Person Einzahl gebrauchte.

In der stillen Rue Réaumur war gerade die griine
Flugeltur zum Anwesen der Donadieus, an der ein grolSer
kupferner Turklopfer prangte, geoffnet worden.

Auf dem Burgersteig bildete sich eine Art Prozession,
allerdings eine, bei der der liebe Gott fehlte.

Zuerst kam Martine Donadieu in Weils (das Kleid, das sie
an allen Sommersonntagen getragen hatte), ihr Messbuch
in der Hand; sie ging neben ihrem Bruder Oscar, der seine
ersten langen Hosen trug.



So manches Mal hatte Madame Brun, wahrend die
beiden Frauen in einer Ecke ihres Museums nahten und
stickten, uber die siebzehnjahrige Martine gesprochen.

»Ich bin sicher, sie ist die Intelligenteste in der Familie,
sagte sie. »Sie hat den Blick ihres Vaters ...«

Und sie sah nicht das bittere Lacheln auf dem reizlosen,
verbluhten Gesicht von Charlotte.

»Der Junge dagegen scheint bei der Verteilung der
geistigen Gaben etwas zu kurz gekommen zu sein. Er wirkt
ein wenig einfaltig.«

An diesem Sonntag kamen, wie an den andern
Sonntagen, hinter Martine und Oscar die Enkelkinder, Jean
und Maurice, beide im Matrosenanzug.

Dann die >GroRen<, Michel Donadieu und seine Frau Eva,
die exzentrischer war als die anderen. Der Schwiegersohn,
Jean Olsen, und seine Frau Marthe, geborene Donadieu.

Schlieflich die Koniginmutter, wie Charlotte sagte,
Madame Donadieu hochstpersonlich, imposant,
gehbehindert, die sich mit Hilfe eines Stocks auf ihren
dicken Beinen vorwartsbewegte.

»Tatsachlich, der Reeder ist nicht da ...«

Aber das allein ware noch nicht beunruhigend gewesen

Sofort nach der Messe wurde der grofSe blaue Wagen
herausgeholt, eine zehnjahrige, zehnplatzige alte
Limousine mit Kupferscheinwerfern, Polsterkissen und
eingehangten Blumenvasen aus Kristall. Michel Donadieu,
der alteste Sohn, nahm allein darin Platz und fuhr mit dem



Chauffeur weg, wahrend am Fenster der alten Nachbarvilla
Madame Brun und Charlotte das Ereignis kommentierten.

»Da ist sicher etwas im Gang!«

Noch nie zuvor war das Haus Donadieu ein Ort fur
Uberraschungen gewesen. Das Kommen und Gehen dort
war so streng geregelt, dass man sich danach in La
Rochelle ebenso verlasslich richten konnte wie nach der
Turmuhr.

Oscar Donadieu war der Reeder. Ein Vorbild, das
Oberhaupt der Familie, oder besser, des Clans - was schon
allein daraus ersichtlich wurde, dass sich ihm funf andere
protestantische Familien (alle auch Reeder!) angeschlossen
hatten, als er vor funfzehn Jahren zum Katholizismus
ubergetreten war.

Und er war eine Stutze der Gesellschaft: ein Klotz von
einem Meter achtzig, kerzengerade gewachsen,
unerschutterlich trotz seiner zweiundsiebzig Jahre,
unerschiitterlich auch in seinen Uberzeugungen und in
seiner Moral, sodass er bei allen Konflikten als
Schiedsrichter gerufen wurde.

Die eigentliche Festung Donadieu lag nicht in der Rue
Réaumur. Sie erhob sich am Quai Vallin, vor dem Hafen: ein
strenges, vierstockiges Gebaude, in das kaum Sonne fiel
und wo jedes der dreilsig Buros wie eine Sakristei war.

Gegenuber die Kohlenhaufen: die Kohle der Donadieus.
Kohlenschiffe, die gerade entladen wurden: die
Kohlenschiffe der Donadieus. Fischkutter, die vor
Eisenbahnwaggons und Kuhlwagen verankert waren: die



Fischkutter, Eisenbahnwaggons und Kuhlwagen der
Donadieus!

Jeden Morgen um zehn vor acht verlielSen drei Manner
das Haus in der Rue Réaumur: der Reeder, sein Sohn
Michel, der ihm trotz seiner siebenunddreilSig Jahre wie ein
schuchterner Schuler hinterhertrabte, und sein
Schwiegersohn Olsen, der ein echter Donadieu geworden
war, zuverlassig und ehrbar.

Jeder von ihnen belegte am Quai Vallin ein Stockwerk,
eine Abteilung, ein Buro mit gepolsterter Tur.

Auch im Haus bewohnte jeder von ihnen eine Etage: der
Reeder mit seiner Frau und seinen beiden jungsten
Kindern, Martine und Oscar, das Erdgeschoss; Michel, der
alteste Sohn, mit seiner Frau und seinen beiden Kindern
den ersten Stock; Olsen und seine Frau, geborene
Donadieu, mit ihrem siebenjahrigen Sohn den zweiten
Stock.

Madame Brun und Charlotte kannten, Stunde fur
Stunde, Minute fur Minute, alle Rituale des Hauses. Und
jetzt war der Reeder am Sonntagabend noch nicht nach
Hause gekommen, und am Montag gingen der Sohn und
der Schwiegersohn nicht zur gewohnten Zeit ins Buro,
sondern diskutierten lange im Park miteinander.

»Glaubst du, dass er verreist ist?«, fragte Madame Brun
Charlotte.

Und Charlotte spitz:

»Dann waren sie nicht so aufgeregt!«

»Na, was meinst du?«



»Wer weils, wer weils ...«

Das war ihre stehende Redensart. Eine merkwurdige
Person, diese Charlotte. Sie war klein, fast wie ein Zwerg,
und hatte ein zerknittertes Gesicht mit scharfen Zugen. Bis
zu ihrem dreilSigsten Lebensjahr war sie Dienstmadchen in
einem Kloster gewesen, dann war etwas Schlimmes
passiert, uber das sie nie sprach, eine Unterleibsoperation,
und Madame Brun hatte sie bei sich aufgenommen.
Charlotte war wie substanzlos, geschlechtslos, allein darauf
bedacht, ihrer Herrin zu dienen, ihr die Stunden zu
verschonern in dem riesigen leeren Haus, das von einem
Gartnerehepaar, das in dem Pavillon im Hof wohnte, wie
von Schaferhunden bewacht wurde.

Dienstagmittag. Charlotte ruft:

»Kommen Sie, schnell!«

Sie hat die dritte Person vergessen, sie ist aufgeregt.
Und dazu besteht in der Tat Anlass! Michel Donadieu
kommt in Begleitung des Staatsanwalts, Monsieur Jeannet,
aus der Stadt zuruck, und man kann sich vorstellen, dass in
dem Salon im Erdgeschoss, wo Tochter und
Schwiegertochter, Sohne und Mutter sich versammelt
haben, ein grolSer Kriegsrat abgehalten wird.

»Wenn da ein Ungluck passiert ist, wurde mich das nicht
wundern ...«

Hatte Charlotte wirklich die Gabe des Zweiten Gesichts?
Von einem tatsachlichen Ungluck war noch nichts bekannt.
Trotzdem war Oscar Donadieu, der Fels, ganz plotzlich
verschwunden!



Am Samstagabend war er wie gewohnlich zum Cercle
Rochelais an der Place d’Armes aufgebrochen. Samstags,
und nur an diesem Tag, weil er sonntags nicht arbeitete,
konnte er bis Mitternacht wegbleiben und Bridge spielen,
einen halben Centime pro Punkt.

Am Sonntagmorgen war er allerdings noch nicht wieder
zu Hause. Man hatte nicht gewagt, die Messe zu
versaumen. Aber sofort danach war Michel, der Alteste, zu
dem kleinen Schloss der Familie in Esnandes gefahren,
nachdem man vergeblich versucht hatte, dort jemanden
telefonisch zu erreichen.

»Nichts!«, hatte er verkundet, als er zuruckkam.

Es war der einzige Tag in der Woche, an dem sich die
drei Haushalte traditionell auf Oscar Donadieus Befehl im
Erdgeschoss versammelten. Man hatte die Lage erortert.
Die Schwiegertochter hatte den Vorschlag gemacht, die
Polizei zu benachrichtigen, aber sie war nur eine
Schwiegertochter, die den Reeder schlecht kannte, sonst
hatte sie nicht so gesprochen.

Vor allem kein Skandal. Oscar Donadieu war der Herr im
Hause. Er allein konnte daruber entscheiden, was zu tun
war. Doch er war nicht da ...

Am Montag hatte Charlotte von ihren vielen
Beobachtungsposten in der Nachbarvilla aus ein fur einen
Wochentag ungewohnt reges Hin und Her zwischen den
Stockwerken festgestellt.

Und schliefSlich der Besuch des Staatsanwalts ...



»... diskrete Nachforschungen ... kein Wort daruber in
den Zeitungen ...«

Und an diesem Mittwoch, um ein Uhr morgens, vergald
Martine Donadieu die Liebe, vergals das Bett mit den
kuhlen Laken und bombardierte Philippe mit Fragen, wie
bei einem Verhor, wobei sie ihre Stimme nur mit Muhe
dampfen konnte.

»Bist du sicher, dass dein Vater dir nichts gesagt hat?«

»Ganz sicher.«

»Er ist der Letzte, der meinen Vater gesehen hat ... Sie
haben zusammen den Club verlassen ...«

Welche Verdachtigungen, welche MutmalSungen
verrieten diese Worte doch! Philippe selbst war nicht mehr
so unbefangen wie zuvor. Seine Stirn legte sich in Falten.

»Ist eine Untersuchung eingeleitet worden?«, fragte er.

»Ja, in aller Diskretion ... Man hat sie beide weggehen
sehen ... Seitdem ...«

Sie vergalsen die anderen Hausbewohner, und ihre
Stimmen wurden, ohne dass sie es merkten, lauter.

»Mein Vater ist nicht fahig ...«

»Philippe! Sieh mich wieder an ...«

Zu viel war geschehen, zu schnell, in zu kurzer Zeit! Sie
standen hier voreinander, fast wie Feinde. Es hatte langer
Erklarungen und Beteuerungen bedurft, Offenheit und
Ehrlichkeit.

»Martine! ...«

Schon begann sie weich zu werden. Sie konnte nicht
mehr langer so stehen bleiben, barfuls, angespannt, und er



spurte, dass sie sich gleich in seine Arme schmiegen
wurde.

»Ich schwore dir beim Leben meiner Mutter ...«, begann
er.

Er hielt plotzlich inne. Auch Martine erstarrte. Unter der
Tur wurde plotzlich ein Lichtstreif sichtbar, der langer
wurde, einen Winkel bildete, dann zwei. Die Flugeltur ging
auf.

Instinktiv klammerte sich Martine an Philippe, der nicht
die Geistesgegenwart besals, sich hinter dem Vorhang zu
verstecken.

»Was ist?«

Es war unheimlich: die Silhouette dieses grofSen Jungen
im Schlafanzug, der mit zusammengekniffenen Augen aus
seinem hellen Zimmer in das dunkle seiner Schwester trat.

»Martine!«, rief er mit schlafriger Stimme, die wie aus
einem Traum zu kommen schien.

»Pst! ... Ich bin hier ...«

Die Liebenden wagten nicht, sich zu bewegen. Immer
noch verschlafen, tastete Kiki sich barfuls vorwarts und sah
Philippe ins Gesicht.

»Kiki! ...«

So nannte man den Jungen im Haus, als ob der Vorname
seines Vaters zu schwer fur ihn sei.

»Kiki! ... Bitte ...«

Worauf er plotzlich losschluchzte und sich gleichzeitig,
damit ihn keiner horte, die Hand vor den Mund hielt,
wahrend ihn seine Schwester in die Arme nahm.



»Pssst! ... Dass Maman nichts hort ... Kiki! ...«

Er bekam Schluckauf. In seiner Verzweiflung liel§ er sich
sogar auf den FulSboden gleiten, und seine Schwester legte
sich neben ihn, wahrend sie Philippe zuflusterte:

»Geh ... Ich kimmere mich um ihn ...«

»Aber ...«

»Nein! ... Du siehst doch ...«

Jedes Mal, wenn der Junge den Eindringling anschaute,
wurde er von regelrechten Krampfen geschuttelt.

»Geh! ...«

Philippe stieg uber die Fensterbrustung, spurte wieder
den feuchten Boden, die welken, weichen Blatter.

Er hatte eine wahnsinnige Angst gehabt, doch nun war
er auf einmal ganz ruhig und unbeteiligt.

>Soll sie zusehen, wie sie klarkommt!<, dachte er.

Vom Garten aus konnte er noch den Lichtausschnitt der
Tur erahnen. Er ging schnell. Er stiels das Gartenturchen
auf, das sich hinter ihm schloss, ohne dass er es beruhrte.

Da rief bereits eine andere Stimme seinen Namen:

»Philippe!«

»Ja ...«

»Komm! ...«

Zuerst erschien ihm das unmoglich, abstoSend. Er hatte
den Eindruck, eine Bombe zuruckgelassen zu haben, die
jede Sekunde explodieren konnte. Er war darauf gefasst,
uberall im Haus Licht angehen und Gestalten ziellos
umherlaufen zu sehen.



Aber nein! Er horte nichts als das gewaltige Rauschen
des Meeres und das Quietschen der Flaschenzuge, das dem
Schrei der Seemowen glich.

Ihm war klar, was er tat. Er wusste nur nicht, wohin er
ging. Er hatte Angst. Er begriff die Bedeutung eines
Wortes, das sich ihm als Zusammenfassung all dessen
aufdrangte, was er eben erlebt hatte und noch erlebte:
widerwartig.

Widerwartig, dass er, um zu Martine zu gelangen, sich
seit mehreren Monaten die Komplizenschaft Charlottes
erkaufte! Und wie erkaufte? Nicht mit Geld, sondern mit
geheuchelter Zartlichkeit! Nicht einmal ...

Indem er bewusst, im Grunde hinterhaltig, die Sinne des
Dienstmadchens weckte, ihr Bedurfnis nach menschlicher
Warme ...

Wie die andern Male zog sie ihn zu einem kleinen
Gartenhauschen, das mitten im Park stand und von
Kletterrosen umrankt war. Die Rosenstraucher hatten ihre
Blatter und Bluten verloren, und das Gartenhauschen glich
einem aufgespannten Regenschirm ohne Bespannung. Die
feuchte Brise zog ungehindert herein. Das Sofa aus
Korbweide war mit einem dunnen Wasserfilm bedeckt.

»HOr zu, Philippe ...«

Wie die andere! Was wollten sie ihn nur beide horen
lassen?

»Ich bin ganz unglucklich ... Ich kann nicht mehr ...
Philippe! ...«



Sie sagte das jedes Mal. Zum Gluck sah er sie nicht! In
fruheren Nachten hatte er es vermocht, mit ihr zu reden,
Mund an Mund, ihren mageren Korper an sich zu drucken,
unwahrscheinliche Dinge zu erzahlen:

»Verstehst du denn nicht, dass ich in meiner Situation
K

Nein! Diesmal wartete er auf eine Explosion, doch das
Haus nebenan blieb dunkel. Entgegen seiner Erwartung
wurden die Fenster nicht eines nach dem andern hell ...

Was mochte Martine zu ihrem Bruder Oscar sagen, auf
dem Boden, wo sie neben ihm lag? Sicher mussten beide
immer wieder weinen. Sicher flehte Martine ihren Bruder
an, sie nicht zu verraten, und stammelte all die Satze,
deren man sich spater schamt. Oscar dagegen schlug
wahrscheinlich um sich wie in einem seiner Alptraume;
denn der Junge schlafwandelte, weshalb seine Eltern vor
seinem Fenster Gitter hatten anbringen lassen.

Die Koniginmutter schlief.

»Philippe! ... Ich spure genau, dass Sie sie lieben ... dass
Sie mich nur ausnutzen ...«

»Aber nein«, wiederholte er mechanisch.

»Ich weils nicht, wozu ich fahig bin ... Was hat sie zu
Ihnen gesagt? Was habt ihr beide getan? ...«

»Halt den Mund!«

»Ich habe mir gedacht ... Monsieur Donadieu ist nicht
zuruckgekommen ... Philippe! ...«

Aus ihrer Stimme horte er denselben Verdacht heraus
wie bei Martine, und einen Augenblick verharrte er wie



betaubt in der feuchten Dunkelheit, unter den drauenden
Wolken, die allzu schnell an dem fast klaren Himmel
dahineilten.

»Lass mich ...«

»Ich habe lange nachgedacht ... Ich will Thnen etwas
sagen ...«

Das machte ihm Angst. Nein! Man durfte Charlotte keine
Zeit lassen nachzudenken. Um seines Friedens willen
durchstand er, immer noch in der Erwartung, dass nebenan
das Licht aufflammte, eine der schmachvollsten Stunden
seines Lebens.



Die Leiche Oscar Donadieus wurde am Donnerstag um
neun Uhr morgens von einem Fuhrmann gefunden. Es
regnete, aber der Himmel leuchtete so weils, dass man die
Augen zusammenkneifen musste und sich samtliche
Konturen hart abzeichneten. Weils waren auch die meisten
Hauserfassaden von La Rochelle, wahrend das vom
Nordostwind aufgewuhlte Meer bis zu den Turmen hin
graue Wellen mit weilSen Schaumkronen spulte.

Die Stadt glich an diesem Morgen dem La Rochelle auf
den alten Stichen von Madame Brun. Es herrschte Ebbe,
das Hafenbecken war fast trocken. Die Fischerboote lagen
im Schlick, den man jetzt gut sehen konnte, kompakt und
von schmalen Wassergraben durchzogen.

In einem Schaufenster raumte eine Verkauferin in
schwarzer Schurze Schuhe weg. Seit acht Uhr morgens
war Michel Donadieu im ersten Stock des Buros am Quai
Vallin auf seinem Posten. Ein- oder zweimal hatte er nach
der Uhr gesehen, um den passenden Augenblick zu
erwischen, an dem er den Staatsanwalt anrufen und ihn um
Neuigkeiten bitten konnte.

Doch seit einigen Minuten dachte er nicht mehr daran,
denn Benoit, der Kassierer, war mit den
Zahlungsanweisungen gekommen, die unterschrieben



werden mussten. Benoit, der seit mindestens dreilsig
Jahren im Haus war, hatte Mundgeruch. Wenn Michel
Donadieu, wie jetzt, an seinem Schreibtisch sals, beugte
sich der Kassierer herab, um ihm ein Blatt nach dem
anderen zur Unterschrift zuzuschieben. Man hatte Benoit
diesbezuglich nie etwas zu sagen gewagt, und daran dachte
Donadieu um Punkt neun Uhr, wahrend er die Seiten
abzeichnete.

Jean Olsen, sein Schwager, der die Fischereiabteilung
leitete, war gerade zum Bahnhof gerufen worden, wo es
Schwierigkeiten mit einem Kuhlwagen gab.

Bigois, der Fuhrmann, kam aus einer kleinen Kneipe
gegenuber der Fischhalle. Die Peitsche uber der Schulter,
stapfte er vor seinem Pferd her und beugte sich, als er am
Quai entlangging, vor, um auszuspucken.

Er sah etwas Gelbliches im Schlick. Es war ein leichter
Mantel, und als Bigois aufmerksam hinschaute, war er
uberzeugt, eine Hand zu erkennen.

»Mann! Eine Wasserleiche ...!«, brummte er, ohne seine
Fassung zu verlieren.

Und mit denselben Worten verkundete er die Neuigkeit
dem Polizisten an der Ecke, den Schnurrbart noch feucht
von WeilSwein.

Die Stelle war denkbar schlecht gewahlt. Der
schwarzliche Schlick dort war vielleicht einen Meter dick.
Der Polizist sah unschlussig drein und wandte sich dann an
zweli Fischer, die stehen geblieben waren.

»Jetzt brauchten wir ein Beiboot«, sagte einer von ihnen.



