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Prolog
Bauchiger Gott, du bist meine Mutter
und mein Vater

Du bist der Held,
wenn du deine Güte zeigst,
werde ich auch zum Held.
Du zeigst dich in Form der Bäume,
du bist überall.
Bring mich mit meiner Freundin zusammen, Ganesha.
Bauchiger Gott, du bist meine Mutter und mein Vater.

Die wachen, freundlichen Augen erzählen von seinem Sinn
für Humor, der Liebe zu Scherzen. Er ist nachsichtig,
geduldig und gnädig. Und er lacht gerne. Mit seinen
großen Ohren kann er die Gebete aller Gläubigen
wahrnehmen und ihnen zuhören. Unter seinem Rüssel
wölbt sich ein großer rosafarbener Bauch. Dieser Elefant
liebt gutes Essen und nascht gerne. In Indien findet sich
fast an jeder Straßenecke ein Schrein, in dem sein Abbild
verehrt wird.

Ganesha ist der Gott der Weisheit und des neuen
Anfangs. Der Herr der Hindernisse, der alles überwindet
und jedem helfen kann. Viele Inder beginnen den Tag mit
einem Gebet, einem Mantra für den Elefantengott, und zu



Beginn jedes hinduistischen Rituals wird die gemütliche
rosafarbene Gottheit mit dem gütigen Lächeln angerufen.
Als ich das erste Mal in Indien war, habe auch ich eines
dieser Gebete gelernt. Es begleitet mich bis heute. Oft
beginne ich, es unbewusst zu summen oder vor einem
wichtigen Moment vor mich hinzusprechen: »Om, Gam,
Ganapataye Namaha, Om, Gam, Ganapataye Namaha …« –
Ehrerbietung dem Herr der Scharen, dem Ewigen und
Unendlichen.

Das Gute ist, dass man Ganesha in jeder Situation
anrufen kann. Sogar vor meiner Aufnahmeprüfung an der
Filmhochschule wiederholte ich unablässig dieses Mantra,
um etwas ruhiger zu werden, bis sich schließlich die Türe
zum Prüfungszimmer öffnete. Und ich aufgenommen
wurde. Seither begegnet das Mantra mir immer wieder.

Bei meinem ersten Besuch im Haus der Eltern meines
indischen Freundes Jayakrishnan steckte Appa, sein Vater,
ein kleines Gerät, das aussah wie eine Mini-Jukebox früh
am Morgen in eine Steckdose. Auf dem weißen Kasten mit
dem Aufkleber Mantrasinger – four in one waren
Zeichnungen unterschiedlicher Gottheiten abgebildet. Appa
drückte den Knopf unter dem Bildnis von Ganesha: »Om,
Gam, Ganapataye Namaha, Om, Gam, Ganapataye Namaha
…«, quäkte es blechern aus den kleinen Lautsprechern.

*



Ganesha hilft immer dann, wenn etwas schwierig oder neu
ist. Oft findet man am Anfang von indischen Notizbüchern
ein kleines Bild von Ganesha, der dem Schreiber gewogen
sein soll, damit der sein Werk zu Ende bringt.

Ich bitte den dicken Elefanten, dass er mir hilft, dieses
Buch zu verfassen. Ich brauche seine Unterstützung,
ebenso wie die von Vyasa, dem mythischen Verfasser des
Epos der Mahabharata. Darin wird vom Einsiedler Vyasa
erzählt, der auf der Suche nach einem guten Schreiber war,
der ihm helfen sollte, das Epos in zwei Nächten aufs Papier
zu bringen. Keinem wollte es gelingen, doch dann bat er
den Elefantengott, ihm bei dieser unlösbaren Aufgabe zur
Seite zu stehen. Dieser stimmte unter der Bedingung zu,
dass Vyasa ihm die gesamte Geschichte ohne Pause
diktiere, was dieser dann auch tat.

So wie das Mahabharata ein Epos der tausend
Geschichten ist, die alle ineinander verschachtelt,
verbunden oder auch nicht verbunden sind, ist Indien ein
Land der tausend Geschichten, ein Land mit tausend
Gesichtern und tausend Wahrheiten.

Dieses Buch kann natürlich ein so facettenreiches Land
nicht vollständig und repräsentativ erfassen. Es ist an
erster Stelle die Geschichte von Jayakrishnan und mir,
unser Blick auf unsere Umgebung und unsere Beziehung.

Jedes Kapitel beginnt mit einem Zitat aus einem
tamilischen Song, der jeweils auf die eine oder andere
Weise mit unserem Leben und unserer Liebe zu tun hat.



Ich schildere meine Erlebnisse und Erfahrungen – nicht
mehr, aber auch nicht weniger. Es ist eine Geschichte über
Familie. Unsere Geschichte, so wie wir sie erlebt haben und
uns an sie erinnern.

Zu Beginn möchte ich Ganesha um seinen Segen und
seine Hilfe bitten. Ich hoffe, dass er auch mir alle
Hindernisse aus dem Weg räumen wird.





1
Honigspendende Blume aus
Deutschland

Honigspendende Blume aus Deutschland,
goldene Statue eines Tamilen,
Engel der Liebe.

»Bald können wir dich adoptieren«, meinte er, wenn ich
mal wieder vor der Haustür stand. Und sein Lächeln wurde
noch breiter. Bei jedem meiner Besuche stand der Vater
meiner Schulfreundin mit diesem Gesichtsausdruck, den
ich so mochte, im Türrahmen. Wenn Selinas Papa lachte,
lachte sein ganzes Gesicht, nein, sein ganzer Körper. Ich
konnte in seinen Augen die schelmische Freude des kleinen
Jungen aus dem Punjab sehen. In solchen Momenten stellte
ich mir immer vor, wie er barfuß über staubige Feldwege
an endlosen Kornfeldern mit dicken Ähren entlangrannte,
mit demselben Grinsen, das jetzt, Jahrzehnte später, immer
noch so charakteristisch für ihn war.

»Komm rein, sie ist oben! Du weißt ja, wo du hinmusst.«



Während meiner Teenagerjahre waren diese Besuche bei
Selina meine Zuflucht und Selinas Vater mein
liebenswerter, geduldiger Türhüter. Wie er hinter mir im
Eingang stand und mit aller Zeit der Welt wartete, bis ich
meine Schuhe ausgezogen hatte. Und wie er mir
nachschaute, bis ich die Treppe zum Zimmer meiner
Freundin hinaufgestiegen war. Wenn ich heute an ihn
denke, finde ich, dass er viel mit dem gemütlichen
indischen Elefantengott gemeinsam hat. Er öffnete zu jeder
Tages- und Nachtzeit mit demselben unendlichen
Gleichmut die Tür. Sein runder Bauch wölbte sich unter
seinem Hemd, und sein wunderbarer Sinn für Humor stand
dem Ganeshas in nichts nach.

In der Familie meiner besten Freundin war immer alles
so schön harmonisch. Bei mir zu Hause gab es damals
ständig Streit. Zumindest kam mir das so vor. Deswegen
verbrachte ich die Nachmittage oft und gern bei meiner
besten Freundin. Selinas Papa ist Inder, die Mama
Deutsche. Um dem Konflikt mit meinen Eltern aus dem
Weg zu gehen, blieb ich immer bei ihnen, bis der letzte Bus
kam. Viele Nachmittage zwängte ich mich mit ihrer Familie
aufs Sofa, und wir guckten stundenlang Bollywood-Filme.
Obwohl ich nichts von dem verstand, was in der flimmernd
bunten Welt gesagt oder gesungen wurde, war ich
vollkommen hingerissen von diesen Phantasiereichen. Die
Frauen in den Filmen sahen immer so frisch und gepflegt
aus. Und sie wurden von starken, gutaussehenden
Männern beschützt, umsorgt und gegen jedes nahende



Unglück verteidigt. Am Ende stand stets die ewige, tiefe,
unumstößliche Liebe.

Zu Hause prallte ich dann auf das echte Leben: Meine
Mutter und ich schafften es nicht einmal, uns friedlich im
selben Raum aufzuhalten. Es gab immer einen Anlass, sich
zu streiten. Für mich wurde die Traumwelt aus den Filmen
zu einem Sehnsuchtsort. Und ich wünschte mir nichts
mehr, als irgendwann einmal mit Selina in das Land ihres
Vaters zu reisen.

Neidisch hing ich nach den Sommerferien an ihren
Lippen. Sie erzählte von mehrere Tage dauernden
Hochzeitsfeiern mit mehr als tausend Gästen, goldenen
Tempeln und einem Altersheim für Kühe. Stundenlang
konnte ich den Geschichten und Anekdoten über die
Großfamilie mit unzähligen Cousins und Cousinen zuhören.
Aber am meisten faszinierte mich die Liebesgeschichte
ihrer Eltern. Wenn ihre Mutter davon sprach, wie sie zum
ersten Mal mit Selinas Vater in das kleine Dorf in
Nordindien gefahren und dort von der gesamten Familie
mit offenen Armen empfangen worden war, berührte mich
das tief. Die meisten anderen Deutschen schienen ein
anderes Bild von Indien zu haben, was Selina extrem auf
die Nerven ging. Viele waren erstaunt zu hören, dass ihre
Verwandten überhaupt schon einen Kühlschrank besaßen,
und fragten, wo ihre Familie denn ihre Notdurft verrichten
würde. Man wüsste doch wohl aus den Medien, dass in
Indien auf eine Toilette tausend Einwohner kämen!



»Das ist so typisch!«, sagte Selina immer. »Die meisten
Leute kennen Indien nur aus Bollywood-Filmen oder gehen
davon aus, dass an jeder Straßenecke Kinder verhungern,
oder sind völlig überzeugt, dass man nur dort die innere
Erleuchtung finden kann! Das nervt total!«

Leider wurde nichts aus unseren gemeinsamen
Reiseplänen, und nach dem Abitur verloren Selina und ich
uns aus den Augen. Meine Indienträume steckte ich in eine
Gedankenschublade irgendwo ganz hinten, auf der stand:
Das kann ich später immer noch machen. Erst einmal
wollte ich von zu Hause ausziehen, studieren, auf eigenen
Beinen stehen. Und dann war da noch meine Reisephobie,
die meine Familie seit meiner Kindheit beschäftigte. Wenn
es darum ging, nicht zu Hause zu schlafen, bekam ich
Panik. Das ging so weit, dass meine Eltern mich bei
Freundinnen, bei denen ich übernachten sollte, mitten in
der Nacht abholen mussten. Auch als ich älter wurde,
konnte ich mir nicht vorstellen, woanders als in meinem
eigenen Bett zu schlafen. Gerade auf Reisen ist das eine
unpraktische Eigenart. Meine Fremde-Betten-Phobie war
ein grundlegendes Hindernis für die Verwirklichung meines
Traums, nach Indien zu reisen. Auch zusammen mit Selina
hätte ich wohl nicht den Mut aufgebracht.

Aber die Faszination blieb. Immer wieder fiel mir beim
Stöbern im Antiquariat neben meiner Fakultät dieser
Bildband mit Fotografien aus Indien in die Finger, der jede
Woche nach der Vorlesung auf mich zu warten schien.
Bilder von ins Morgenlicht getauchten Kuppeln eines



Maharaja-Palastes in Rajasthan oder das geschäftige
farbenfrohe Gewimmel eines Marktes in Mumbai ließen
mich in meiner Phantasie in die Ferne reisen. Immer
wieder blieb ich beim Fernsehen bei Berichten oder Filmen
über Indien hängen. Ich wollte die Geschichten, die ich nur
aus Bildern kannte, nur zu gerne selbst erleben. Aber diese
Vorstellung wurde nie konkret und blieb von meiner
seltsamen Angst überdeckt. Immer, wenn es mir schlecht
ging, legte ich eine DVD ein und tauchte in die
romantische Welt der indischen Traumfabrik ein.

*

Neben dem Studium arbeitete ich als Journalistin und
interviewte für einen Artikel Nisha, eine Filmemacherin aus
Mumbai. In Deutschland, wohlgemerkt. Wir verstanden uns
so gut, dass ich ihr von meinem Traum, irgendwann einmal
Indien zu besuchen, erzählte.

»Komm doch einfach vorbei!«, gab sie mir zum Abschied
mit.

Diese Begegnung blieb mir noch lange im Gedächtnis,
und ihre Einladung kam mir vor wie ein Zeichen – die
Aufforderung, den lange so abstrakt gebliebenen Wunsch
nun endlich in die Tat umzusetzen. Die Semesterferien
kamen immer näher.

»Ich fahre überall mit dir hin, wenn ich bloß nicht wieder
nach Italien muss«, kommentierte mein damaliger Freund
meinen Vorschlag, nach Indien zu fahren.



Meine Mutter war über meinen plötzlichen Mut doch
ziemlich verwundert. Als sie mir versprach, den Rückflug
zu bezahlen, wenn ich es dort nicht mehr aushalten sollte,
gab es keinen Grund mehr, nicht endlich aufzubrechen.

Kurz vor dem Einsteigen ins Flugzeug aber waren meine
großen Vorsätze auf ein kleines Häuflein
zusammengeschrumpft, und die alte Angst machte sich
breit.

Man kann sich nicht auf Indien vorbereiten. Es ist ein
Land des Unerwarteten. Vor allem für jemanden, der Indien
zum ersten Mal besucht, kann es herausfordernd sein. Die
Konfrontation mit der Armut und mit indischer Bürokratie
kann Kraft kosten, und das einfachste Anliegen kann zu
einer komplizierten Odyssee werden. Zum Indienerlebnis
gehört, dass die Nerven ab und zu blank liegen. – Diese
Worte aus dem Reiseführer drehten sich jetzt in meinem
Kopf. Völlig panisch stellte ich mir vor, dass dort die
Scheiße in den Straßen stünde und dass ich – sobald ich
das Flugzeug verlassen hätte – vergewaltigt im Rinnstein
liegen würde. Ich war noch nicht bereit und blieb wie
angewurzelt direkt vor dem Abfluggate einfach stehen. Als
mein damaliger Freund mir schließlich mit sofortiger
Trennung drohte, wenn ich mich weigerte mitzukommen,
stieg ich schließlich doch ins Flugzeug.

Den achtstündigen Flug verbrachte ich im
Schlaftablettennebel, erst das unsanfte Aufsetzen der
Maschine machte mich mit einem Schlag wach. Als die
Stewardess uns nach der Landung mit einem freundlichen



Lächeln die Tür öffnete und »Welcome to Mumbai« sagte,
war ich ziemlich angespannt. Durch die geöffnete
Flugzeugtür wehte mir das Incredible India, wie das
Tourismusministerium auf allen Broschüren schreibt,
entgegen. Natürlich erwartete mich nicht der Duft von
Curry und anderen orientalischen Gewürzen. Stattdessen
drängte sich der penetrante Geruch von zu lange
getragenen Hemden, nassen Hunden, Mopedabgasen und
ranziger Milch in den klimatisierten Flieger. Und dann
rülpste mir auch noch der Angestellte vom Bodenpersonal
direkt ins Gesicht.

»Das ist ja eine freundliche Begrüßung«, murmelte ich
meinem Freund zu, der mit einer »Du wolltest es ja nicht
anders«-Miene antwortete.

Der Flughafen war ein einziges Durcheinander. Er war
eng, hatte sehr niedrige Decken, an denen an dünnen
Kabeln Neonröhren baumelten. Er befand sich zu dieser
Zeit noch im Umbau. Heute empfängt den Reisenden eine
auf Hochglanz polierte Landschaft aus Edelstahl und Glas;
aber bei meiner ersten Ankunft herrschte überall Chaos.
Auf Wadenhöhe streiften mich Taschen und Kinder,
Ellenbogen stachen mich in die Rippen, und auf Augenhöhe
sah ich nichts als schreiende Münder und glänzende
Gesichter. An der Passkontrolle schubsten und drängelten
alle. So viele Koffer wie an dieser Gepäckausgabe hatte ich
noch nie zuvor ans Schienbein bekommen.

»Lass uns gehen!«, schrie ich meinem Freund zu,
während ich mich mit Koffer und Rucksack zum Ausgang



durchboxte. Vor dem Flughafen kämpften Autos,
Motorrikschas und Mopeds um die wenigen Parkplätze in
der ersten Reihe, Menschen mit riesigen Gepäckstücken
riefen sich unverständliche Dinge zu, und von allen Seiten
hupte, dröhnte und schrie es. Ich war von dem Lärm und
Gewusel völlig erschlagen, mein Kopf fühlte sich an, als ob
er gleich platzen würde, und meine Ohren sausten. Zum
allgegenwärtigen Lärm kam eine mir ungewohnte, feuchte
Hitze, die ich innerhalb weniger Sekunden überall spürte.
Ich war von einem Moment auf den anderen so
durchgeschwitzt, dass ich das Gefühl hatte, in meiner
eigenen Kleidung zu schwimmen.

Der Beginn meiner ersten Indienreise war also der
Kulturschock, wie ihn viele Reisende erleben. Zunächst war
ich mir sicher, dass ich es hier nicht einen Tag lang
aushalten und ich meine Ferien im klimatisierten Hotel
verstreichen lassen würde. Doch als ich mich etwas später
zusammen mit meinem Freund, unserem Gepäck und
einem Fahrer ohne Zähne, aber mit hennarot gefärbten
Haaren in einem kleinen schwarzgelben Mumbai-Taxi
wiederfand, war es schon ein bisschen weniger schlimm.
Hinter dem Fenster zogen die Stadt und ihre Menschen an
mir vorbei, und ich begann, mich ein bisschen zu
entspannen.

Am Abend ließ ich mich sogar überreden, noch einmal
auf die Straße zu gehen, denn es war gerade Ganesha
Chaturthi. In Bombay werde dieses Fest besonders prächtig
gefeiert, erklärte uns Nisha, die Filmemacherin, im Aufzug



nach unten. Mein Freund und ich waren bei ihr im
Gästezimmer untergekommen. Sie lebte in einer kleinen
Wohnung in einem der typischen Wohnblocks in den
Vororten der Megacity. Die meist über zwanzig Stockwerke
hohen Gebäude reihen sich dicht an dicht nebeneinander,
der pastellfarbene Anstrich ihrer Fassaden scheint oft
schon bei Neubauten altertümlich verblasst, und die
Fenster und winzigen Balkone sind mit Gittern und
stacheligen Barrieren vor Tauben geschützt.

Bei diesem landesweiten Fest zu Ehren des Gottes
Ganesha werden riesige Elefantenfiguren aus Pappmaché
von einer großen Menschentraube zum Meer getragen und
dort den Wellen übergeben. Das soll Glück bringen. Bei mir
funktionierte das wohl ganz gut, denn ich bin nicht wieder
in Panik ausgebrochen. Ich fand irgendwie Gefallen daran,
Teil der Mantren singenden oder eher schreienden Masse
zu sein, die sich durch die Straßen schob. Von überall her
strömten die Menschen, und aus Hunderten knacksender
Lautsprecher schepperten Musik und immer wieder die
Rufe zu Ehren Ganeshas: Om, Gam, Ganapataye Namaha,
Om, Gam, Ganapataye Namaha …

Wir beobachteten vom Straßenrand aus die unaufhörlich
in Richtung Strand wogende Masse aus Menschenleibern,
die buntbemalte Elefantenstatuen auf den Schultern oder
kleine Götterabbilder in den Armen hatte. Mütter hielten
ihre Kinder fest an der Hand, junge Männer beugten sich
unter der Last der meterhohen Figuren und strahlten
dennoch verschwitzt, aber glücklich über das ganze



Gesicht. Dicht hinter ihnen kam eine Schar Mädchen in
buntbestickten Saris, die immer wieder einen Blick auf die
Jungen wagten, um sich dann mit einer Mischung aus
Scham und Neugier glucksend die Hand vor das Gesicht zu
pressen. Ein alter Teeverkäufer, der von seinem
Handkarren aus neben uns das Treiben betrachtete,
steckte sich eine Bidi an, eine dünne, aus einem braunen
Tabakblatt gerollte und stark parfümierte Zigarette, deren
Rauch mich umhüllte. Mein Blick schweifte umher und
blieb immer wieder an einem der vorbeiziehenden
Menschen haften, der dann nur wenige Momente später
wieder Teil der Masse wurde. Ich sammelte diese
Augenblicke wie wertvolle Schätze. Ohne dass ich es gleich
bemerkte, ging eine alte dünne Frau direkt auf mich zu. Sie
trug einen zerschlissenen hellblauen Sari, und ihr Gesicht
war von einem Netz tiefer Falten durchzogen, das es
unmöglich machte, ihr Alter zu schätzen. Sie stand vor mir,
ihre kleine zarte Hand umschloss meine und nahm mich
mit in die Menge. Dabei strich sie über mein Gesicht und
murmelte Worte, die ich nicht verstand. So schnell, wie sie
gekommen war, war sie wieder verschwunden. Und ich
stand mit ein paar Keksen da, die mir ihre kleine Hand
geschenkt hatte, und war verzaubert.

Dieser erste Kontakt steht für alles, was Indien seither
für mich ausmacht. Das Unerwartete, die Überraschung
und ein Zauber, der sich auf einmal in der Begegnung mit
Menschen zeigt. Dieses Land berührt einen tief, und keiner
kann sich dem entziehen. Weshalb es polarisiert: Man hasst



Indien, oder man liebt es. Dazwischen gibt es nichts. Und
auch meine Eindrücke sind extrem. Zum Beispiel steht das
größte private Wohnhaus der Welt in Mumbai. Es gehört
dem Milliardär Mukesh Ambani, dem mit seiner Familie
eine Wohnfläche von ungefähr 37000 Quadratmetern zur
Verfügung steht. Und daneben habe ich Menschen
gesehen, die auf dem Bürgersteig leben. Indien lässt
niemanden unberührt. Entweder fährt man ein einziges
Mal in seinem Leben hin, oder man kommt immer wieder.
So wie ich.

*

Gut zwei Jahre nach dieser ersten Reise sitze ich mit
meinem Laptop auf der Matratze am Boden. Es ist ein
grauer, verregneter Septembertag, und ich bade in
Melancholie. Mein damaliger Freund und Reisegefährte ist
mittlerweile mein Exfreund, wir leben aber noch als WG in
der gemeinsamen Wohnung. Mein Bett ist kein Bett mehr,
sondern besteht aus zwei gestapelten Matratzen auf dem
Fußboden. Wir haben uns getrennt, und fast zeitgleich
habe ich die Zusage für das Studium an der Münchner
Filmhochschule bekommen. Hochs und Tiefs halten sich in
meinem Leben also gerade die Waage.

»Selten ein Schaden, wo nicht ein Nutzen ist«, sagt
meine Oma immer. Und ich versuche mich deshalb davon
zu überzeugen, dass ich mich nach der Trennung sicher
viel besser auf mein Studium konzentrieren kann.



Mein Exfreund und ich gehen die veränderte
Lebenssituation pragmatisch an. Wohnraum in München ist
teuer, und weder er noch ich hat Aussicht auf ein neues
Dach über dem Kopf. Den offenen Türdurchgang zwischen
meinem Raum, dem ehemaligen Wohnzimmer, und seinem,
unserem ehemaligen Schlafzimmer, haben wir mit
Styroporplatten verschlossen. Wenn mein Blick hin und
wieder auf dieses provisorisch verstopfte Loch in meinem
Leben fällt, tut es schon ein bisschen weh. Ich spüre wieder
das seltsam klamme Gefühl, diese trüben Gedanken, die
bestens zu einem grauen Nachmittag wie dem heutigen,
passen. Um den kleinen Anflug von Traurigkeit gar nicht
erst stärker werden zu lassen, koche ich mir etwas von dem
Tee, den ich aus Indien mitgebracht habe und den ich
gewissenhaft rationiere. Als mich die süßliche Wärme von
innen erfüllt, geht es mir gleich etwas besser. Ich bin fest
entschlossen, an einer Filmidee zu arbeiten. Seit meinem
ersten Besuch in Indien telefoniere ich regelmäßig mit
Nisha. Inzwischen ist sie eine gute Freundin, ja sogar eine
Art Mentorin geworden. Da die Vorstellung von meinem
Film noch vage ist und ich noch nicht wirklich sicher bin,
wonach ich genau suche, schlägt sie mir bei einem unserer
Telefonate vor, mich in Indien nach Gleichgesinnten
umzusehen. Deswegen stöbere ich auf der Suche nach
Inspiration auf Webseiten und Blogs von indischen Film-
und Kunsthochschulen. Schon eine ganze Liste
unaussprechlicher Namen steht in meinem Notizbuch, als
ich über die Homepage einer Hochschule auf das Blog



eines Designstudenten stoße. Sein Name ist eine
unglaublich lange Buchstabenreihung: Ja-ya-krish-nan Su-
bra-man-ian. Das Blog besteht ausschließlich aus
Zeichnungen und Bildern, die mich immer mehr in ihren
Bann ziehen. Es sind feinlinige Skizzen in Schwarz-Weiß,
wilde Collagen aus unterschiedlichsten Fotografien und
Zeitungsausschnitten, Acrylgemälde in kräftigen Farben,
aber auch zarte Aquarell-Illustrationen, auf denen teilweise
abstrakte Figuren, teilweise phantasievolle Landschaften
zu sehen sind. Am Anfang steht ein Satz:

Diese Bilder sind etwas, das ich nicht mehr bei mir
behalten kann, sondern etwas, das ich loswerden wollte.
Ich möchte den Punkt erreichen, an dem ich völlig leer bin
und keine Bilder mehr in meinem Kopf sind.

Wer ist dieser Jayakrishnan wohl? Diese Frage lässt mich
nicht mehr los, ebenso wenig wie die Bilder, die in meinem
Gedächtnis geblieben sind. Und so hinterlasse ich einen
Kommentar auf Englisch unter dem letzten Post:

Hallo Jayakrishnan, Deine Arbeiten gefallen mir sehr. Ich
bin Studentin an der Filmhochschule in München und
recherchiere für einen Film über junge indische Künstler
und Designer. Ich würde mich freuen, wenn Du mir
antworten würdest. Liebe Grüße, Franziska

Nur wenige Minuten später macht es Bling, und eine
neue E-Mail wartet im Posteingang auf mich:

Hi Franziska, ich freue mich, dass Dir meine Arbeiten
gefallen. Ich beende gerade mein Studium am National
Institute of Design als Grafikdesigner. Gibt es eine



Möglichkeit, Deine Filme zu sehen? Ich interessiere mich
sehr für Film. Liebe Grüße, Jay

*

Dieser Mail folgen in den nächsten Wochen Hunderte
weitere – und aus einer Internetbekanntschaft wird schnell
so etwas wie Freundschaft. Schon nach wenigen Tagen teilt
dieser Mensch am anderen Ende der Welt sehr persönliche
Dinge mit mir. Und ich ganz selbstverständlich auch mit
ihm. In meinem echten, nicht-virtuellen Leben muss ich
mich an der Filmhochschule mit Kurvendiskussionen zur
Berechnung von Lichtempfindlichkeit von Filmmaterial
auseinandersetzen. Das frustriert mich. So habe ich mir in
meinem Traum das Filmemachen wirklich nicht vorgestellt!
Nach sechs Wochen Technikseminar und einer nicht
bestandenen Prüfung liegen meine Nerven blank, ich
möchte das Studium am liebsten wieder hinwerfen. Der
einzige Lichtblick ist in dieser Zeit meine E-Mail-
Korrespondenz mit Jayakrishnan.

Jeden Morgen schalte ich als Erstes den Computer ein,
das Bling der eintreffenden Nachrichten erweckt in mir ein
Gefühl fast kindlicher Freude. Inzwischen habe ich
Jayakrishnan auch auf einem Foto gesehen. Darauf schaut
mich jemand mit dunklen, nachdenklichen Augen hinter
großen Brillengläsern an, das Gesicht umrahmt von
schwarzen Locken. Dazu passt, was er in seinen Mails von
sich wissen lässt: Werner Herzog, Rainer Werner



Fassbinder und Lars von Trier finde er toll. Ich stehe diesen
Filmemachern eher zwiegespalten gegenüber. Es ist mir oft
zu anstrengend, mich mit ihren mir verkopft scheinenden
Werken auseinanderzusetzen. Vor allem seit ich in
täglichem Kontakt mit Indien stehe, bin ich wieder im
Bollywood-Fieber, und ich schreibe ihm von meinen
Lieblingsregisseuren. Aamir Khan mag ich zum Beispiel
sehr – nicht den Boxer, sondern den großartigen Hindi-
Schauspieler –, was wiederum Jayakrishnan nicht gerade
mit überschwänglicher Begeisterung kommentiert. Wir
scheinen nicht so ganz den gleichen Filmgeschmack zu
haben. Aber man muss ja auch nicht in allen Dingen einer
Meinung sein.

Fest steht: Wir haben dieselben Interessen, Film ist eins
davon. Auch sonst haben wir nach kurzer Zeit eine
Vertrautheit entwickelt, die ich mir nicht wirklich erklären
kann. Seine E-Mails sind Teil meines Tages geworden, und
ich bin sogar ein bisschen traurig, wenn er einmal nicht
gleich antwortet. Eine Frage, die ich ihm lange nicht stelle,
ist die nach einer Freundin. Ich will mir nicht so schnell
eingestehen, dass mir seine täglichen Nachrichten immer
wichtiger geworden sind. Doch dann wird meine Neugier
zu groß, und ich beschließe, ihm von meinem Exfreund,
unserer gemeinsamen Wohnung und der merkwürdigen
Situation, in der ich momentan lebe, zu erzählen. Seine
Antwort ist kurz und klar:

Liebe Franziska, ja, ich kenne dieses Gefühl. Mein Leben
hängt auch in der Schwebe, in einem Zwischenraum, in



dem es kein Zurück zum Alten mehr gibt, aber auch nichts
Neues beginnt. Meine Freundin hat mich vor drei Monaten
verlassen. Ihre Begründung: Ich wäre ein Versager, der
nichts zustande bringt. Mein Blog ist mein Gegenbeweis.
Liebe Grüße, Jay

*

Am 19. Oktober hat er Geburtstag. Das Datum hat er
einmal in einem Nebensatz erwähnt, und ich bereite mich
seit Tagen innerlich darauf vor, ihn an diesem Tag am
Telefon zu überraschen. In der Mittagspause zwischen zwei
Seminaren stehe ich vor der Filmhochschule. Der
Herbstwind weht eiskalt, aber ich bin dennoch
rausgegangen. Ich will nicht, dass meine Kommilitonen das
Gespräch mithören und suche einen geschützten Platz. Also
setze ich mich ins Auto – trotz laufender Heizung schlottere
ich am ganzen Körper – und wähle aufgeregt seine
Nummer. Zuerst höre ich nur ein Knacken, dann das
Freizeichen. Es tutet im Takt meines pochenden Herzens.
»Tief durchatmen, Franziska!«, ist mein Mantra für die
nächsten Minuten. Mehrmals höre ich das Freizeichen, ich
möchte eigentlich lieber sofort die rote Taste drücken und
mich mit »er ist eben nicht rangegangen« aus der Situation
stehlen.

Da hebt er ab. Ich höre nur tosendes Geknatter, durch
das Wortfetzen dringen. Ist das überhaupt Jayakrishnan?
Habe ich mich verwählt? Aus meinem Handy schreit es auf



Englisch »Hallo?! Wer ist da?«. So viel kann ich zwischen
dem Knacken und Brausen noch verstehen.

Ich atme tief durch und sage: »Hallo, hier ist Franziska,
alles Gute zum Geburtstag. Ich dachte, du freust dich
vielleicht, wenn ich dich anrufe.«

»Oh, hallo«, antwortet er, »ich bin gerade im Bus. Ich
kann dich nicht richtig hören, es ist so laut hier, ich melde
mich gleich bei dir! Bis dann!«

Bevor ich auch nur die Gelegenheit habe, noch ein Wort
zu sagen, hat er schon aufgelegt. Ich sitze in meinem Auto,
die Heizung bläst auf die Windschutzscheibe, und ich
wundere mich, wie schnell unser erstes Gespräch vorbei
war. Eigentlich habe ich Jayakrishnan gar nicht richtig
gehört, nur Satzfetzen durch den Lärm. Ich stelle ihn mir
vor, am offenen Fenster eines klapprigen alten Busses, der
eine Bergstraße hinaufkriecht, eingeklemmt zwischen der
Scheibe und einem mageren weißhaarigen Mann. Die
Zähne des Mannes sind ganz rot, weil er Betelnüsse kaut,
die er unaufhörlich über Jays Schoß hinweg aus dem
Fenster spuckt.

Ich sehe auf die Uhr. Mir bleiben noch zehn Minuten, bis
das nächste Seminar anfängt. Ich fixiere das Display
meines Handys und will nur eines: dass die Meldung
Jayakrishnan ruft an aufblinkt. Es klingelt. Ich hebe ab und
höre wieder nur tiefes Brausen.

»Hallo, hallo Jayakrishnan, bist du es?«
»Ja, ich bin im Bus, und ich habe sehr schlechten

Empfang. Ich bin auf …« Die letzten Worte des Satzes



verschwinden in Rauschen.
Ich nehme erneut meinen Mut zusammen und rufe ins

Telefon: »Alles Gute!«
»Danke, aber ich kann gerade schlecht sprechen, ich bin

auf dem Weg zur Hochzeit eines Freundes«, dringt zu mir
durch. »In acht Stunden bin ich in Calicut, dann melde ich
mich bei dir!«

»Okay, ja! Hallo, Jayakrishnan?«
Das Gespräch bricht ab und mündet in Stille. Keine

Verbindung. Ich werfe einen kurzen Blick auf die kleine
Digitaluhr über dem Autoradio: In acht Stunden ist es bei
mir 21 Uhr. Und in genau sechs Minuten ist meine
Mittagspause vorbei. Schnell stopfe ich den letzten Bissen
meiner Semmel in den Mund und knalle wenige Sekunden
später die Autotür hinter mir zu. Als ich in den
Seminarraum komme, ist er schon bis auf den letzten Platz
voll. Nur ganz vorne ergattere ich noch einen Stuhl. Meine
Kommilitonen blicken den Professor erwartungsvoll an. Wie
viele Kilometer werden wohl zwischen München und
Calicut liegen? Während ich meinen Gedanken nachhänge,
zieht das Seminar über »Zeit im Film« zäh an mir vorbei.
Meine Mitstudenten diskutieren, wie man die
Vergänglichkeit des Seins darstellen kann, und über die
Leinwand des Seminarraums flimmern verschiedene
Filmausschnitte. Blätter, die langsam vom Wind verweht
werden, Schneefelder, an deren Horizont ein Hase hoppelt.
Der Professor findet offenbar großen Gefallen an diesen
minutenlangen Einstellungen.


