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Meiner Mutter



»Heute, da Europa einem Pulverfass gleicht, welches
bei dem geringsten Anlass in die Luft fliegen und
womöglich den ganzen Globus in Brand setzen kann,
und die Sicherheit europäischer, aber auch anderer
Staaten in erster Linie von der Stärke und
Schlagkraft ihrer Armeen abhängt, sind Rohstoffe,
zumal Erdöl, von allergrößter Bedeutung.«
World Petroleum



Prolog
In der Gracechurch Street

An einem strahlenden Julivormittag setzte sich am Berkeley
Square lautlos ein blauer Rolls-Royce in Bewegung, der
wenig später Piccadilly überquerte und elegant in Richtung
City verschwand.

Da Mr Joseph Balterghen ziemlich klein geraten, sein
Rolls-Royce aber eine große Limousine war, hätten die paar
Leute, die an der Nordseite von Trafalgar Square auf den
Bus warteten, schon den Hals recken müssen, um ihn zu
sehen. Doch niemand machte sich die Mühe. Das war
bedauerlich, denn Mr Balterghen, obschon keine besonders
attraktive Erscheinung, war der Direktor der
Paneurasischen Erdölgesellschaft und fünfzehn anderer
Unternehmen sowie Aufsichtsratmitglied von dreißig
weiteren Firmen, einschließlich einer Bank. Er war, um es
in der Sprache von Finanzkreisen auszudrücken, »überaus
solide«.

Dass diese Formulierung nichts mit regelmäßigem
Gottesdienstbesuch, frühzeitigem Zubettgehen und sauber
zusammengerollten Regenschirmen zu tun hatte, verriet
sein Gesicht, das von einem enttäuschten Geschäftspartner
einmal mit einer »graubeerigen Weintraube« verglichen
worden war. Er hätte hinzufügen können, dass die Beeren



ziemlich verschrumpelt waren und im unteren Teil der
Traube surrealistischerweise ein schwarzer Schnurrbart
wuchs.

Mr Balterghen kaute nachdenklich an diesem
Schnurrbart, während sein Rolls die Northumberland
Avenue hinunterglitt. Der Chauffeur beobachtete ihn im
Rückspiegel, murmelte dabei »hat bestimmt ’ne Sitzung,
das Aas«, bog ins Embankment ein und sah dann nicht
mehr in den Rückspiegel, bis er vor dem neuen
Verwaltungsgebäude der Paneurasischen Erdölgesellschaft
in der Gracechurch Street anhielt.

Mr Balterghen hörte auf, an seinem Schnurrbart zu
kauen, betrat das Gebäude mit jenem ausdruckslosen
Gesicht, das er im Dienst aufsetzte, und ließ sich von einem
chromblinkenden Lift in die sechste Etage katapultieren.
Dort betrat er sein Büro.

Der zweite Sekretär, Blundell, staunte immer wieder
über das Büro des Chefs. Blundell war im Rahmen von
Balterghens Akademikerprogramm direkt von der
Universität zur Paneurasischen gekommen und hatte
anschließend äußerst verwirrt festgestellt, dass er als einer
der wenigen die Säuberung überlebt hatte, die unter dem
Motto »Praxis statt Hochschule« durchgeführt worden war.
»Balterghens Büro«, hatte er seiner Frau einmal erzählt,
»sieht eher wie der Salon einer Lebedame aus. Roter
Perserteppich auf dem Fußboden, grüngesprenkelte
Tapeten an der Wand, ein Biedermeierschreibtisch, ein
chinesisches Lackschränkchen, ein neubyzantinisches



Bücherregal, sechs Barockstühle und obendrein eine
drago-aztekische Hausbar, die sich auf Knopfdruck öffnet.
Wenn man nicht aus eigener Erfahrung wüsste, was für ein
Fiesling dieser Mensch ist – beim Anblick dieses Zimmers
wüsste man es sofort.«

An diesem schönen Julitag ging Mr Balterghen erst
einmal zu seiner Hausbar, entnahm ihr eine große Packung
Magenpulver und mixte sich ein Glas. Dann zündete er sich
eine Zigarre an, um den Geschmack loszuwerden, und
drückte auf die fünfte Klingel auf seinem Schreibtisch. Kurz
darauf betrat Blundell das Zimmer.

»Wann fängt die Sitzung an, Blundell?«
Mr Balterghen sprach, als hätte er eine heiße Kartoffel

im Mund.
»Um elf, Mr Balterghen.«
»Es ist jetzt fünf vor. Sind die anderen Herren des

Aufsichtsrats schon da?«
»Alle bis auf Lord Welterfield.«
»Wir fangen ohne ihn an.«
»In Ordnung, Mr Balterghen. Ich werde Mr Wilson

Bescheid sagen. Hier sind Ihre Unterlagen.«
»Legen Sie sie dorthin. Einen Moment noch. Falls gegen

Viertel vor eins ein gewisser Colonel Robinson hier
aufkreuzt und mich sprechen will, dann bringen Sie ihn in
ein freies Zimmer im fünften Stock. Haben Sie verstanden?
Ich möchte nicht, dass er hier wartet.«

»Jawohl, Mr Balterghen.«



Die Sitzung des Aufsichtsrats der Paneurasischen
Erdölgesellschaft begann um zwei Minuten nach elf.

Die Tagesordnung wurde diesmal mit erwartungsvoller
Spannung in Angriff genommen. Jedermann wusste, dass es
nur einen einzigen wirklich interessanten Punkt gab, der
jedoch erst zum Schluss dran war. Als Lord Welterfield um
Viertel vor zwölf eintraf und sich überschwänglich
entschuldigte, winkten alle rasch ab. Im Grunde spielte es
keine Rolle, ob Lord Welterfield anwesend war oder nicht.

»Ich sehe hier«, sagte Mr Balterghen schließlich, »dass
der nächste Tagesordnungspunkt meine Verhandlungen mit
den Rumänen betrifft.«

Er klang ein wenig überrascht, aber davon ließ sich
niemand täuschen. Die Anwesenden lehnten sich zurück,
und er fuhr fort:

»Wenn ich mich nicht irre, war Lord Welterfield bei der
Sitzung, auf der erstmals über dieses Thema debattiert
wurde, nicht anwesend. Ich möchte deshalb die
wesentlichen Punkte kurz rekapitulieren. Sie alle werden
sich erinnern, dass uns im Jahre 1922 von der rumänischen
Regierung eine Bohrlizenz erteilt wurde, und zwar für ein
Gebiet östlich von Jassy, in dem seinerzeit reiche
Ölvorkommen vermutet wurden. Sie werden sich des
Weiteren erinnern, dass diese Konzession aus unserer Sicht
ein Reinfall war. Zwischen 1923 und 1924 wurden lediglich
fünftausend Barrel gefördert, und Anfang 1925 versiegte
das vielversprechendste Bohrloch völlig. Da nach Ansicht
unserer Geologen nicht damit zu rechnen war, dass wir auf



kommerziell lohnende Ölfelder stoßen würden, mussten wir
die Konzession faktisch als Fehlinvestition abschreiben.
Das war kein so großes Malheur, da die Produktion unserer
Tochterunternehmen in Venezuela, Mexiko und im Nahen
Osten ausgezeichnet lief – was ja bis heute der Fall ist.«

Es erhob sich beifälliges Gemurmel.
»Doch angesichts der politischen Entwicklung in Europa

zwischen 1935 und 1936«, fuhr Mr Balterghen fort,
»erscheint es sinnvoll, sich wieder Rumänien zuzuwenden.
Die gegen Italien verhängten Sanktionen haben Mussolini
immerhin eines klargemacht: Italien kann seinen
Erdölbedarf nicht ausschließlich mit Importen aus dem
karibischen Raum decken. Iran und Irak sind in britischer
Hand, Russland wird von den Sowjets beherrscht. Die
italienische Kriegsmarine benötigt Treibstoff, die Luftwaffe
und die Panzerdivisionen wären bei Treibstoffmangel nicht
einsatzfähig. Es gibt nur eine Lösung – Rumänien. Zurzeit
importiert Italien große Mengen rumänischen Erdöls, und
die Tendenz ist steigend. Das neue Rüstungsprogramm der
Italiener – und ich stütze mich hier auf persönliche
Informationen – gründet weniger auf einem Ausbau der
Mannschaftsstärke als vielmehr auf einer Erweiterung des
Bestandes an U-Booten, Bombern und neuartigen
Kampfpanzern. Das ist wichtig, denn in allen drei Fällen« –
Balterghen pochte mit einem Stummelfinger auf die
Tischplatte –, »in allen drei Fällen kommen Dieselmotoren
zum Einsatz.«



Die Anwesenden waren beeindruckt. Balterghen leckte
sich die Lippen und fuhr fort:

»Meine Herren, ich musste Ihnen seinerzeit nicht
erklären, dass sich hier ein gutes Geschäft für uns
andeutete. Lord Welterfield wird mir sofort zustimmen. Vor
zwei Monaten wurden wir bei der rumänischen Regierung
vorstellig. Wir baten um eine Revision der bereits
bestehenden Konzessionen und erklärten uns bereit, viel
Geld zu zahlen, sehr viel Geld. Wir wollten nur in fairer
Weise an den Ölvorkommen beteiligt werden, die zurzeit
von unseren Konkurrenten ausgebeutet werden. Unsere
Agenten in Bukarest wandten sich an die richtigen Leute,
sorgten dafür – die Vorgehensweise steht hier nicht zur
Debatte –, dass unsere Vorschläge in Regierungskreisen
positiv aufgenommen würden. Es wurde arrangiert, dass
ein hochrangiger Politiker unsere Vorschläge hinsichtlich
einer Neuordnung der Förderlizenzen auf der November-
Sitzung der rumänischen Abgeordnetenkammer als
notwendige Reform bezeichnen sollte – was sie ja in der Tat
sind.«

Die Anwesenden murmelten beifällig.
»Vor zehn Tagen«, fuhr Mr Balterghen mit ruhiger

Stimme fort, »habe ich jedoch erfahren, dass das
Gesetzesvorhaben auf der November-Sitzung nicht die
notwendige Mehrheit erhalten wird.«

Einen Moment war es ganz still, dann sprachen alle
durcheinander. Mr Balterghen hob die Hand.



»Meine Herren, ich kann Ihre Erregung gut verstehen«,
sagte er jovial. »Mir ging es nicht anders, als ich davon
erfuhr. Gestatten Sie mir aber, Ihnen die Gründe für diesen
Rückschlag darzulegen. Ich möchte vorausschicken, dass
unsere Agenten in Rumänien keinerlei Schuld trifft. Sie
haben hervorragende Arbeit geleistet. Dieser Misserfolg ist
einzig und allein auf einen verleumderischen Artikel in
einer Bukarester Zeitung zurückzuführen.« Er entnahm
dem Ordner, der vor ihm auf dem Tisch lag, eine
zerknitterte Zeitung und hielt sie hoch. »Hier, das ist das
Blatt. Es heißt, frei übersetzt, Das arbeitende Volk und wird
von der Sozialistischen Einheitspartei Rumäniens
herausgegeben.«

»Rote!«, rief Lord Welterfield empört.
»Diese Partei gehört zwar nicht der Kommunistischen

Internationalen an, aber es stimmt, diese Leute stehen sehr
weit links.«

»Läuft doch auf dasselbe hinaus«, brummte Lord
Welterfield mürrisch.

»Ich vermute«, fuhr Balterghen fort, »dass keiner von
Ihnen Rumänisch spricht, im Gegensatz zu mir. Ich werde
Ihnen also ein, zwei Stellen vorlesen. Die Überschrift lautet
›Die Geier sind schon auf der Lauer‹, und nach einer
geschwätzigen Einleitung über den bösen Kapitalismus
kommt der Autor zur Sache. Er fragt: Wer sind die
Direktoren der Paneurasischen Erdölgesellschaft? Es ist
eine rhetorische Frage, denn nun bringt er unser aller
Namen, ergänzt durch biographische Angaben, die so



offenkundig erlogen sind, dass ich es mir erspare, sie zu
übersetzen.«

»Was sagen diese Lumpen über mich?«, fragte Lord
Welterfield unvorsichtigerweise.

Mr Balterghen warf einen Blick in die Zeitung.
»Lord Welterfield«, las er, »Grubenbesitzer und

Millionär. Berühmt als Sportmäzen. Weniger bekannt als
der Mann, der mit Hilfe bezahlter Agenten Unruhe
während eines Bergarbeiterstreiks schürte und in
zahlreichen Fällen gegen die arbeitsrechtlichen
Bestimmungen verstoßen hat.«

»Lüge!«, schimpfte Lord Welterfield erregt. »Es wurde
nie bewiesen, wer die Männer angeheuert hat. Ich
jedenfalls nicht!«

Mr Balterghen seufzte.
»Ganz recht, Lord Welterfield. Wir sind alle der Meinung,

dass dieser Artikel sozialistische Propaganda ist. Ich denke,
ich kann fortfahren.«

Von allen Seiten erhob sich zustimmendes Gemurmel.
»Also. Weiter heißt es: ›Es sind Kräfte am Werk, die eine

umfassende Konzessionsreform anstreben. Was ist in
diesem Fall unter Reform zu verstehen? Ganz einfach, die
Regierung soll bestehende Förderlizenzen aufkündigen,
damit die Paneurasische Erdölgesellschaft den Löwenanteil
am wachsenden Export nach Italien erhält. Diese
Angelegenheit ist in dreierlei Hinsicht dubios. Erstens
dürfte es fraglos zu einer massiven Bestechung von
Regierungsmitgliedern gekommen sein – anders ließe sich



dieser plötzliche Wunsch nach einer Revision nicht
erklären. Zweitens bietet sich uns das inzwischen vertraute
Schauspiel von ausländischen Kapitalisten, die sich in die
Belange des rumänischen Volkes einmischen. Drittens sind
die offensichtlichen Gefahren einer solchen Revision zu
bedenken. Die Paneurasische hat wahrscheinlich
Verbündete unter den britischen und amerikanischen
Konzernen, die in Rumänien bereits aktiv sind. Doch was
ist mit den anderen Ländern? Nicolae Titulescu, der von
der faschistischen Eisernen Garde abgesetzt wurde und
einem Giftattentat zum Opfer fiel, kann nicht mehr für
unsere Interessen eintreten. Das Volk muss ohne ihn
weiterkämpfen. Unsere außenpolitischen Allianzen sind viel
zu wertvoll, als dass sie von korrupten Beamten und
kapitalistischen Strohmännern aufs Spiel gesetzt werden
dürften …‹ Der Autor«, fuhr Mr Balterghen fort, »ergeht
sich dann in wüsten Beschimpfungen. Der ganze Artikel ist
natürlich eine krass wahrheitswidrige Darstellung. Wir sind
Unternehmer, die mit der rumänischen Regierung
Geschäfte machen wollen. Politik interessiert uns nicht.«

»Sehr richtig«, riefen einige der Anwesenden.
»Trotzdem hat uns dieser Artikel enorm geschadet. Die

Zeitung wurde verboten und das Redaktionsgebäude von
Jugendlichen mit Handgranaten verwüstet, jedoch zu spät,
als dass die Verbreitung dieses Artikels hätte verhindert
werden können. Der rumänische Generalstaatsanwalt sah
sich gezwungen, gegen mehrere unserer Freunde in der
Regierung Anklage wegen Bestechlichkeit zu erheben, die



Öffentlichkeit ist alarmiert, und die Konzessionsreform liegt
dem Parlament zwar entscheidungsreif vor, wird aber keine
Mehrheit finden.«

Ein untersetzter Herr am anderen Ende des Tisches
räusperte sich laut. »Wenn ich richtig sehe, können wir also
nichts mehr tun.«

»Ganz im Gegenteil, Sir James«, sagte Mr Balterghen,
»wir können einiges tun. Ich habe das Einverständnis der
Anwesenden stillschweigend vorausgesetzt und mich der
Dienste eines Mannes versichert, der in solchen
Angelegenheiten außerordentlich erfahren ist. Er hat schon
einmal für mich gearbeitet. Er ist nicht billig, aber ich bin
sicher, dass das Ergebnis den Aufwand rechtfertigen wird.«

»Was soll er tun?«, schnaufte der untersetzte Herr
spöttisch. »Die Sozialisten abknallen, das ganze Pack in
Grund und Boden schießen?«

Die Anwesenden lachten herzlich, und die Spannung
legte sich ein wenig.

Mr Balterghen verzog die Lippen. Das war seine Art zu
lächeln.

»Derart extreme Maßnahmen sind bestimmt nicht
notwendig. Der Betreffende ließe sich am besten als
Propagandist bezeichnen.«

»Nun ja«, sagte Lord Welterfield, »solange er kein Roter
ist, kann er sich von mir aus nennen, wie er will.«

»Meine Herren, ich kann also davon ausgehen, dass Sie
einverstanden sind, dass ich Kontakt zu dieser Person
aufnehme. Ich möchte Sie allerdings um Verständnis bitten,



wenn ich mich zu der Natur der geplanten Maßnahmen
vorerst nicht äußern werde.«

Die Anwesenden machten ein wissendes Gesicht,
erklärten, dass man Mr Balterghen voll vertraue,
erledigten noch ein paar Formalitäten und begaben sich
dann mit wichtiger Miene zum Lunch.

Mr Balterghen kehrte in sein Büro zurück. Blundell kam
hinter ihm herein.

»Colonel Robinson erwartet Sie in Zimmer 542, Mr
Balterghen. Soll ich Sie hinbringen?«

Sie fuhren im Lift hinunter und gingen einen Korridor
entlang.

»Hier, Sir.«
Mr Balterghen öffnete die Tür und trat ein. Blundell

hörte seinen Chef »Ah, Stefan!« sagen und bemerkte, dass
der Colonel ihm mit steifem Arm die Hand schüttelte. Sie
unterhielten sich in einer fremden Sprache, die wie eine
Kombination aus Russisch und Italienisch klang.

»Colonel Robinson, dass ich nicht lache!«, sagte Blundell
an diesem Abend zu seiner Frau. »Wenn dieser Kerl
Robinson heißt, dann heiße ich Hitler. Gib mir mal das Salz,
bitte!«



Der Zug nach Linz

Einen dicken Wollschal doppelt um den Hals geschlungen,
die Schultern hochgezogen und die Hände tief in den
Manteltaschen vergraben – so wartete Kenton in Nürnberg
auf den Zug nach Linz. Ein eisiger Novemberwind fegte
über den verlassen daliegenden Bahnsteig, die
Emaillampen schwangen hin und her und warfen verrückt
tanzende Schatten. Kenton fror. Er stellte seinen Koffer ab
und begann, im Windschatten eines kleinen Häuschens auf
und ab zu gehen.

Der schlanke Mann mit dem klugen Gesicht war dreißig,
sah aber älter aus. Vielleicht lag das an seinem Mund. Die
vollen Lippen verrieten Humor und Besonnenheit. Man
hätte ihn eher für einen Amerikaner als für einen
Engländer halten können, aber er war weder das eine noch
das andere. Sein Vater stammte aus Belfast, seine Mutter
aus einer in Lille ansässigen bretonischen Familie.

Während er auf und ab ging, verstärkte sich mit dem
Kältegefühl in den Füßen auch seine Selbstverachtung.
Eigentlich war er ja kein Spieler, sagte er sich. Glücksspiele
langweilten ihn, aber leider besaß er jene
Unbekümmertheit, die dafür sorgt, dass man, wenn man
einmal angefangen hat, so lange dabeibleibt, bis alles Geld
verspielt ist. Kenton war das schon einmal passiert. Da er



aber nicht viel Geld besaß – neben Leberzirrhose eine
typische Journalistenkrankheit –, war das nicht so schlimm
gewesen. Jetzt war es schon kritischer, denn an diesem Tag
hatte er seine gesamte Barschaft, rund vierhundert Mark,
verspielt.

Kenton war ein guter Journalist. Nicht dass er jenen
wunderbaren Riecher hatte, mit dem man den Filmstar
hinter der Sonnenbrille und dem schäbigen Regenmantel
entdeckt. Seine Fähigkeiten lagen auf anderem Gebiet.

Die meisten Auslandsnachrichten kommen von den
Korrespondenten größerer Blätter und von den Agenturen.
Gegen sie hat der freie Journalist in der Regel keine
Chancen. Kenton hatte allerdings drei wesentliche Vorzüge:
Er war sprachbegabt, er kannte sich gut in der
europäischen Politik aus, und er konnte sehr schnell
wichtige Nachrichten von unwichtigen unterscheiden. Vor
allem nützte ihm sein Sprachtalent. Die meisten Engländer,
die im Ausland arbeiten, sprechen die Landessprache
fließend, aber nur wenige sprechen sie akzentfrei. Kenton
war so jemand. Auf diese Qualität kam es an, wenn man
gelegentlich eine exklusive Nachricht aufschnappen wollte.

Die Suche nach einem solchen Schnäppchen hatte
Kenton nach Nürnberg geführt, wo eine Konferenz hoher
Nazifunktionäre stattfinden sollte. Es wurde mit wichtigen
Entscheidungen gerechnet. Niemand wusste, worum es
ging, aber jedermann ahnte, dass es sich um unerfreuliche,
also schlagzeilenträchtige Entscheidungen handeln würde.



Die Tätigkeit von politischen Reportern besteht zu
neunzig Prozent darin, auf das Ende von Konferenzen zu
warten. Die Zeit schlägt man gewöhnlich in Bars tot. In
Nürnberg war es die Bar des Hotels Kaiserhof. Als Kenton
eintraf, hielten sich schon mehrere Korrespondenten dort
auf, darunter auch der Vertreter der Agentur Havas, ein
Pole, den er gut leiden konnte. Dieser Pole hatte mit dem
Würfeln angefangen.

Kenton hatte in einem fort verloren.
Würfeln ist nichts für Leute, die nicht aufhören können,

denn in diesem Spiel verbinden sich die gefährlichsten
Aspekte des Pokerns mit der Einfachheit des Würfelns. Auf
diese Weise kann man, rasch und mühelos, sehr viel Geld
verlieren und gewinnen.

Als sich zeigte, dass an diesem Tag kein
Pressekommuniqué herausgegeben, sondern die Konferenz
am darauffolgenden Tag fortgesetzt würde, hatte Kenton
nur noch fünf Pfennig in der Tasche. Er erklärte seinen drei
Mitspielern, in welcher Lage er sich befand. Unter Worten
des Bedauerns und der Anteilnahme wurden Drinks
bestellt. Kenton wies darauf hin, dass seine
Zahlungsunfähigkeit nur vorübergehender Natur sei und
dass er in Wien über Geld verfüge. Der Havas-Mann bot
ihm prompt hundert Mark an. Kenton, dem das ziemlich
unangenehm war, hatte das Geld so würdevoll wie nur
möglich akzeptiert, noch eine Runde spendiert und war
wenig später zum Bahnhof aufgebrochen. Dort hatte man
ihm erklärt, dass der einzige durchgehende Zug, der in



dieser Nacht nach Wien ging, nur Waggons erster und
zweiter Klasse führte. Wer dritter Klasse fahren wollte,
musste mit einem Eilzug bis Linz vorliebnehmen und dort
umsteigen. Kenton hatte sich für den Zug nach Linz
entschieden.

Eine Dreiviertelstunde später fuhr der schneeverwehte
Orientexpress aus Ostende ein. Hinter den beschlagenen
Fenstern des Speisewagens eilten livrierte Kellner hin und
her. Kenton hörte Geschirrklappern und Gläsergeklingel,
sah an einem der Schlafwagen die Zuglauftafel: Wien–
Budapest–Beograd–Sofia–Istanbul. Der Express strahlte
Wärme und Behaglichkeit aus, und Kenton war froh, als der
Zug abfuhr, denn in diesem Augenblick schien er all den
physischen, finanziellen und gastronomischen Komfort zu
verkörpern, nach dem er sich sehnte. Er zerfloss vor
Selbstmitleid.

Alles wäre nur halb so schlimm gewesen, wenn seine
forsche Behauptung, er habe Geld in Wien, den Tatsachen
entsprochen hätte, doch davon konnte nicht die Rede sein.
Kenton hatte keinen einzigen Pfennig in Wien, sondern nur
die leise Hoffnung, dass ein befreundeter jüdischer
Feinmechaniker ihm eventuell etwas leihen würde. Kenton
hatte dem Mann und seiner Familie 1934 aus München
herausgeholfen, und der Mann war ihm dankbar. Kenton
war aber keineswegs sicher, ob dieser Mann noch in Wien
wohnte. Vielleicht hatte er auch kein Geld, das er ihm
leihen konnte. Das wäre noch schlimmer. Er würde
erklären müssen, dass es nicht so wichtig sei, und der



kleine Mann würde unglücklich dreinschauen. Juden waren
in solchen Dingen empfindlich. Doch es war seine einzige
Chance, die er hatte, und in jedem Fall hatte er nichts zu
verlieren, wenn er nach Wien fuhr.

Er vergrub die Fäuste noch tiefer in den Manteltaschen.
Schließlich hatte er schon öfter ohne einen Pfennig
dagestanden – nicht immer durch eigenes Verschulden –,
und immer hatte sich ein Ausweg gefunden. Manchmal war
es eine gute Story gewesen, manchmal ein unerwarteter
Scheck von seinem New Yorker Agenten für die
Nebenrechte an einem längst vergessenen Beitrag. Einmal
war er zufällig im Bahnhof von Sofia gewesen, als der
bulgarische König mit unbekanntem Ziel abgereist war.
Zufällig hatte er die Bemerkung eines Bahnbeamten
gegenüber einem deutschen Handelsreisenden
aufgeschnappt und war sofort zur nächsten Telefonzelle
gelaufen, um als Erster vom bevorstehenden Treffen
zwischen Boris und Karol zu berichten. Vielleicht saß Hitler
im Zug nach Linz, weil er sich mit dem Chef der
österreichischen Sozialdemokraten treffen wollte. Diese
absurde Vorstellung fand Kenton sehr amüsant, und er
malte sich aus, wie ihre Begegnung aussehen könnte. Seine
Laune hob sich zusehends.

Schließlich fuhr sein Zug ein. Er war halbleer, sodass
Kenton ein Abteil für sich allein hatte. Die Sitze waren hart,
aber längst nicht so ungemütlich wie der Bahnsteig in
Nürnberg. Er warf den Koffer in das Gepäcknetz,
verdrückte sich in eine Ecke und schlief ein.



Kurz hinter Regensburg wachte er vor Kälte auf. Ein
Reisender war ins Abteil gekommen und hatte das Fenster
einen Spaltbreit geöffnet. Der eisige Luftstrom, in den sich
Lokomotivenqualm mischte, vollendete, was Hunger und
die unbequeme Sitzbank begonnen hatten. Kenton war
plötzlich hellwach, saß steif und verfroren und hungrig da
und fühlte sich elend. All der künstliche Optimismus, den
er mühsam aufgebaut hatte, war plötzlich verpufft. Zum
ersten Mal wurde ihm bewusst, in welch kritischer Lage er
sich befand.

Was, wenn Rosen nicht in Wien war? Er konnte natürlich
nach England telegraphieren und eine Zeitung um Geld
bitten. Aber wahrscheinlich würde man ihm das
abschlagen. Seine Beiträge waren zwangsläufig
unregelmäßig, und wenn er lieber im Ausland arbeitete, als
in London der geregelten Tätigkeit eines Gerichtsreporters
nachzugehen, dann war das ganz allein sein Problem.
Düster überlegte er schon, ob er den Konsularischen Dienst
in Anspruch nehmen konnte. Unter welchen
Voraussetzungen galt man als hilfsbedürftig? Ein
englischer Matrose, dem er irgendwo begegnet war, hatte
verächtlich von einem Rücktransport gestrandeter Briten in
Kapstadt erzählt. Kenton sah sich schon, mit einem Schild
um den Hals, als Stückgut von Wien nach London
verfrachtet. Um auf andere Gedanken zu kommen, wandte
er sich seinem Mitreisenden zu.

Kenton war oft genug mit kontinentaleuropäischen
Zügen gefahren, sodass ihm jeder, der das Fenster auch



nur einen Spaltbreit öffnete, einigermaßen verdächtig war.
Dieser Unhold war klein und dunkelhaarig, hatte ein
schmales Gesicht und ein schlechtrasiertes Kinn. Er trug
ein verdrecktes Hemd mit einer riesigen graugeblümten
Krawatte und einen zerknitterten dunklen
Nadelstreifenanzug. Auf seinen Knien lag ein
Aktenköfferchen, dem er in Papier eingewickelte Wurst und
Brot entnahm. Neben ihm stand eine Flasche
Mineralwasser.

Seine Augen waren dunkelbraun und glänzten. Er
erwiderte Kentons Blick. Mit einem Stück Wurst in der
Hand zeigte er auf das geöffnete Fenster.

»Was dagegen?«
Kenton schüttelte den Kopf. Der andere biss von der

Wurst ab.
»Gut. Ich hab’s gern frisch.«
Er mampfte. Dann hatte er offenbar einen Einfall. Er

zeigte auf das Aktenköfferchen.
»Bitte, bedienen Sie sich!«
Das automatische Nein, das in Kenton aufstieg, erstarb

auf seinen Lippen. Er hatte Hunger.
»Danke, sehr nett von Ihnen.«
Er bekam ein Stück Wurst und ein Stück Brot. Die Wurst

roch nach Knoblauch und schmeckte ausgezeichnet. Sein
Gegenüber gab ihm noch ein zweites Stück. Kenton nahm
dankbar an. Braunauge stopfte sich einen Kanten Brot in
den Mund, spülte es mit einem Schluck Mineralwasser
hinunter und begann, über seine Magenprobleme zu reden.



»Ärzte sind wirklich dumm. Wenn Sie mich hier so sitzen
sehen, wie ich mit Ihnen esse, würden Sie doch nicht
glauben, dass man mir vor zwei Jahren gesagt hat, ich soll
mich wegen eines Dickdarmgeschwürs operieren lassen.
Wirklich wahr. Ich habe einen Magen aus Eisen« – wie zum
Beweis schlug er sich darauf und rülpste heftig –, »aber
den verdanke ich nicht diesen Stümpern. Ich sage Ihnen,
die haben keine Ahnung. Die wollen doch nur, dass man
sich unters Messer legt. Aber ich habe nein gesagt. Ich
lasse mich nicht aufschnippeln. Es gibt bessere Methoden.
Sie wollten Genaueres wissen, aber ich habe ihnen ins
Gesicht gelacht. Ich verrate diesen neugierigen Säcken
doch nicht meine Geheimnisse. Aber Sie sind kein Arzt,
Ihnen werde ich es erzählen. Pasta – so heißt das
Geheimnis. Einfach Pasta. Sechs Monate habe ich nichts als
Pasta gegessen. Jetzt bin ich gesund. Ich bin kein Italiener,
aber ich versichere Ihnen: Pasta ist gut für den Magen.
Maccheroni, Fettuccine, Tagliatelle, Spaghetti, ganz egal,
alles ist gut für den Magen.«

Unaufhörlich ging das Loblied auf Mehl und Wasser
weiter, und Kentons Gesicht verriet offenbar, dass er nicht
bei der Sache war, denn der Besitzer des eisernen Magens
hielt plötzlich inne und verkündete, dass er schlafen werde.

»Bitte wecken Sie mich vor der Grenze«, sagte er.
Er setzte den Hut ab, legte sich zum Schutz vor dem Ruß

ein Exemplar des Völkischen Beobachters auf den Kopf,
drückte sich in die Ecke und schien einzuschlafen. Kenton
ging nach draußen, um zu rauchen.



Seine Uhr zeigte halb elf. Nach seiner Schätzung war es
noch eine Stunde bis Passau. Er drückte seine Zigarette
aus und bemerkte in diesem Moment, dass er nicht mehr
allein im Korridor stand. Ein paar Abteile weiter lehnte ein
Mann am Fenster und schaute hinaus zu den fernen
Lichtern eines Dorfes. Kenton war, als hätte der Mann ihn
beobachtet und in diesem Moment weggeschaut. Jetzt kam
er näher. Kenton bemerkte, dass er dabei in jedes Abteil
sah und dass seine stumpfen kleinen Augen in einem
aufgedunsenen, ungesund wirkenden Gesicht saßen. Er
drückte sich ans Fenster, um den Mann passieren zu
lassen, doch der ging nicht vorbei. Aus den Augenwinkeln
sah er, dass der Mann in das Abteil schaute, wo der
schlafende Mitreisende saß, dann »Verzeihung« murmelte,
wieder umkehrte und im nächsten Waggon verschwand.
Kenton dachte nicht weiter darüber nach und setzte sich
wieder auf seinen Platz.

Die Zeitung war dem kleinen Mann vom Kopf gerutscht.
Seine Augen waren geschlossen. Er schien fest zu schlafen.
Doch ihm Vorbeigehen sah Kenton, dass Schweißtropfen
auf seiner Stirn standen.

Er setzte sich und beobachtete den Mann. Nach einer
Weile schlug er die braunen Augen auf.

»Ist er weg?«
»Wer?«, fragte Kenton.
»Na, der Mann draußen im Flur.«
»Ja.«



Der andere setzte sich auf, suchte etwas in seiner Tasche
und zog schließlich ein großes, schmutziges Taschentuch
heraus, mit dem er sich Stirn und Hände abwischte. Dann
sah er Kenton an.

»Sind Sie Amerikaner?«
»Nein, Engländer.«
»Aha. Es war nicht Ihr Akzent, sondern Ihre Kleidung …«
Seine Stimme wurde immer leiser. Plötzlich sprang er

auf und schaltete das Licht aus. Es war dunkel im Abteil.
Kenton blieb irritiert in seiner Ecke. Wenn er schon mit
einem Verrückten in einem Abteil saß, war es vermutlich
besser, sich zugeknöpft zu geben. Im nächsten Moment
gefror ihm das Blut in den Adern, denn der Mann hatte sich
neben ihn gesetzt. Er schnaufte heftig.

»Seien Sie unbesorgt, mein Herr.« Die Stimme klang
gehetzt. »Ich bin Deutscher«, sagte er.

Kenton sagte »Ja«, war aber nicht überzeugt. Schon eine
ganze Weile versuchte er, aus dem Akzent schlau zu
werden.

Atemlos fuhr der Mann fort, erst langsam, dann immer
schneller:

»Ich bin deutscher Jude. Mein Vater ist Christ, meine
Mutter Jüdin. Deshalb werde ich verfolgt. Sie machen sich
keine Vorstellung, was es heißt, als Deutscher eine jüdische
Mutter zu haben. Man hat mich finanziell ruiniert. Ich bin
Hütteningenieur von Beruf. Sie werden vielleicht sagen,
dass ich nicht wie ein Hütteningenieur aussehe. Aber da
irren Sie sich. Ich bin tatsächlich Hütteningenieur. Ich habe



im Ruhrgebiet gearbeitet. Ich hatte meinen eigenen
Betrieb, eine kleine Gießerei. Als Engländer werden Sie
wissen, dass ein kleiner Betrieb manchmal besser ist als
ein großer. Jetzt ist alles vorbei. Ich besitze etwas Geld. Ich
möchte Deutschland verlassen und anderswo wieder
anfangen. Ich möchte mein Geld mitnehmen, aber das ist
verboten. Man darf kein Geld mitnehmen. Ich beschließe,
es heimlich über die Grenze zu schmuggeln. Alles geht gut.
Ich treffe einen freundlichen Engländer, wir essen etwas
zusammen, wir plaudern miteinander. Dann sehe ich diesen
Nazispitzel, und er sieht mich. Jetzt weiß ich: Man wird
mich an der Grenze festhalten, eine Leibesvisitation
vornehmen, mich ins Konzentrationslager stecken, mich
zusammenschlagen. Haben Sie diesen Spitzel gesehen? Er
ist stehen geblieben und hat mich beobachtet. Haben Sie
es gesehen? Er hat mich erkannt. Ich habe es ihm
angesehen. Ich habe zehntausend Mark in guten deutschen
Wertpapieren dabei – das ist mein ganzer Besitz. Wenn Sie
mir nicht helfen, wird man mir in Passau alles
wegnehmen.«

Er machte eine Pause, wischte sich wieder den Schweiß
von der Stirn.

Kenton war überzeugt, dass der Mann nicht die Wahrheit
sagte. Hütteningenieur und Jude mochte er sein, aber er
war ganz bestimmt kein Deutscher. Erstens sprach er
schlechter Deutsch als er selbst, und zweitens wusste jeder
deutsche Geschäftsmann, dass man Geld nur in Form von
Bargeld aus Deutschland herausbekam, da deutsche



Wertpapiere zum gegenwärtigen Zeitpunkt »eingefroren«
waren und im Ausland nicht akzeptiert wurden. Und
obendrein die Geschichte mit dem Spitzel. Nach allem, was
er von den Nazis wusste, konnte er sich nicht vorstellen,
dass sie sich die Mühe machen würden, in Dritter-Klasse-
Waggons nach jüdischen Hütteningenieuren zu fahnden.
Wenn sie den Mann haben wollten, hätten sie ihn in
Regensburg gar nicht einsteigen lassen. Trotzdem, die
Sache war nicht ganz geheuer. Der Mann im Korridor hatte
sich tatsächlich etwas sonderbar verhalten, und
Braunauges Angst stand offensichtlich mit diesem Mann in
Zusammenhang. Kenton witterte eine Story.

»Ich wüsste nicht, wie ich Ihnen helfen könnte«,
antwortete er.

Der andere beugte sich vor. Kenton spürte seinen Atem.
»Sie könnten meine Wertpapiere für mich über die

Grenze schmuggeln.«
»Und wenn ich ebenfalls durchsucht werde?«
»Sie sind Engländer. Das würden die sich nicht trauen.

Sie riskieren nichts. Für Sie ist das doch eine Kleinigkeit.«
Kenton war sich da nicht so sicher, ließ die Sache aber

auf sich beruhen.
»Tut mir leid, diese verantwortungsvolle Aufgabe kann

ich nicht übernehmen.«
»Sie kriegen auch Geld dafür …« Braunauge hielt inne,

suchte in seiner Tasche und zog Kenton in das Licht
herüber, das vom Korridor hereinfiel. Er hatte eine
Brieftasche in der Hand. »Schauen Sie … Ich gebe Ihnen



hundert, zweihundert, dreihundert Mark, wenn Sie meine
Wertpapiere über die Grenze schmuggeln.«

In diesem Moment wurde der neutrale Beobachter
Kenton zum Mitwirkenden. Dreihundert Mark! Abzüglich
der hundert, die er dem Havas-Mann schuldete, blieben
ihm zweihundert. Zweihundert! Damit konnte er nach
Berlin zurückfahren, und es wäre noch immer reichlich
übrig. Braunauge mochte ein ganz anderer sein, als er
behauptete, und er selbst würde vielleicht auf direktem
Weg in einem deutschen Gefängnis landen, aber
dreihundert Mark waren das Risiko wert.

Er zögerte zunächst, ließ sich bitten und schließlich
überreden. Tränen der Rührung liefen Braunauge über die
Wangen, als er Kenton hundertfünfzig Mark Vorschuss
aushändigte. Den Rest sollte er bei Rückgabe der
Wertpapiere erhalten. Er erklärte sofort, dass sie auf
seinen Namen, Hermann Sachs, ausgestellt und für andere
Personen mithin wertlos seien.

»Mein Herr«, fuhr er fort und legte Kenton dabei die
Hand auf den Arm, »ich vertraue Ihnen meine spärliche
Habe an. Sie werden mich hoffentlich nicht enttäuschen.«

Seine glänzenden braunen Augen guckten unendlich
traurig und mitleidheischend, doch sein Griff war
erstaunlich kräftig.

Kenton versicherte ihn seiner Zuverlässigkeit, der Griff
lockerte sich, und nach einem vorsichtigen Blick zum
Korridor gab er ihm einen langen, dicken Umschlag.


