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Ein Hut auf dem Kopf verleiht einem eine unleugbare
Autorität über die, die keinen tragen.
Tristan Bernard



Daniel Mercier ging in der Gare Saint-Lazare gegen den
Menschenstrom die Treppe hinauf. Um ihn herum liefen
Männer und Frauen hinab, mit Aktentaschen und
manchmal auch Koffern beladen. Sorgenvolle Stirnen,
eilige Schritte. In dem Gewühl hätten sie ihn leicht
anrempeln können, aber sie taten es nicht, es kam ihm
sogar so vor, als würde sich die Menge vor ihm teilen. Oben
angelangt, durchquerte er die Schalterhalle bis zu den
Bahnsteigen. Auch da drängten sich die Menschen, sie
quollen in einem ununterbrochenen Strom aus den Zügen;
er bahnte sich einen Weg zur Ankunftstafel. Der Zug, auf
den er wartete, sollte auf Gleis 23 eintreffen. Er ging ein
paar Dutzend Meter zurück und bezog neben den
Entwertern Stellung.

Um 21 Uhr 45 fuhr unter lautem Quietschen der Zug
Nummer 78654 ein und öffnete seine Türen. Daniel reckte
den Hals und hielt nach seiner Frau und seinem Sohn
Ausschau. Er sah zuerst Véronique, die ihm zuwinkte, ehe
sie mit der Hand eine Art Kreis um ihren Kopf andeutete
und ein erstauntes Gesicht machte. Jérôme schlängelte sich
zu seinem Vater durch und warf sich zwischen seine Beine,
sodass er fast das Gleichgewicht verlor. Véronique kam
außer Atem bei ihnen an und musterte ihren Mann. »Was
ist denn das für ein Hut?« »Das ist Mitterrands Hut.« »Das
sehe ich, dass du einen Hut wie den von Mitterrand auf
dem Kopf hast.« »Nein«, entgegnete Daniel, »ich meine, es
ist wirklich Mitterrands Hut.«



Als er am Bahnhof erklärt hatte, es sei »wirklich
Mitterrands Hut«, hatte Véronique den Kopf schief gelegt
und ihn mit diesem leichten Stirnrunzeln angeschaut, wie
immer, wenn sie nicht recht wusste, woran sie bei ihm war.
Genauso hatte sie geschaut, als Daniel um ihre Hand
angehalten hatte oder auch als sie das erste Mal zusammen
ausgegangen waren – er hatte ihr damals vorgeschlagen,
sich gemeinsam eine Ausstellung im Centre Pompidou
anzusehen. Mit diesem leichten Stirnrunzeln, in das er sich,
unter anderem, verliebt hatte. »Das musst du mir
erklären«, hatte sie ungläubig gesagt. Und Jérôme hatte
aufgeregt gefragt: »Du hast Mitterrands Hut, Papa?« »Ja«,
hatte Daniel geantwortet und das Gepäck genommen.
»Dann bist du Präsident?« »Ja, ich bin Präsident«, hatte
Daniel erwidert, von dieser kindlichen Vorstellung höchst
befriedigt.

Im Auto verweigerte er jede Auskunft. »Ich erzähle euch
zu Hause alles.« Véronique konnte bohren, so viel sie
wollte, er blieb hart. Als sie im sechzehnten Stock ihres
Hochhauses im XV. Arrondissement ankamen, verkündete
Daniel, er habe Essen gemacht. Kaltes Fleisch, Hähnchen,
Tomatensalat mit Basilikum und eine Käseplatte, was
Véronique einen bewundernden Seufzer entlockte – es kam
nur ein paar Mal im Jahr vor, dass ihr Mann sich aus
eigenem Antrieb ums Abendessen kümmerte. Aber zuerst
gab es einen Aperitif. »Setz dich«, sagte Daniel, den Hut
immer noch auf dem Kopf. Und Véronique setzte sich,
ebenso wie Jérôme, der sich dicht an sie schmiegte. »Auf



uns«, sagte Daniel und stieß feierlich mit seiner Frau an,
während Jérôme sein Limoglas hob.
Dann nahm Daniel seinen Hut ab und reichte ihn
Véronique. Sie griff vorsichtig danach, fuhr mit einem
Finger über den Filz, was Jérôme ihr sofort nachmachte.
»Hast du saubere Hände?«, fragte sie leicht erschrocken.
Dann drehte sie den Hut um, und ihr Blick fiel auf das
lederne Innenband. Da waren zwei Goldlettern eingeprägt:
F. M. Véronique blickte zu ihrem Mann auf.
Am Abend zuvor hatte Daniel seinen Golf an der
Straßenecke geparkt. Er schaltete das Autoradio aus, aus
dem die leiernde Stimme einer jungen Frau drang, die
verkündete, sie liebe Watte über alles. Er konnte diesen
Ohrwurm nicht mehr hören. Er massierte sich die
schmerzenden Schultern, versuchte, seinen Hals zum
Knacken zu bringen, vergebens. Von seiner Frau und
seinem Sohn, die über die Ferien zu seinen
Schwiegereltern in die Normandie gefahren waren, hatte
er nichts gehört. Vielleicht würde er zu Hause eine
Nachricht auf dem Anrufbeantworter vorfinden. Die
Kassette darin zeigte Ermüdungserscheinungen und spulte
sich seit ein paar Tagen nicht mehr richtig zurück. Er
würde einen neuen Anrufbeantworter kaufen müssen. Wie
ist man früher nur zurechtgekommen, als es noch keine
Anrufbeantworter gab?, fragte sich Daniel. Das Telefon
klingelte ins Leere, niemand da, dann rief man eben später
noch mal an. Ganz einfach.



Die Vorstellung, einkaufen zu gehen und sich dann in der
stillen Wohnung etwas zu essen zu machen, war ihm
unerträglich. Ein Restaurant, eine schöne Brasserie –
dieses Bild hatte sich ihm schon gegen vier Uhr
aufgedrängt, während er die letzten Spesenrechnungen
seiner Kollegen prüfte, die für die Sogetec auf
Geschäftsreise gewesen waren. Es war sicher ein Jahr her,
seit er zuletzt in einer schönen Brasserie gegessen hatte,
zusammen mit Véronique und Jérôme. Für seine sechs
Jahre war dieser sehr brav gewesen. Sie hatten eine
Meeresfrüchteplatte Royal genommen, dazu eine Flasche
Pouilly-Fuissé und ein Hacksteak mit Kartoffelpüree für
Jérôme, der sich zu Daniels Bedauern geweigert hatte,
Austern zu probieren. »Nicht mal eine?« »Nein«, hatte er
entschieden geantwortet und den Kopf geschüttelt.
Véronique hatte seine Partei ergriffen: »Er ist noch klein,
dazu hat er später immer noch Zeit.« Das stimmte, Jérôme
hatte noch Zeit. Es war jetzt acht Uhr, man spürte schon
die Kälte des beginnenden Winters, der Lärm der Stadt und
des Verkehrs wirkte gedämpft. In der Nähe gab es eine
Brasserie, an der er schon öfter vorbeigefahren war. Er
suchte sie zwischen dem Boulevard und einer
Parallelstraße und wurde schließlich fündig. Sie war es
tatsächlich, ein Austernstand im Freien, große rote
Markisen und Kellner in weißen Schürzen.

Ein Abendessen allein, ohne Frau und Kind, erwartete
ihn. Ein Abendessen, wie er es sich vor seiner Heirat
manchmal gegönnt hatte. Damals erlaubten ihm seine



Einkünfte keine so noblen Adressen. Aber auch in den
bescheideneren Lokalen, in denen er gewesen war, hatte er
immer gut gegessen und nie das Bedürfnis nach
Gesellschaft verspürt, um eine Kaldaunenwurst, ein gutes
Steak oder einen Teller Wellhornschnecken zu genießen. Im
abnehmenden Winterlicht lag ein Junggesellenabend vor
ihm. Das Wort gefiel ihm sehr. Ein Junggesellenabend,
wiederholte er für sich, als er die Autotür zuschlug. Daniel
verspürte das Bedürfnis, »zu sich zurückzufinden«, wie er
auf Antenne 2 eine Psychotherapeutin hatte sagen hören,
die ein Buch über Stress am Arbeitsplatz geschrieben hatte
und dafür Werbung machte. Daniel hatte ihre Formulierung
sehr treffend gefunden. Er würde dieses gastronomische
Intermezzo einlegen, um zu sich zurückzufinden, um den
Stress des Tages abzubauen, die Buchführungszahlen und
die Spannungen wegen der Neuorganisation der
Finanzabteilung zu vergessen. Jean Maltard hatte vor
Kurzem die Leitung übernommen. Daniel war sein
Stellvertreter und befürchtete, dass dieser Wechsel nichts
Gutes bringen würde. Weder für die Abteilung noch für ihn
selbst. Als er den Boulevard überquerte, beschloss er, diese
Sorgen aus seinem Geist zu verbannen: Sobald ich die
schwere Tür der Brasserie aufstoße, wird es keinen Jean
Maltard, keine Sogetec-Akten, keine Spesenrechnungen
und keine Mehrwertsteuer mehr geben. Sondern nur noch
eine Meeresfrüchteplatte Royal und mich.
Der Kellner in weißer Schürze ging ihm voran, an einer
Reihe von Tischen entlang, an denen Paare, Familien und



Touristen sich unterhielten, anlächelten oder mit vollem
Mund nickten. Im Vorbeigehen konnte er
Meeresfrüchteplatten, Entrecôtes mit Salzkartoffeln,
Rinderlende mit Béarnaise-Sauce erkennen. Als er
hereingekommen war, hatte ihn der Oberkellner, ein Mann
mit ellipsenförmiger Figur und schmalem Schnurrbart,
gefragt, ob er reserviert habe. Einen Moment lang
fürchtete Daniel, der Abend sei gelaufen. »Ich bin nicht
dazu gekommen«, hatte er tonlos geantwortet. Der
Oberkellner hatte die linke Augenbraue hochgezogen und
die Reservationsliste des Abends studiert. Da war eine
blonde junge Frau hinzugetreten: »Tisch zwölf ist vor einer
halben Stunde abgesagt worden«, hatte sie gesagt und auf
eine Zeile in der Liste gedeutet. »Und da sagt mir niemand
Bescheid?«, hatte der Oberkellner pikiert gefragt. »Ich
dachte, das hätte Françoise gemacht«, antwortete das
Mädchen träge, schon im Davongehen. Der Oberkellner
schloss kurz die Augen und verzog schmerzlich das
Gesicht, um zu zeigen, wie sehr er sich anstrengte, seinen
Ärger über die Nachlässigkeit seiner Untergebenen im
Zaum zu halten. »Man wird Sie zu Ihrem Tisch führen,
Monsieur«, sagte er zu Daniel und winkte einem Kellner,
der sofort herbeieilte.

In Brasserien waren die Tischdecken immer grellweiß,
fast bläulich, so blendend wie der Schnee beim
Wintersport. Gläser und Bestecke glitzerten förmlich. Für
Daniel war dieses besondere Strahlen der gedeckten Tische
in großen Brasserien der Inbegriff von Luxus. Der Kellner



kam mit der Speisekarte und der Weinkarte zurück. Daniel
klappte die rote Kunstlederhülle auf und begann zu lesen.
Die Preise waren erheblich höher als er sich vorgestellt
hatte, aber er beschloss, dieses Detail zu ignorieren. Die
Meeresfrüchteplatte Royal stand in gepflegter Kalligraphie
auf der Mitte der Seite: Austern der Sorten Fines de Claire,
Creuses und Plates de Bretagne, ein halber Taschenkrebs,
Teppichmuscheln, Sägegarnelen, Langustinen,
Wellhornschnecken, Sandgarnelen, Venusmuscheln,
Samtmuscheln, Strandschnecken. Daniel griff nach der
Weinkarte und suchte darin nach einem Pouilly-Fuissé oder
Pouilly-Fumé. Auch der Wein war viel teurer als erwartet.
Daniel bestellte seine Meeresfrüchteplatte und dazu eine
halbe Flasche Pouilly-Fuissé. »Tut mir leid«, sagte der
Kellner, »den haben wir nur als ganze Flasche.« Daniel
wollte nicht geizig erscheinen. »Gut, dann also eine ganze
Flasche«, sagte er und klappte die Weinkarte zu.
Um ihn herum überwiegend Paare. Ein paar Tische nur mit
Männern in grauem Anzug und Krawatte wie er selbst,
allerdings schien ihre Kleidung aus edleren Häusern zu
stammen. Vielleicht sogar maßgeschneidert. Die vier
Herren in den Fünfzigern, die ein paar Tische weiter saßen,
feierten wohl das Ende eines harten Arbeitstages und einen
guten Vertragsabschluss. Sie nippten genießerisch an
einem sicher hervorragenden Wein. Sie alle hatten den
ruhigen, vertrauensvollen Gesichtsausdruck von Männern,
die es im Leben zu etwas gebracht haben. An einem der
Tische unter dem großen Spiegel saß eine elegante



dunkelhaarige Frau in einem roten Kleid einem Mann
gegenüber, von dem Daniel nur den Rücken und die grauen
Haare sah. Sie hörte ihm zerstreut zu, und ihr Blick
schweifte manchmal einen Moment lang durch den Saal,
ehe er wieder zu ihrem Gesprächspartner zurückkehrte.
Sie schien sich zu langweilen. Der Sommelier stellte einen
silbernen Weinkühler mit Fuß neben Daniel, darin die
Flasche Pouilly inmitten von Eiswürfeln. Er nahm einen
Korkenzieher, vollzog das Ritual des Öffnens und hielt sich
den Korken unter die Nase. Daniel probierte den ersten
Schluck, der Wein schien ihm gut zu sein. Er gehörte nicht
zu den ausgesprochenen Kennern, die jede Nuance eines
Weines ausmachen und in erlesenen Worten beschreiben
konnten. Der Sommelier wartete mit dem typischen, leicht
herablassenden Blick seiner Zunft auf die Billigung des
Gastes. Daniel entschied sich, mit einem Nicken zu
antworten, das auf große Kennerschaft auf dem Gebiet der
weißen Burgunder schließen lassen sollte. Mit dem Anflug
eines Lächelns schenkte der Sommelier ihm ein und
entfernte sich. Kurz darauf kam ein Kellner und stellte
einen runden Sockel auf den Tisch, was bedeutete, dass die
Meeresfrüchteplatte nicht mehr lange auf sich warten
lassen würde. Dann folgten der Korb mit Schwarzbrot, das
Schälchen mit Schalottenessig und das Butterfässchen.
Daniel bestrich ein Stück Brot mit Butter und tunkte es
diskret in die Essigmischung. Dieses Ritual vollzog er jedes
Mal, wenn er in einem Restaurant Meeresfrüchte aß. Den
Geschmack des Essigs spülte er mit einem Schluck des



eiskalten Weins herunter. Er stieß einen zufriedenen
Seufzer aus. Ja, er hatte zu sich zurückgefunden.
Die Platte kam, die Meeresfrüchte auf dem zerstoßenen Eis
waren nach Familien geordnet. Daniel nahm eine Auster,
hielt einen Zitronenschnitz darüber, drückte vorsichtig zu,
und ein Tropfen fiel auf die zarte Membran, die sich sofort
zusammenzog. Völlig in den Perlmuttschimmer seiner
Auster vertieft, nahm er nur am Rande wahr, dass der
Nachbartisch etwas verrückt wurde. Als er wieder
aufblickte, sah er den schnurrbärtigen Oberkellner einen
neuen Gast anlächeln. Einen Mann, der seinen Mantel
auszog, dann seinen roten Schal und seinen Hut abnahm
und sich neben Daniel auf die Bank setzte. »Darf ich Ihnen
Ihre Garderobe abnehmen?«, fragte der Oberkellner
beflissen. »Nein, nein, nicht nötig. Ich lege alles auf die
Bank. Wenn es Sie nicht stört, Monsieur?« »Nein«,
murmelte Daniel. »Bitte sehr«, fügte er kaum hörbar hinzu.

Der Mann, der sich gerade neben ihn gesetzt hatte, war
François Mitterrand.



Zwei andere Männer setzten sich dem Staatsoberhaupt
gegenüber. Ein gedrungener Dicker mit Brille und krausem
Haar, der andere dünn, das graue Haar elegant zu einer Art
Welle zurückgekämmt. Er schenkte Daniel ein kurzes
wohlwollendes Lächeln, das dieser mit dem letzten Rest
von Ungezwungenheit, der ihm noch blieb, zu erwidern
versuchte. Diesen Mann mit dem durchdringenden Blick
und den schmalen Lippen hatte er schon mal gesehen. Jetzt
fiel ihm auch sein Name wieder ein, Roland Dumas. Er war
bis vor acht Monaten Außenminister gewesen, aber als die
Sozialisten die Parlamentswahlen verloren, hatte er seinen
Posten einem anderen überlassen. Ich esse neben dem
Staatspräsidenten zu Abend, sagte sich Daniel mehrmals
vor, um dieser neuen, mit dem Verstand kaum fassbaren
Tatsache eine Art Realität zu verleihen. Den Geschmack
der ersten Auster, die er aß, nahm er kaum wahr, so sehr
war seine Aufmerksamkeit von seinem Tischnachbarn
gefesselt. Die Merkwürdigkeit der Situation brachte ihn auf
den Gedanken, dass er vielleicht in seinem Bett aufwachen
würde und der Tag noch gar nicht begonnen hätte. Die
Blicke der anderen Gäste schweiften wie zufällig in die
Richtung von Daniels Tisch. Während er seine zweite
Auster nahm, schaute er diskret nach links. Der Präsident
hatte seine Brille aufgesetzt und las die Speisekarte. In
Daniels Netzhaut prägte sich das ehrwürdige Profil ein, das
er aus der Zeitung, dem Fernsehen, von den alljährlichen
Neujahrsansprachen her kannte. Dieses Profil sah er jetzt
leibhaftig vor sich, in Fleisch und Blut, wie man so sagte.



Er hätte nur die Hand auszustrecken brauchen, um ihn zu
berühren. Der Kellner kam wieder, der Präsident bestellte
ein Dutzend Austern und als Hauptgericht Lachs. Der
Dicke nahm eine Steinpilzpastete und ein blutiges
Entrecôte, Roland Dumas wählte wie der Präsident Austern
und Fisch. Ein paar Minuten später brachte der Sommelier
einen silbernen Weinkühler, in dem eine weitere Flasche
Pouilly-Fuissé im Eiswasser badete. Er öffnete die Flasche
geschickt nach allen Regeln der Kunst und goss einen
Schluck ins Glas des Präsidenten. François Mitterrand
probierte und nickte ganz leicht. Daniel schenkte sich ein
volles Glas ein und trank es fast in einem Zug aus, bevor er
ein Löffelchen Schalottenessig nahm, um seine nächste
Auster damit zu begießen. »Das habe ich letzte Woche zu
Helmut Kohl gesagt …« François Mitterrands Stimme
verband sich mit dem Geschmack der Auster, und Daniel
dachte, er würde nie wieder eine Auster mit Essig essen,
ohne dabei zu hören: »Das habe ich letzte Woche zu
Helmut Kohl gesagt.«

Ein Kellner stellte ein Viertel Rotwein vor den Dicken mit
der Brille, der sich sofort ein Glas vollschenkte, während
ein anderer Kellner die Vorspeisen brachte. Der Dicke
probierte seine Pastete und befand sie für gut, um dann
über irgendeine Morchelpastete ins Schwärmen zu
geraten. Der Präsident schlürfte eine Auster, während
Daniel ein Spießchen aus dem mit Alufolie bezogenen
Korken zog, um seine Strandschnecken aus der Schale zu
pulen. »Michel hat wahre Köstlichkeiten in seinem Keller«,



sagte Roland Dumas mit verschwörerischer Miene. Der
Präsident schaute zu ihm auf, und der Dicke, der
anscheinend Michel hieß, sprang sofort darauf an und
erzählte von seinem Keller in der Provinz, in dem er
Zigarren aus der ganzen Welt, aber auch Dauerwürste
lagerte. Seine Zigarren lagen ihm ebenso am Herzen wie
seine Würste. »Dauerwürste sammeln, das ist ja amüsant«,
sagte François Mitterrand und presste einen Tropfen aus
seinem Zitronenschnitz. Nach der zehnten Strandschnecke
warf Daniel erneut einen Blick nach links. Der Präsident
hatte gerade seine letzte Auster gegessen und tupfte sich
mit der makellosen Serviette den Mund ab. »Ehe ich es
vergesse …«, sagte er dann zu Roland Dumas, »die
Telefonnummer unseres Freundes.« »Ja, natürlich«,
murmelte Dumas und griff in seine Jacketttasche. Der
Präsident drehte sich nach seinem Mantel um, hob den Hut
hoch und legte ihn hinter die Messingstange, die oberhalb
der Banklehne verlief. Er nahm ein ledergebundenes
Adressbuch aus der Manteltasche und blätterte darin. »Der
letzte Name unten auf der Seite«, sagte er und reichte
Dumas das Adressbuch. Dieser übertrug den Namen und
die Telefonnummer in seinen eigenen Kalender, dann gab
er François Mitterrand das Adressbuch zurück, der es
wieder in der Manteltasche verstaute. Michel begann eine
Geschichte über einen Mann zu erzählen, dessen Name
Daniel nichts sagte. Dumas hörte mit
zusammengekniffenen Augen zu, und François Mitterrand
deutete ein Lächeln an: »Sie sind ja streng«, meinte er



etwas ironisch und ermunterte dadurch seinen
Gesprächspartner fortzufahren. »Doch, doch, es ist wahr,
ich war dabei!«, beteuerte der Dicke, während er den Rest
seiner Pastete auf ein Stück Brot strich. Daniel lauschte der
Geschichte. Er hatte das Gefühl, auf völlig verrückte Weise
zum Teil eines Eingeweihtenkreises geworden zu sein. Alle
anderen Gäste der Brasserie waren verschwunden. Sie
waren nur noch zu viert. Und Sie, Daniel, was halten Sie
davon? Daniel hätte sich dem Staatsoberhaupt zugewandt
und Sätze gesagt, die François Mitterrand hochinteressant
gefunden hätte. Der Präsident hätte zustimmend genickt,
dann hätte Daniel sich zu Roland Dumas umgedreht, um
auch seine Meinung einzuholen. Dumas hätte ihm
beigepflichtet, und Michel hätte mit seiner spöttischen
Stimme hinzugefügt: »Natürlich, Daniel hat recht!«

»Diese Frau ist sehr schön …«, sagte François
Mitterrand sanft. Daniel folgte seinem Blick. Der Präsident
betrachtete die dunkelhaarige Frau im roten Kleid. Als das
Hauptgericht gebracht wurde, nutzte Dumas die
Gelegenheit, um sich diskret umzudrehen. Der Dicke tat es
ihm gleich. »Sehr schöne Frau«, stimmte er zu. »Ganz Ihrer
Meinung«, flüsterte Dumas. Daniel fühlte sich im Einklang
mit dem Präsidenten. François Mitterrand hatte den
gleichen Wein bestellt wie er, und jetzt fiel ihm die gleiche
Frau auf. Den gleichen Geschmack zu haben wie der Erste
unter den Franzosen, das wollte schon etwas heißen. Diese
Art, Kommentare über Frauen auszutauschen, war der
Zement vieler Männerfreundschaften, und Daniel ertappte



sich dabei, wie er sich als vierten Gast an den Tisch des
Präsidenten träumte. In diesem Traum besaß auch er einen
in schwarzes Leder gebundenen Taschenkalender, dessen
Kontakte der ehemalige Minister mit Freuden abschrieb.
Der Keller des Dicken hatte für ihn keine Geheimnisse, er
war regelmäßig dort zu Besuch, um Dauerwürste zu
verkosten und sich anschließend eine der feinsten
Havannas der Welt anzuzünden. Und vor allem begleitete
er den Präsidenten auf seinen Spaziergängen durch Paris,
an den Ufern der Seine gingen sie an den Bouquinisten
vorbei, die Hände hinter dem Rücken verschränkt
plauderten sie über den Lauf der Welt oder bescheidener
über den Sonnenuntergang auf dem Pont des Arts. Die
Passanten drehten sich nach ihren schon vertrauten
Gestalten um, und in seiner Umgebung murmelten alle
halblaut: »Daniel kennt François Mitterrand sehr gut …«

»Alles in Ordnung bei Ihnen?«
Der Kellner riss ihn aus seiner Träumerei. Ja, es war

alles in Ordnung, er würde seine Meeresfrüchteplatte so
langsam essen, wie es nötig wäre. Und wenn er bleiben
sollte, bis die Brasserie schloss, er würde nicht von seinem
Tisch aufstehen, solange der Präsident da war. Er tat das
für sich und für die anderen, um eines Tages erzählen zu
können: »Im November 1986 habe ich einmal in einer
Brasserie mit François Mitterrand zu Abend gegessen, er
saß neben mir, ich habe ihn gesehen, wie ich dich sehe.«
Daniel hatte bereits die fertigen Sätze im Kopf, die er in



den kommenden Jahrzehnten wieder und wieder
aussprechen würde.


