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Erstes Kapitel
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Dass eine Armeepatrouille weniger als eine Meile von
seinem Bungalow entfernt einer Terroristenbande
aufgelauert hatte, dass fünf Monate später Girija Krishnan,
sein indischer Sekretär, ihm gemeldet hatte, von den
Trockenplätzen seien drei Zeltplanen verschwunden, und
dass drei Jahre danach irgendjemand von einem alten
Roller, der einem seiner Kinder gehörte, die Räder
abmontiert hatte – das war alles, was Mr. Wright, der
Manager der Gummiplantage, jemals von der
Angelegenheit erfuhr. Da es ihm nie in den Sinn kam, einen
möglichen Zusammenhang zwischen diesen drei
Vorkommnissen zu vermuten, musste er ihm auch
verborgen bleiben. Es gab damals in Malaya wichtigere
Dinge, über die man sich den Kopf zerbrach und die man
sich zusammenzureimen versuchte. Gestohlene Zeltplanen
und fehlende Räder an einem Kinderroller waren
belanglose Rätsel. Und der erste Vorfall blieb nicht so sehr
deswegen im Gedächtnis, weil er ungewöhnlich war,
sondern vielmehr, weil er sich in so unmittelbarer Nähe
abgespielt hatte.



Mr. und Mrs. Wright saßen gerade beim Frühstück, als
sie die Schüsse hörten. Es fing mit ein paar
Maschinengewehrsalven an und dauerte, die Pausen
mitgerechnet, etwa zwei Minuten.

Der Lastwagen, der die Plantagenarbeiter zu ihren
Arbeitsplätzen hinausbringen sollte, hatte das Lager noch
nicht verlassen. Und obwohl es viel Geschrei und
Aufregung gegeben hatte, war nur leichte Verwirrung und
keine Panik entstanden. Noch bevor die Schüsse aufgehört
hatten, waren die Stacheldrahtbarrikaden errichtet und die
inneren Verteidigungsposten bezogen worden. Während
der anhaltenden Stille, die dann eintrat, beruhigte Mrs.
Wright die Hausangestellten und bestellte frischen Toast
und Tee nach, damit sie und ihr Mann das Frühstück
beenden konnten.

Um halb neun erschien die Patrouille: fünfzehn
malaiische Infanteristen unter dem Kommando eines
britischen Leutnants, sowie zwei Funker der Royal Air
Force. Sie waren wochenlang im Dschungel gewesen und
konnten damit rechnen, dass man ihnen nach dem heutigen
Erfolg eine Ruhepause gönnen würde. Sie lachten und
schwatzten, als sie den steilen Pfad zum Lager
hinaufstapften.

Kurz nach ihrem Eintreffen wurde Girija zum Bungalow
gerufen. Als er die Stufen zur Veranda hinaufging, sah er,
dass der Offizier, auf dessen dschungelgrünes Buschhemd
die Schwingen der Fallschirmjäger genäht waren, ein



milchgesichtiger blauäugiger Engländer war. Mrs. Wright
schenkte ihm eine Tasse Tee ein.

»Alles Chinesen. Sieht so aus, als hätten sie vorgehabt,
die Hauptstraße zu verminen«, sagte er. »Wir haben die
Bande gefasst.«

»Gut gemacht«, bemerkte Mr. Wright.
»Hätte besser sein können, Sir.« Der junge Offizier

grinste. »Sind alle draufgegangen dabei. Tote kann man
nicht nach ihren Verbündeten fragen.«

Mr. Wright lachte in sich hinein. Dann sah er seinen
Sekretär draußen auf der Veranda warten und winkte ihn
herein.

»Girija, hier ist Leutnant Haynes. Er hat gerade eine
Bande von Terroristen erledigt. Ich habe ihm ein paar
Männer zugesagt, die ihm beim Beerdigen helfen sollen.
Wollen Sie das übernehmen?«

»Selbstverständlich, Sir.« Girija wandte sich mit einer
leichten Verbeugung an den Offizier.

Leutnant Haynes lächelte leutselig. »Ich habe zwei Mann
dort als Wache zurückgelassen«, sagte er. »Sie werden
Ihren Leuten zur Hand gehen, wenn Sie ein paar Spaten
mehr mitschicken. Ich glaube, der Boden ist ziemlich
locker. Wird nicht lange dauern. Wenden Sie sich an
meinen Sergeanten, damit er Ihnen einen Führer mitgibt.«

»Danke, Sir. Ich werde alles Nötige veranlassen.«
Das Lächeln des Offiziers wurde schwächer. »Schon viele

tote Terroristen in dieser Gegend gesehen?«, fragte er.
»Nein, Sir. Hatte bisher noch nicht das Vergnügen.«



»Nun gut. Sehen Sie zu, dass Sie die Neuigkeit unter die
Leute bringen.«

»Ich verstehe, Sir. Zwei Mann aus jedem Kampong?«
»Recht so. Und sagen Sie ihnen, sie würden noch viele

Tote sehen, bevor wir uns geschlagen geben.«
Girija lächelte höflich und trat ab, um den

Beerdigungstrupp zusammenzutrommeln.
Über die Hintergründe war er sich im klaren. Seit

langem hatten die Behörden die Bewohner der
umliegenden malaiischen Dörfer im Verdacht, dass sie den
kommunistischen Guerillas Verpflegung und Unterkunft
gewährten. Nicht dass die Dorfbewohner mit den
Eindringlingen sympathisierten: aber jede Weigerung,
ihnen zu helfen, konnte grausame Vergeltungsmaßnahmen
nach sich ziehen, die sie mehr einschüchterten als die
Möglichkeit, von den Engländern zu Geldbußen oder
anderen Kollektivstrafen verurteilt zu werden. Sie waren
kein kriegerisches Volk, ihre Dörfer lagen meist abseits; die
britischen Streitkräfte waren dünn gesät. Zu oft schon war
offiziell versichert worden, die Polizei und die Armee
würden nun die Oberhand gewinnen und seien durchaus in
der Lage, die abseits gelegenen Gebiete zu schützen, und
zu oft hatten sich derartige Zusicherungen als falsch
erwiesen. Die Dorfbewohner glaubten jetzt nur noch das,
was sie mit eigenen Augen gesehen oder was ihre eigenen
Leute zu berichten hatten. Tote Terroristen zählten nur,
wenn ihre Leichen vorgezeigt wurden. Das



Beerdigungsunternehmen war also eine Art moralischer
Aufrüstung, ein Kunstgriff der Meinungssteuerung.

Girija machte den Vorarbeiter ausfindig und erklärte
ihm, was benötigt wurde: je zwei Mann aus den vier
benachbarten Dörfern sowie Hacken und Schaufeln. Dann
ging er zu dem malaiischen Sergeanten und ließ sich einen
Führer geben. Binnen zwanzig Minuten war die Gruppe
zum Abmarsch bereit. Offensichtlich hatte der Vorarbeiter
gehofft, mitkommen zu dürfen, aber Girija schickte ihn und
die restlichen Leute mit dem Lastwagen zur Arbeitsstelle
zurück. Er hatte beschlossen, die Leitung des
Beerdigungskommandos selber zu übernehmen.

Die Kampfhandlung hatte in einem tiefen Graben
stattgefunden, der vom Monsunregen aus dem roten
Gestein des Hügelabhangs herausgewaschen worden war.
An seinen Rändern wuchsen Bambusgestrüpp, Farnbäume
und dichtes Krotonunterholz. Auf diesem unzugänglichen
Hügelabhang war der Graben so etwas wie eine natürliche
Straße und bot sich für einen Überfall aus dem Hinterhalt
geradezu an.

Zehn Tote lagen dort; vier nur wenige Meter
voneinander entfernt und die übrigen in Abständen von
etwa fünfundzwanzig Metern über die ganze Länge des
Grabens verteilt. Was sich abgespielt hatte, war
offensichtlich. Die Patrouille hatte im Unterholz zu beiden
Seiten des Grabens in Deckung gelegen und konnte
direktes Feuer eröffnen, ohne dabei befürchten zu müssen,
die eigenen Leute zu treffen oder den Feind unten im



Graben zu verfehlen. Die Körperhaltung von einigen Toten
ließ erahnen, dass die Betreffenden verzweifelt versucht
hatten, blitzschnell hinter dem Wurzelwerk eines
umgestürzten Baumes Deckung zu suchen. Einer war in
den Rücken getroffen worden, als er davonrennen wollte.
Der am weitesten abseits Liegende hatte noch versucht,
das Feuer der Patrouille zu erwidern. Leere Patronenhülsen
lagen um ihn verstreut; aber er war tot wie alle anderen.
Die Patrouille hatte keine Verluste gehabt.

Die beiden malaiischen Soldaten, die als Wache
zurückgeblieben waren, hockten vor einem Spirituskocher,
rauchten und kochten Tee. Vom Beerdigungstrupp nahmen
sie keine Notiz. Auf einer Zeltplane neben ihnen waren die
Waffen und Ausrüstungsgegenstände aufgestapelt, die man
den Toten abgenommen hatte: Maschinenpistolen, Kisten
mit Munition und Straßenminen, Leinengürtel, in deren
Taschen Granaten steckten.

Der Soldat, der das Beerdigungskommando vom Lager
hergeführt hatte, gesellte sich zu seinen Kameraden. Girija
wusste, dass sie nur dann beim Schaufeln mithelfen
würden, wenn er ihnen sagte, dass Leutnant Haynes es so
befohlen hatte; doch die Mühe sparte er sich. Als er sich
kurz in dem Graben umsah, machte er zwei kleine
Entdeckungen. Sie erweckten seine Neugierde und den
Wunsch, mehr über die toten Terroristen zu erfahren. Er
ließ das Beerdigungskommando mit der Arbeit anfangen
und setzte sich in der Nähe auf die Erde.



Zunächst war ihm die Tatsache aufgefallen, dass
keinerlei Kochgerät bei den Toten gefunden worden war,
obwohl man sie durchsucht und ihnen alle Waffen und
Ausrüstungsgegenstände abgenommen hatte. Man konnte
also mit einiger Sicherheit annehmen, dass ihr Lager nicht
weiter als einen Tagesmarsch entfernt war. Was wiederum
darauf schließen ließ, dass sie wahrscheinlich von einem
der vier Dörfer in der Umgebung der Plantage unterstützt
wurden. Wenigstens zwei Männer des
Begräbniskommandos mussten sie zumindest vom Sehen
her kennen.

Die zweite Entdeckung bezog sich auf die Waffen und die
übrigen Ausrüstungsgegenstände. Die Maschinenpistolen
waren zweifellos neu; nicht unbedingt dem Typ nach neu,
aber neu erworben. Sein Vater war Subahdar in der
britischen Armee gewesen, und Girija hatte seine Kindheit
in Kasernen und Mannschaftsquartieren verbracht. Er
wusste, wie neue Waffen aussahen und wie schnell sie
durch Gebrauch und regelmäßiges Reinigen eine Art Patina
bekamen. Mindestens drei der Maschinenpistolen auf der
Zeltplane konnten erst kürzlich ausgepackt worden sein;
sie waren so wenig benutzt und gereinigt worden, dass an
ihnen noch Spuren von braunem Schutzfett sichtbar waren.
Ebenfalls neu waren die Munitionskisten, die Minen und
die Granaten. Die Granaten waren zwar alten Typs, aber
ihr grauer Farbanstrich war frisch, und die Schrauben
blitzten vor Sauberkeit.



Der Graben wurde nur teilweise von den überhängenden
Bäumen beschattet, und gegen elf Uhr schien die Sonne
direkt hinein. Die Plantagenarbeiter waren Handwerker;
sie verstanden sich darauf, die Gummibäume so vorsichtig
anzuzapfen, dass sie nicht beschädigt wurden. Gräber
schaufeln, und das auf einem Hügel, dessen Boden sich,
entgegen den Zusicherungen von Leutnant Haynes, als
steinhart erwies, war sichtlich nicht ihre
Lieblingsbeschäftigung. Die Erregung über das Ereignis
vom Morgen, über den Anblick von zehn blutigen Leichen,
hatte sich schnell gelegt. Als das dritte Grab ausgehoben
war, hatten die meisten Männer ihre gewohnt gute
Stimmung verloren. Kritische Stimmen über die Soldaten
wurden laut, die im Schatten hockten und Tee tranken,
während die anderen den Dreck wegräumten, den sie
verursacht hatten. Einige murrten vernehmlich, der
Sekretär des Tuan könnte sich durchaus noch etwas
beliebter machen, indem er selber eine Schaufel anpackte
und sich an der Arbeit beteiligte.

Girija überging diese unwürdige Zumutung gleichmütig.
Die Unzufriedenheit der Plantagenarbeiter interessierte ihn
aus ganz anderen Gründen. Er war sich jetzt nahezu sicher,
in welcher Gegend die Bande ihr Hauptquartier
aufgeschlagen hatte. Nur zwei Männer des
Begräbniskommandos waren unverändert guter Dinge
geblieben. Im allgemeinen verstanden Malaien ihre Gefühle
nur schlecht zu verbergen, und diesen beiden war die
Befriedigung über den Gang der Ereignisse und die Art



ihrer Tätigkeit anzumerken, obwohl sie sich alle Mühe
gaben, eine finstere Miene zu zeigen wie die anderen.
Girija sah sie eine der Leichen mit unmissverständlicher
Genugtuung in das Erdloch werfen und sich dann
schuldbewusst umblicken, weil sie einander zugegrinst
hatten.

Die beiden Männer kamen aus Awang, einem Dorf, das
drei Meilen weiter westlich an einem Fluss lag. Früher gab
es dort in der Gegend Zinnbergwerke, aber die
verminderte Ausbeute und die steigenden Kosten hatten
die Minen unrentabel gemacht. Seitdem waren die wenigen
Arbeitskräfte von Awang von den Gummiplantagen
aufgesogen worden.

Ein paarmal war Girija im Dorf gewesen, um
Krankengelder an Familien auszuzahlen, deren Männer im
Hospital lagen; aber gut kannte er das Dorf nicht. Es lag
am Ende einer Nebenstraße, die in den letzten Jahren so
heruntergekommen war, dass man sie praktisch nur noch
mit dem Fahrrad benutzen konnte. Hinter den alten
Zinnbergwerken erstreckten sich die dschungelbedeckten
Hügel bis hin zur Grenze nach Thailand. In dieser üppigen
Wildnis konnten kleine Gruppen guttrainierter Männer, die
sich körperlich und seelisch auf ihre Umgebung eingestellt
hatten, sozusagen ungehindert leben und mobil bleiben. Es
war damals ebenso wenig möglich, diese Gegend polizeilich
zu kontrollieren, wie den Strom chinesischer
Guerillakämpfer aufzuhalten, der vom Norden her in die
Halbinsel eindrang. Dörfer wie Awang wurden zu



Stützpunkten für Terroristengruppen, die sich vorsichtig
nach Süden in die politisch gefährdeteren Gebiete von
Selangor, Negri Sembilan, Malakka und Johore
vorarbeiteten. Wahrscheinlich hatten die Männer, die jetzt
verscharrt wurden, nicht weiter als eine Meile von Awang
entfernt ihr Lager aufgeschlagen; heute Nacht wären sie
dorthin zurückgekehrt, hätten Verpflegung empfangen,
Nachrichten gesammelt, den Dorfältesten eingeschüchtert
und Freiwillige geworben.

Girija ging zu den beiden Plantagenarbeitern hinüber
und beobachtete sie beim Zuschaufeln des Grabes. Als er
sich ihnen näherte, verstummten sie. Nach einer Weile trat
er an sie heran.

»Eine gute Tagesleistung«, bemerkte er.
Sie blickten ihn misstrauisch an.
Er lächelte. »Das Vergangene begräbt sich selbst.«
Das bewirkte ein blödes Grinsen.
»Und ehrliche Leute sind wieder frei«, fügte er hinzu.
Sie arbeiteten weiter. Die Leiche war jetzt mit Erde

bedeckt.
»Der Tuan war froh«, sagte Girija nachdenklich, »froh,

dass keines dieser Schweine von hier ist. Für ihn war es ein
Beweis für die Treue und den Mut unserer Leute.«

Wieder sahen sie ihn an. Einer der beiden brummte:
»Der Tuan ist wie ein Vater zu uns.«

»Schade, dass der Tuan Leutnant nicht seiner Meinung
ist«, fuhr Girija fort.

Sie sahen ihn bestürzt an.



Girija zuckte mit den Schultern. »Er sagte, dass die
Bande erst kürzlich in diese Gegend gekommen sei. Er
meinte, eine Woche sei zu kurz für einen Treuebeweis.«

Jetzt hatte er sie bei ihrer Ehre gepackt. Ihre Bestürzung
wurde von Empörung abgelöst. Der, der schon vorher
gesprochen hatte, ergriff jetzt wieder das Wort. »Der Tuan
hat recht«, sagte er bestimmt. »Der Tuan Leutnant sagt
nicht die Wahrheit.«

Wieder zuckte Girija mit den Schultern. »Es ist ja auch
nicht wichtig.«

»Der Tuan Leutnant hat unrecht«, beharrte der Mann.
»Es waren viele Wochen.«

Girija grunzte zustimmend.
»Viele Wochen«, wiederholte der andere Mann mit

Nachdruck.
Girija streckte abwehrend die Hände aus. »Mich geht es

nichts an. Vielleicht solltet ihr das dem Tuan Leutnant
melden.« Er bemerkte die plötzliche Angst in ihren Augen
und fuhr beschwichtigend fort: »Ich selbst halte es
allerdings nicht für nötig oder angebracht. Die Schweine
sind tot. Am besten, man redet nicht mehr davon.«

»Ja, ja. Das ist das Beste. Wir wollen es vergessen.«
Girija lächelte wohlwollend und ging weiter. Er wusste,

dass sie ihm ängstlich nachblickten und sich fragten, ob er
sie an den Leutnant verraten würde. Er hatte nicht die
Absicht, das zu tun; aber es war sinnlos, sie beruhigen zu
wollen; sie würden ihm doch nicht glauben. Sein Ziel hatte



er jedenfalls erreicht, was er wissen wollte, hatte er
herausgefunden.



2

Girija wurde in Cawnpore, United Provinces of India,
geboren. Seine Eltern waren Bengalen. Er war der einzige
Sohn und hatte fünf Schwestern. Als er sechs Jahre alt war,
reiste sein Vater, der Subahdar, mit einer Abordnung seines
Regiments nach London, um im Krönungszug von König
George VI. mitzumarschieren. Während dieses Aufenthalts
nahm der Subahdar an einer Stadtrundfahrt teil, bei der er
den Tower, die Westminster-Abtei, das Parlamentsgebäude,
das Britische Museum, den Gerichtshof, die Battersea-
Elektrizitätswerke und aus unerfindlichen Gründen eine
Fabrik in Acton zu sehen bekam, in der Autobuskarosserien
hergestellt wurden. Beladen mit Souvenirs und voller
ehrgeiziger Pläne für seinen Sohn kehrte er nach Indien
zurück. Ganz besonders hatte ihn der Gerichtshof
beeindruckt. Girija würde Rechtsanwalt werden oder
zumindest Polizist.

Girija wurde weder das eine noch das andere. Der
Subahdar fiel in der Schlacht von Alamein, und Girija
verbrachte die nächsten drei Jahre in einem
Militärwaisenhaus in Benares. Nach Kriegsende schrieb
seine Mutter ihrem Bruder, der in Singapur eine
Baumwollfirma hatte, ob er sie und die Kinder aufnehmen
wollte, da sie von ihrer Witwenrente nicht leben könnten.



Die Aussicht auf billige Arbeitskräfte veranlasste den
Bruder, das Geld für die Passage sofort abzuschicken. Im
Dezember 1946 reisten sie als Zwischendeckpassagiere von
Kalkutta nach Singapur. Die Orden des Subahdars und die
kostbaren Andenken an seine Reise nach London nahmen
sie mit: den Krönungsbecher, die bunten Postkarten, die
Zeitungsausschnitte und Fotografien, den Aschenbecher
aus der Unteroffiziersmesse der Chelsea-Kaserne und den
Katalog des Omnibuskarosserien-Fabrikanten.

Im letzten Jahr seiner Waisenhauszeit hatte Girija
gelernt, im Geschäftsjargon Briefe zu schreiben, und war in
Buchhaltung und Betriebsorganisation unterwiesen
worden. Der Onkel in Singapur fand ihn brauchbar; so
brauchbar, dass er nach drei Monaten seinen Buchhalter
entließ, dem er vierzig Dollar (Straits) in der Woche gezahlt
hatte, und durch Girija ersetzte, der nur zwanzig bekam.
Girija war damals sechzehn Jahre alt. Er blieb zwei Jahre in
Singapur. In dieser Zeit lernte er Malaiisch und ein paar
Brocken Kantonesisch und schloss Freundschaft mit einem
indischen Parsen, der im Büro eines chinesischen
Finanzkonzerns arbeitete.

Kapitalknappheit, durch Internierung zerrütteter
Gesundheitszustand oder auch nur allgemeine
Hoffnungslosigkeit, die von den anfänglichen Erfolgen der
Terroristen herrührte, veranlassten damals viele Engländer
in Malaya, ihre Gummiplantagen zu verkaufen. Und das
chinesische Syndikat kaufte. Von seinem indischen Freund,
dem Parsen, erfuhr Girija, dass der neue Verwalter eines



kürzlich erworbenen Grundstücks im Norden über das
Büro in Singapur einen Sekretär angefordert hatte.

Der Onkel war sehr erzürnt über Girijas Entschluss, ihn
zu verlassen. Er erging sich in dunklen Drohungen, ihn mit
Hilfe eines gerichtlichen Zahlungsbefehls zur Erstattung
der Passagekosten zu zwingen. Zu seiner Überraschung
blieb der Bluff ohne Wirkung. Nicht nur, dass Girija, den er
für einen nachgiebigen und etwas furchtsamen jungen
Mann gehalten hatte, ihn laut auslachte und jeden Respekt
vermissen ließ, er drohte auch noch, Mutter und
Schwestern mit sich nach Norden zu nehmen, falls deren
Bezahlung nicht sofort verdoppelt würde. Ein lautstarker
bengalischer Familienstreit entbrannte, in dessen Verlauf
Girija eine weitere und viel ernstere Drohung ausstieß. Er
hatte insgeheim eine Aufstellung der Konten seines Onkels
verfertigt und war nun entschlossen, sie dem Inspektor der
Steuerbehörde zu schicken. Der Onkel heulte und redete
von der Undankbarkeit seines Neffen, gab jedoch klein bei.
Girijas Mutter umarmte den Sohn voller Stolz und erklärte,
dass er sich seines Vaters würdig erwiesen habe.

Als die Zeit zur Abreise gekommen war, bat sich Girija
jedoch von all den Sachen, die seinem Vater gehört hatten,
nur eine einzige aus: den Katalog der
Autobuskarosseriefabrik. Seine Schwestern waren
erleichtert. Sie hatten befürchtet, dass er als Mann die
Orden des Subahdars beanspruchen würde.

Der Katalog war ein Buch im Quartformat, dessen
brauner Deckel in erhabenen grünen Lettern den Namen



des Fabrikanten trug. Der Band enthielt achtundvierzig
Seiten aus satiniertem glänzenden Papier, auf denen, neben
den farbigen Abbildungen ihrer Außen- und
Innenansichten, zwanzig verschiedene Bustypen aufgeführt
und bis ins Einzelne beschrieben waren. Es gab
Doppeldeck- und Eindeckbusse; Busse, in denen der Fahrer
selbst kassierte, und Busse, die einen Schaffner
erforderten. Es gab Zwölf-, Vierundzwanzig- und
Sechzigsitzer; Busse für den Überlandverkehr und Busse
für den Stadtverkehr, für kalte und für warme Gegenden.
Der Einband hatte Eselsohren bekommen, und vom vielen
Umblättern hatten sich ein paar Seiten gelöst. Ein
Tintenklecks verunzierte die Titelseite. Der Katalog war
Girijas kostbarster Besitz.

Als kleiner Junge hatte er stundenlang darin geblättert,
die Abbildungen betrachtet und den Text wieder und
wieder gelesen, bis er ihn schließlich auswendig kannte. Im
Waisenhaus, getrennt von Mutter und Katalog, hatte er
Trost darin gefunden, dass er sich den Text vorsprach. Er
fing an mit dem Vorwort des Vorsitzenden des
Aufsichtsrates:

»Indem wir diese, die achtzehnte Ausgabe unseres
Katalogs mit, wie ich glaube, berechtigtem Stolz unseren
Kunden in aller Welt vorlegen, sind wir uns bewusst, dass
…«, und endete mit der genauen Beschreibung eines
vierzigsitzigen Mittelstreckenbusses (erhältlich auf A.E.C.
oder Commer-Chassis), »wie er auch der argentinischen



Regierung geliefert wurde. Preis 8586 Pfund, f.o.b.
London«.

Eines Tages hatte er in Benares einen neuen Bus
gesehen, in dem er eine Abwandlung eines der im Katalog
aufgeführten Typen zu erkennen glaubte. Der Bus war
gerade im Anfahren, und Girija musste fast eine halbe
Meile laufen, ehe er ihn an der nächsten Haltestelle
einholen konnte. Noch außer Atem suchte er nach dem
Firmenschild des Karosserieherstellers. Als er es endlich
entdeckte, war der Bus schon wieder im Anfahren. Girija
erfasste eine Welle freudiger Erregung; es war das richtige
Firmenschild gewesen. Von diesem Augenblick an wusste
er genau, was er auf dieser Welt tun wollte. Er würde einen
Autobusdienst betreiben.

Auf dem Geschäftspapier seines Onkels schrieb er von
Singapur aus seinen ersten Brief an den
Karosseriehersteller. Seit einiger Zeit war er sich bewusst
geworden, dass der Originalkatalog aus London, so teuer
er ihm war und immer bleiben würde, inzwischen längst
veraltet sein musste. Dennoch fiel es ihm nicht leicht, die
neueste Ausgabe zu bestellen. Aus irgendwelchen ihm
selbst unerfindlichen Gründen kam es ihm wie Verrat vor.

Das Eintreffen des Katalogs bereitete ihm dann Sorgen
anderer Art. Der Katalog selbst war großartig; aber
unglücklicherweise war er mit einem höflichen Schreiben
des Verkaufsmanagers übersandt worden, der ihm darin
mitteilte, dass der Fernostvertreter der Firma, Mr. W.W.
Belden, demnächst in Singapur eintreffen würde, um den



Bedarf seines Omnibusparks an Ort und Stelle persönlich
mit ihm durchzusprechen. Wochenlang war Girija voller
Angst vor Mr. Beldens drohender Ankunft ins Büro seines
Onkels gegangen und hatte sich vor den beschämenden
Szenen gefürchtet, die sich abspielen mussten, sobald die
Wahrheit herauskam. Aber Mr. Belden war niemals
eingetroffen, und nach einer gewissen Zeit hatte Girija den
einzig richtigen Schluss daraus gezogen. Mr. Belden
musste sich über die Finanzlage seines Kunden informiert
und beschlossen haben, keine Zeit an ihn zu verschwenden.

Seine Vorsicht war verständlich. Der billigste
Vierundzwanzigsitzer kostete zur Zeit mehr als 3000 Pfund;
also fast doppelt so viel wie der billigste Bus, der im
Katalog von 1937 aufgeführt war. Eines aber hatte Girija im
neuen Katalog besonders interessiert: der Auszug aus
einem Artikel, der einer Fachzeitschrift für
Straßenverkehrsmittel entnommen war. Er fand heraus,
dass die Zeitschrift in Singapur erhältlich war, und wurde
Abonnent. Diese Lektüre machte ihn mit den
wirtschaftlichen Problemen öffentlicher Verkehrsbetriebe
vertraut. Als er die Stellung bei Mr. Wright antrat, hatte er
bereits eine recht klare Vorstellung von der Möglichkeit,
seinen Traum zu verwirklichen. Falls er sich nicht ein
Betriebskapital von mindestens zwanzigtausend Dollar
(Straits) verschaffte, waren seine Chancen, einen
Überlandbusverkehr in bescheidenem Umfang aufnehmen
zu können, gleich Null.
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Girija wohnte auf der Plantage in einem Einzimmer-Atap-
Haus, das ihm von einem der im Wright’schen Haushalt
beschäftigten Diener sauber gehalten wurde. In dem etwa
sechs Meilen entfernten Dorf lebten indische Familien, die
seiner eigenen Kaste angehörten; sonntags radelte er zum
Frühstück hinüber. In einer der Familien gab es eine
hübsche Tochter – Sumitra –, die er eines Tages zu heiraten
gedachte. In der Woche jedoch zwang ihn das
Ausgehverbot, zu Hause zu bleiben, und dort bereitete er
sich seine Mahlzeiten selbst. Manchmal ging er nach dem
Abendessen ins Büro zurück, um vor dem Zubettgehen
noch etwas zu arbeiten; an anderen Abenden stellte er
Radio Malaya an, las und träumte.

An dem Abend nach dem Überfall blieb er abends länger
im Büro, um die Zeit, die ihn das Begräbniskommando
gekostet hatte, wieder aufzuholen. Am nächsten Morgen
würde er mit Mr. Wright zur Bank nach Bukit Amphu
fahren, um den Scheck für die Wochenlöhne einzulösen,
und er hatte die Kontrollkarten noch nicht fertig ausgefüllt.

Diese Arbeit erforderte Sorgfalt und Konzentration, und
er war froh darüber, denn so wurde der Augenblick
hinausgeschoben, in dem sich jene gefährlichen Gedanken



wieder einstellen würden, die ihm am Morgen gekommen
waren.

Was er selbst am Ort der Kampfhandlung beobachtet
hatte und was er sich von den beiden Plantagenarbeitern
hatte erzählen lassen, versetzte ihn in die Lage, sich ein
einigermaßen zutreffendes Bild von den letzten Tagen der
toten Männer zu machen.

Sie waren erst kürzlich aus dem Norden
hierhergekommen und noch ziemlich unerfahren gewesen.
Davon war er überzeugt. Allein schon die Tatsache, dass sie
den bequemen Weg durch das ausgetrocknete Flusstal
benutzt hatten, bewies es. Zugegeben, sie hatten eine
Menge zu schleppen gehabt, aber das entschuldigte noch
nicht ihre Unvorsichtigkeit. In einer Gegend, wo britische
Patrouillen aus der Luft versorgt wurden – ein Umstand,
der ihnen kaum verborgen geblieben sein konnte –, hatten
sie es nicht einmal für nötig befunden, Späher
auszusenden, um den Weg zu erkunden; sie waren
geschlossen in die Falle marschiert.

Der Leutnant meinte, sie seien unterwegs gewesen, um
die Hauptstraße zu verminen. Girija war anderer Ansicht.
Die Munitionsmengen, die sie mit sich führten, standen zu
einem solchen Unternehmen in gar keinem Verhältnis. Und
wenn sie sich tatsächlich so weit von ihrem Stützpunkt
entfernt hätten, wie sollte man sich dann das Fehlen von
Kochgerät und Verpflegung erklären? Dafür konnte es,
Girijas Meinung nach, nur eine einzige Erklärung geben:
Was die Patrouille des Leutnants da abgefangen hatte,



musste eine Nachschubkolonne gewesen sein, die
unterwegs war, um weiter südlich operierende Banden mit
Minen und Munition zu versorgen.

Als Girija an diesem Punkt seiner Überlegungen
angekommen war, begann sein Herz schneller zu schlagen,
und er spürte ein unangenehmes Gefühl in der
Magengrube. Wenn seine Vermutungen zutrafen, dann
konnte das nur eines bedeuten: Der Stützpunkt bei Awang
war ein Waffenlager der Partisanen.

Er beendete seine Arbeit, schloss das Büro ab und ging
langsam über den Hof zu seinem Haus zurück. Es war eine
warme, feuchte Nacht. Er zog Hemd und Khakishorts aus,
wusch sich sorgfältig von Kopf bis Fuß und zog dann einen
Dhoti an. In einem eisernen Kochtopf stand Linsensuppe
bereit. Er steckte den Ölbrenner an, stellte den Topf
darauf, setzte sich hin und wartete.

Was ihn beunruhigt hatte, war eigentlich nicht so sehr
der Inhalt seiner Gedanken gewesen, sondern vielmehr die
Art und Weise, wie sie ihm gekommen waren. Girija hielt
sich weder für grundehrlich noch für sonderlich unehrlich,
für unbestechlich oder korrupt, für gesetzestreu oder
pflichtvergessen. Seine Vorstellung von sich selbst ließ sich
nicht in derartige Begriffe pressen. Bisher hatte er noch
jede seiner Schwierigkeiten dadurch meistern können, dass
er sie als eine einfache Frage der Entscheidung zwischen
zwei Möglichkeiten auffasste. Entscheidung A wäre klug
(vorteilhaft). Entscheidung B töricht (unvorteilhaft). Es war
eine beunruhigende Entdeckung gewesen, dass er sich in



Gedanken eifrig mit der Möglichkeit befassen konnte, ein
schweres Verbrechen zu begehen, und sich dabei erst
reichlich spät – und widerwillig – des dornigen
Tugendpfades entsann.

Denn um ein schweres Verbrechen würde es sich
zweifellos handeln.

Er hatte von den versteckten Waffenlagern gehört. Man
wusste, dass die Waffen von berufsmäßigen Schmugglern
hereingebracht wurden, die von jenseits der thailändischen
Grenze operierten und andere Wege benutzten als die
Partisanen. Mehrere solcher Lieferungen waren
abgefangen worden. Aber es wurde allgemein
angenommen, dass eine weitaus größere Anzahl jedes Mal
durchkam. Terroristen, die man weit im Süden, in der
Gegend von Kuala Lumpur, gefangen genommen hatte,
waren im Besitz ansehnlicher Mengen von Waffen,
Munition und Sprengkörper gewesen, vom gleichen Muster
wie die im Norden erbeuteten. Man sagte, es gebe in ganz
Malaya nicht genug Truppen, um die Grenze nach Thailand
wirksam abzuschirmen.

Kurz bevor das Beerdigungskommando an jenem
Vormittag seine Arbeit beendet hatte, waren der malaiische
Sergeant und vier weitere Soldaten eingetroffen. Sie
trugen Bambusstangen, an denen Kisten hingen. Die
Munition und die Granaten wurden in die Kisten gepackt
und zur Plantage geschafft. Während sie die
Maschinenpistolen einsammelten, hatte Girija dem
Sergeanten eine Frage gestellt.



Der Sergeant hatte auf die Maschinenpistole, die er in
seinen Händen hielt, hinuntergeblickt und mit den
Schultern gezuckt. »Woher soll ich wissen, was sie
kosten?«

»Aber wissen Sie denn nicht, wie viel Ihre eigene kostet,
Sergeant? Nehmen wir an, einer von Ihren Leuten hätte
eine verloren.«

»Er käme vors Kriegsgericht.«
»Aber sicherlich würde man ihm doch den Sold kürzen?«
»O ja. Um zweihundert Dollar vielleicht.«
»So viel?«
»Maschinenpistolen wachsen schließlich nicht auf

Bäumen.«
Der Sergeant war fortgegangen. Girija hatte sich

umgedreht und die Reihe der Gräber überblickt. Jeder der
Toten hatte eine Maschinenpistole gehabt; und Munition
war nicht billig. Was die zehn Männer geschleppt hatten,
mochte gut und gern dreitausend Dollar wert sein. Es
müsste interessant sein zu erfahren, wie viel mehr es dort,
woher sie gekommen waren, noch von dem Zeug gab.

Die Suppe fing an zu blubbern. Er goss sie in eine
Schüssel, und als sie ein wenig abgekühlt war, begann er
zu essen.

Auf illegalen Waffenbesitz stand Todesstrafe. Ob bereits
das Wissen von der Herkunft geschmuggelter Waffen als
gleichbedeutend mit deren Besitz galt und ob die
Verheimlichung solchen Wissens die gleiche Strafe nach
sich zog, wusste er nicht. Eines war klar: Der illegale



Verkauf geschmuggelter Waffen war zweifellos eine Sache,
für die man aufgeknüpft wurde; ganz gewiss jedenfalls,
solange die Notstandsgesetze in Kraft blieben. Am besten
ginge er unverzüglich zu Mr. Wright und schenkte ihm
reinen Wein ein.

Aber worüber sollte er ihm eigentlich reinen Wein
einschenken? Denn er wusste ja gar nichts von einem
Waffenlager. Er glaubte nur, dass es eines gäbe. Aber wo
genau? Wenn seine Überlegungen zutrafen, dann befand
sich das versteckte Waffenlager irgendwo in einem
Dschungelgebiet von mindestens drei Quadratmeilen.
Durchaus möglich, dass es unauffindbar blieb. Mr. Wright
würde ihm für eine erfolglose Suchaktion nicht dankbar
sein. Und die Polizei ebenfalls nicht. Und wenn es dann
eines Tages für ihn so weit wäre, die Konzession für einen
örtlichen Omnibusdienst zu beantragen, dann könnte ihnen
wieder einfallen, welchen Ärger er verursacht hatte, und
das würde sie gegen ihn einnehmen. Nein. Das Beste war,
gar nichts zu unternehmen.

Er aß seine Suppe und fühlte sich besser. Er war wieder
ein unbescholtener Mann, der friedlich sein Abendessen
verdaute. Was sollte er mit geschmuggelten Waffen
anfangen? Würde er sie jemals verkaufen können?
Natürlich nicht. Wer sollte sie denn kaufen? Und
angenommen, andere wüssten von dem Waffenlager – wenn
es ein solches gab. Zehn Mann waren getötet worden; aber
angenommen, es wären einige Mitglieder der
Terroristenbande dort zurückgeblieben. Es konnte höchst



gefährlich sein, die Gegend nach dem Lager abzusuchen.
Abgesehen davon bestand die Möglichkeit, dass der eine
oder andere der Männer, die in Awang lebten, schon
wusste, wo es sich befand. Sehr wahrscheinlich war das
allerdings nicht; die Guerillas hatten ihre unfreiwilligen
Gastgeber schwerlich ins Vertrauen gezogen; aber
irgendjemand konnte es zufällig entdeckt haben. Natürlich
würde niemand aus dem Dorf den Mut haben, die Polizei zu
informieren; jedenfalls nicht sofort. Es müsste erst eine
angemessene Zeit verstreichen, bevor das Versteck
›zufällig‹ entdeckt werden könnte. Wahrscheinlich wurde
es einfach wieder vergessen. Und das sollte er vielleicht
auch tun: die Geschichte vergessen. Schließlich konnte er
später wieder darauf zurückkommen, wann immer es ihm
passte.

In einer Ecke des Zimmers stand ein Metallkoffer. Er
bewahrte seine Kataloge und Fachmagazine darin auf und
den Fahrplan für einen geplanten täglichen Busdienst, der
zehn der wichtigsten Gummiplantagen des Distrikts mit
dem sechzehn Meilen entfernten Bukit Amphu verbinden
sollte. Er nahm den Fahrplan heraus, überlas ihn
aufmerksam und begann, die eine oder andere lange
bedachte Änderung einzutragen.
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Ein Monat verging, bevor Girija irgendetwas unternahm,
um das Waffenlager ausfindig zu machen.

Im Distrikt war keine besondere Patrouillentätigkeit
gemeldet worden, und die Guerillaüberfälle in der Provinz
hatten sich auf näher an der Küste gelegene Gebiete
konzentriert. Girija hatte die Männer von Awang wachsam
im Auge behalten und nichts Ungewöhnliches an ihrem
Verhalten bemerken können. Aber mit dieser Beruhigung
kamen neue Zweifel. Wenn kein Waffenlager entdeckt
worden war, dann womöglich aus dem einfachen Grunde,
weil es keines gab.

Tatsächlich war es die wachsende Überzeugung, sich
geirrt zu haben, die ihm den Mut zu allem Weiteren gab.
Wo es nichts zu finden gab, sagte er sich, konnte das
Suchen auch nicht strafbar sein.

Um den ersten Teil seines Planes auszuführen, musste er
sich einen plausiblen Vorwand ausdenken, der es ihm
erlaubte, wiederholt in die Gegend von Awang zu fahren.
Das Dorf selbst würde er umgehen können, aber er musste
die Straße dahin eine Meile oder länger benutzen.
Unvermeidlich, dass er dabei Männern begegnete, die ihn
kannten und die schwätzen oder ihn ausfragen würden.


