




 
  



Ece Temelkuran
Wenn dein Land nicht mehr dein Land
ist
oder Sieben Schritte in die Diktatur

Aus dem Englischen von Michaela Grabinger
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Für Umut,
dessen Name in meiner Muttersprache
»Hoffnung« bedeutet.



Einleitung
Wie kann ich Ihnen helfen?

Die Düsenjäger schneiden den dunklen Himmel in riesige
geometrische Stücke, so als wäre die Luft eine feste Masse.
Es ist der 15. Juli 2016, die Nacht des Putschversuchs in
der Türkei. Ich versuche, die zitternden Fensterscheiben
mit Kissen zu schützen. Offenbar wurde gerade die Brücke
bombardiert, aber ich sehe kein Feuer. »Ist es jetzt so
weit?«, frage ich mich. »Findet heute Nacht der
Reichstagsbrand statt, der alles zerstört, was von der
türkischen Demokratie und meinem Land übrig ist?«

Das Fernsehen zeigt, wie mehrere Dutzend Soldaten die
Bosporusbrücke sperren und die verdutzten Zivilisten
anblaffen: »Geht nach Hause! Das ist ein Militärputsch!«

Trotz ihrer riesigen Gewehre haben einige Soldaten
schlicht Angst, und alle wirken hilflos. Im Fernsehen wird
von einer Machtergreifung durch das Militär gesprochen,
doch es ist kein Staatsstreich, wie wir ihn gewohnt sind.
Ein Putsch setzt so gut wie immer ein Pokerface auf; keine
Hektik, kein Verhandeln und bestimmt keine Bedenken,
was den Einsatz schwerer Waffen betrifft. In den sozialen
Medien wird die absurde Situation bereits sarkastisch
kommentiert. Dieser Art von Humor geht es nicht
unbedingt um den Lacherfolg; es ist eher ein Wettstreit in



bitterer Ironie, was jedoch nur die Teilnehmer selbst
normal finden. Die meisten Witze verhandeln die
Möglichkeit, das Ganze könnte inszeniert sein, um statt des
parlamentarischen Systems die Installierung jenes
Präsidialsystems zu legitimieren, das Präsident Recep
Tayyip Erdoğan schon seit langem fordert und das ihm
noch mehr Macht verleihen würde, als er, der faktische
Alleinherrscher des Landes, bereits hat.

Als der Himmel über Istanbul und Ankara kurz darauf
voller Kampfjets ist, vergeht den Leuten ihr schwarzer
Humor, und wir lernen die Sprache des Krieges in Echtzeit.
Was ich für eine Bombe gehalten habe, war ein
»Überschallknall«, das explosionsartige Geräusch, das
entsteht, wenn Düsenflieger die Schallmauer durchbrechen
– Fachausdruck dafür, dass die Luft in riesige Teile zerbirst
und als Angst auf uns niederprasselt, als die Angst, wir
könnten noch vor Sonnenaufgang unser Land verlieren.

Mittlerweile versuchen die Menschen in der Hauptstadt
Ankara zu unterscheiden, wann sie nur einen
Überschallknall hören und wann die echten Bomben, die
das Parlament und die Geheimdienstzentrale treffen.
Absurde Fernsehmeldungen legen sich wie ein Schleier auf
die Katastrophe vor unseren Augen. Live wird gezeigt, wie
Militärpolizisten auf der Suche nach dem längst in
Vergessenheit geratenen Luftschutzkeller um das
Parlamentsgebäude herumrennen und, als er endlich
gefunden ist, keiner von ihnen weiß, wo sich der Schlüssel
befindet, während draußen auf den Straßen Männer im



Schlafanzug mit Kippe im Mund gegen Panzer treten und
zu den Düsenjägern hinaufbrüllen.

Vielen fällt auf, wie ungewöhnlich es ist, dass sich die
Fernsehmeldungen überschlagen. Noch jeder Staatsstreich
der jüngeren türkischen Geschichte begann damit, dass die
Armee Politiker in Gewahrsam nahm und die
Informationsquellen dichtmachte – und zwar in den frühen
Morgenstunden, nicht zur Hauptsendezeit. Bei diesem vom
Fernsehen akribisch erfassten Staatsstreich dagegen
appellieren die ganze Nacht hindurch auf allen Kanälen
Regierungsvertreter an das Volk, auf die Straße zu gehen
und sich dem versuchten Militärputsch zu widersetzen.
Und obwohl das Internet sonst immer langsamer wird,
sobald sich die Regierung in einer heiklen Situation
befindet, ist es jetzt plötzlich so schnell wie noch nie. Doch
die Hektik und Intensität der nächtlichen Ereignisse
machen es den Skeptikern unmöglich, die seltsamen
Details richtig einzuordnen.

Erdoğan meldet sich über FaceTime – seine Botschaften
werden von CNN Türk übertragen – und fordert alle
Bürger auf, in die Innenstadt zu kommen. Wie die meisten
anderen erwarte auch ich nicht, dass die
Regierungsanhänger tatsächlich auf die Straße gehen und
sich dem Militär entgegenstellen werden. Seit der
Gründung der modernen Republik durch Kemal Atatürk im
Jahr 1923 ist die Armee traditionell die angesehenste
Institution im Lande, wenn nicht gar die am meisten
gefürchtete. Doch offenbar hat sich viel geändert seit dem



letzten Militärputsch, 1980, als die Linken Widerstand
leisteten und ins Gefängnis gesteckt und gefoltert wurden,
denn Tausende folgen dem Aufruf des Präsidenten.

Kaum zeigt das Fernsehen, wie der Mob junge,
verängstigte Soldaten erschlägt und erwürgt, tönt von allen
Minaretten des Landes das endlos lange Sela-Gebet, das
normalerweise auf Beerdigungen gesprochen wird. Man
muss nichts über islamische Bräuche wissen, um dem
schaurigen Klang anzuhören, dass es um etwas
Unumkehrbares geht, dass hier ein Ende verkündet wird.
Nach dem Sela werden die Menschen in dieser Nacht von
den Minaretten herab lautstark im Namen Gottes dazu
aufgerufen, ihre Häuser zu verlassen und den Präsidenten,
die Demokratie, die Nation zu retten. Als sich das Dröhnen
der Kampfjets, die ekstatischen »Allahu akbar«-Rufe der
Erdoğan-Anhänger und die Hilfeschreie der Soldaten in die
Todesmelodie mischen, fällt mir das Gedicht ein, mit dem
alles begann: »Die Minarette sind unsere Bajonette / Die
Kuppeln unsere Helme / Die Moscheen unsere Kasernen /
Und die Gläubigen unsere Soldaten.« Erdoğan hat es 1999
in einer öffentlichen Rede rezitiert, was ihm eine
viermonatige Haftstrafe wegen »religiöser Hetze«
einbrachte und ihn zuerst zum Märtyrer der Demokratie
und dann zum skrupellosen Herrscher machte. Siebzehn
Jahre später, in der Putschnacht, klingt das Gedicht wie
eine sich selbst erfüllende Prophezeiung, wie ein
Versprechen, das auf Kosten eines ganzen Landes eingelöst
wurde.



Wir mussten im Lauf der Zeit lernen, dass in der Türkei
jeder Putsch, egal von wem er ausgeht, auf die gleiche
Weise endet. Frei nach dem berühmten Bonmot des
früheren englischen Fußballspielers und späteren TV-
Experten Gary Lineker, wonach Fußball ein simples Spiel
von 120 Minuten Dauer ist, das am Ende immer die
Deutschen im Elfmeterschießen gewinnen, findet jeder
Putsch in der Türkei innerhalb einer 48-stündigen
Ausgangssperre statt, und am Ende sitzen die Linken im
Knast. Danach erfolgt die Entwurzelung einer weiteren
Generation fortschrittlicher Menschen, weshalb die Seele
des Landes dann noch mehr darbt als zuvor.

Als ich mich in dieser Nacht durch die
regierungsfreundlichen Nachrichtensender zappe, wird
schnell klar, dass alles abläuft wie gehabt. Fotos und Videos
zeigen festgenommene Soldaten, die unter den Schuhen
von Zivilisten nackt auf der Straße liegen – so wie die
Linken nach dem Putsch von 1980 unter Armeestiefeln
lagen –, während die Nachrichtensender und die
Regierungstrolle in den sozialen Medien, die im Gegensatz
zu uns ganz und gar nicht paralysiert sind, ihre
Einschätzung der Geschehnisse vermelden: »Dank
Erdoğans Aufruf hat das Volk die Demokratie gerettet.«

In den Straßen ertönen immer mehr »Allahu akbar«-
Rufe, begleitet von Maschinengewehrschüssen aus
umherfahrenden Autos. Offenbar hat sich die Treue zur
Armee nach den vielen Jahren unter der Herrschaft der
AKP (Adalet ve Kalkınma Partisi, dt. Partei für



Gerechtigkeit und Aufschwung) in eine quasireligiöse
Verbundenheit mit Erdoğan verwandelt. Vor unseren Augen
werden sein Gesicht und sein Name zum Sinnbild der
neuen Türkei, in der wir morgen aufwachen. Inmitten von
Chaos und Lärm arbeitet die sorgsam konstruierte
Propagandamaschine wie geschmiert an der Vorbereitung
des neuen politischen Reichs, das am Morgen entstehen
wird. Und da ich Erdoğans Regime seit langem kritisiere,
ist mir beim trostlosen Tagesanbruch vollkommen klar, dass
es in dieser neuen Demokratie für Menschen wie mich
keinen Platz geben wird.
Katastrophen haben eine betäubende Wirkung; wie
Millionen andere im Land bin ich innerlich leer. Während
die Hilflosigkeit mit dem wachsenden Unheil zunimmt,
verdichtet sich die Kakophonie zu einer einzelnen Sirene,
einem unablässig tönenden Refrain: »Du kannst nichts
mehr tun, das ist das Ende.« Inzwischen berichten auch die
internationalen Nachrichtensender. Für den Rest der Welt
stellen die Ereignisse der Nacht die Anfangsszene eines
Politthrillers dar, während sie in Wahrheit bereits
Höhepunkt und Auflösung eines langen, anstrengenden
Films sind, kaum zu ertragen für den, der ihn sich ansehen
oder darin mitspielen muss. Und weil ich noch weiß, wie er
begann – mit dem Auftritt eines Populisten –, würde ich,
während die britischen und amerikanischen Moderatoren
hektisch die Studioexperten befragen, am liebsten rufen:
»Unsere Geschichte endet hier, aber eure beginnt erst!«



Ich erinnere mich genau an den Tag, an dem ich zum
ersten Mal einen Sonnenaufgang sah. Eines frühen
Morgens wurde ich vom Radio im Wohnzimmer geweckt,
das mit voller Lautstärke lief. Meine Eltern saßen
kettenrauchend vor dem Gerät und hörten zu, wie man
einen Putsch ausrief. Je heller es draußen wurde, umso
mehr verdüsterten sich ihre Mienen. An diesem 12.
September 1980 sah ich in den klaren blauen Himmel und
sagte mir: »Ach, das ist also ein Sonnenaufgang!« Ich war
acht, und in jenen Minuten begann einer der schlimmsten
Militärcoups der modernen Geschichte. Meine Mutter
weinte leise in sich hinein. Das sollte sie in den Jahren nach
diesem Sonnenaufgang noch oft tun.

Von jenem Tag an wuchs ich wie Millionen anderer
Kinder, deren Eltern eine gerechte, gleiche und freie Türkei
wollten, auf der Seite der Besiegten auf; als eine derer, die
stets auf der Hut zu sein hatten und, wie meine Mutter
immer sagte, wenn ich nicht die besten Noten nach Hause
brachte, »klüger als die an der Macht« sein mussten, um es
»denen« zu zeigen. In der Nacht des 15. Juli 2016 waren
»wir« wie immer klüger als »die«, weil wir messerscharfe
Analysen mit grandiosem Sarkasmus zu verbinden wussten.
Doch gleichzeitig spielten auf jedem Platz in jeder Stadt
des Landes wütende Menschenmengen das Finale aus –
vielleicht nicht ganz so klug wie wir, dafür umso
zerstörerischer.
Am 15. Juli 2016 war mein Neffe Max Ali genauso alt wie
ich am 12. September 1980. Sein eineinhalb Jahre jüngerer



Bruder Can Luka und er sind halb Türken, halb Amerikaner
und leben in den Vereinigten Staaten. Nach einem
wunderschönen Urlaub bei ihrer babaanne – meiner
Mutter, ihrer Großmutter – sollten sie am 16. Juli die
Heimreise in die USA antreten. Max Ali ist ein Riesenfan
von babaannes Frühstück. Er gehört zu den wenigen
Glücklichen dieser Welt, die türkische Frühstücksgelage
kennen – die babaanne seiner Meinung nach als Einzige zu
zelebrieren weiß. Die ganze Familie ist stolz darauf, dass er
lieber zu Tomaten und türkischem Käse greift als zu
Cheerios, die für meinen Vater nichts anderes als
»Tierfutter« sind.

Hätten die beiden Jungs den Sonnenaufgang am Tag des
Staatsstreichs nicht erlebt, hätten sich ihre Erinnerungen
an ihre babaanne auf opulente Frühstücke beschränkt.
Doch anstatt an diesem Morgen zum Flughafen zu fahren,
sahen sie bei Tagesanbruch ihre babaanne vor dem
Fernseher weinen und eine Zigarette nach der anderen
rauchen. Meiner Mutter zufolge stellte ihr Max Ali dieselbe
Frage wie ich sechsunddreißig Jahre zuvor: »Ist etwas mit
der Türkei passiert?« Weil seine babaanne zu müde war,
um ihm zu erzählen, dass in diesem Land jede Generation
ihre eigene dunkle Erinnerung an einen Sonnenaufgang
hat, gab sie ihm die gleiche Antwort wie mir
sechsunddreißig Jahre zuvor: »Ach, das ist sehr
kompliziert, mein Schatz.«
Wie und warum die türkische Demokratie von einem
skrupellosen Populisten und seiner wachsenden



Anhängerschaft in der Nacht des 15. Juli 2016 endgültig
abgeschafft wurde, ist eine lange und komplizierte
Geschichte. Dieses Buch will nicht schildern, wie wir
unsere Demokratie verloren, sondern dem Rest der Welt
helfen, Lehren aus dem Geschehen zu ziehen. Natürlich
herrschen in jedem Land andere, ganz spezifische
Umstände, und in manchen herrscht der Glaube, die eigene
stabile Demokratie, die eigenen starken staatlichen
Institutionen böten Schutz vor solchen »Komplikationen«.
Doch die auffälligen Ähnlichkeiten zwischen dem, was die
Türkei erlebt hat, und dem, was kurz darauf in der
westlichen Welt begann, sind zu zahlreich, als dass man sie
übersehen darf. Der politische Irrsinn, den wir als
»erstarkenden Populismus« bezeichnen und in der einen
oder anderen Form inzwischen alle erleben, bildet eine Art
Muster aus. Und obwohl es viele Menschen im Westen noch
nicht artikulieren können, wächst die Zahl derer, die
spüren, dass auch sie bald einen düsteren Sonnenaufgang
erleben könnten.

»Bestimmt schauen die Türken jetzt zu und lachen sich
kaputt!«, twitterte ein Amerikaner in der Nacht von Donald
Trumps Wahlsieg keine fünf Monate nach dem
gescheiterten Putsch. Nein, wir haben uns nicht
kaputtgelacht, sondern höchstens gequält den Mund
verzogen, um mit unserem schiefen Lächeln die
Verzweiflung darüber zu kaschieren, dass wir denselben
deprimierenden Film nun noch einmal zu sehen bekamen,
nur diesmal auf der gigantischen Leinwand der US-Politik.



Mit dem gleichen Lächeln haben wir auf das Brexit-
Referendum, auf die Wahlen in den Niederlanden und in
Deutschland und immer dann reagiert, wenn irgendwo in
Europa ein rechtspopulistischer Anführer mit dem
hämischen, arroganten Grinsen auftauchte, das für die
Chefs dieser Bewegungen typisch ist.

In der Nacht der amerikanischen Präsidentenwahl, am
Tag der Bekanntgabe des Brexit-Ergebnisses und wann
immer irgendwo ein Populist eine erstaunlich große
Menschenmenge mit einer völlig unsinnig klingenden Rede
zum Kochen brachte, fragten sich viele Menschen in ihrer
jeweiligen Sprache: »Ist das noch mein Land? Sind das
meine Mitbürger?« Nach fast zwanzig Jahren, in denen sie
sich diese Frage gestellt und den allmählichen politischen
und moralischen Verfall ihrer Heimat mit angesehen
hatten, keimte in den Türken der gefährliche Verdacht, der
Mensch wäre womöglich von Natur aus schlecht – ein
Verdacht, der die endgültige Niederlage des menschlichen
Geistes besiegelt. Es dauert lange und kostet große
Anstrengung zu erkennen, dass schon die Frage an sich
falsch ist. Dieses Buch möchte seine Leserinnen und Leser
davon überzeugen, Zeit und Mühe zu sparen, indem sie den
Horrorfilm, in dem sie sich seit einiger Zeit befinden,
vorspulen. Und es möchte sie auf die wiederkehrenden
Muster des Populismus aufmerksam machen, damit sie
besser darauf vorbereitet sind als wir Türken damals.

Selbst wenn Trump oder Erdoğan morgen gestürzt
würden oder Nigel Farage nie zum Meinungsführer



aufgestiegen wäre, gäbe es die Millionen aufgehetzter
Menschen weiterhin, und sie wären auch weiterhin bereit,
den Befehlen ähnlicher Gestalten Folge zu leisten. Wir
Türken haben die schreckliche Erfahrung gemacht, dass
man den Anhängern solcher Leute auch im Privatleben
nicht einmal dann entkommt, wenn man sich bewusst aus
allem Politischen heraushält. Mit ihren eigenen Werten
bewaffnet warten sie nur darauf, jeden zur Strecke zu
bringen, der anders ist als sie. Man sollte besser früher als
später akzeptieren, dass es sich dabei nicht nur um etwas
handelt, was der Gesellschaft von den oft absurd
anmutenden politischen Führerfiguren oder den digitalen
Geheimoperationen des Kreml aufgezwungen wird,
sondern dass das Ganze auch aus der Basis erwächst und
sich die derzeitige Malaise nicht auf die Führungsetagen
der Macht in Washington oder Westminster beschränken
wird. Die haarsträubenden moralischen Vorstellungen der
hohen Politik sickern bis ins kleinste Dorf und sogar bis in
die bewachten Wohnsiedlungen hinein. So entsteht ein
neuer Zeitgeist, ein historischer Trend, der die Banalität
des Bösen in das Böse der Banalität verwandelt. Mag das
Phänomen in jedem Land eine andere Gestalt annehmen –
seine Auswirkungen betreffen uns alle.
»Wie können wir Ihnen helfen?«

Die Frau im Publikum faltet emphatisch die Hände,
während sie mir die Frage stellt. Ihre ratlose Miene
signalisiert eine Mischung aus Mitleid und echter Sorge.
Nur zwei Monate nach dem fehlgeschlagenen Putsch sitze



ich im September 2016 anlässlich einer Lesung aus
meinem Buch Euphorie und Wehmut: Die Türkei auf der
Suche nach sich selbst in London auf einem hell
erleuchteten Podium und versuche insgeheim
herauszufinden, was alles in der Frage steckt.
Offensichtlich bin ich in den Augen dieser Frau ein
bedürftiges Opfer, und offensichtlich hat sie großes
Vertrauen in die Immunität ihres Landes gegen die
politische Misere, die mein Land ruiniert hat. Vor allem
aber ist sie trotz des Brexit-Votums fest davon überzeugt,
Großbritannien könnte noch immer irgendwem helfen. Ihre
fehlende Einsicht in die Tatsache, dass wir alle im gleichen
politischen Irrsinn versinken, provoziert mich. Erst nach
mehreren Sekunden gelingt es mir, alle diese Gedanken in
eine nicht übermäßig aggressive Antwort zu packen. »Jetzt
fühle ich mich wie ein Pandababy, das auf einen
Internetpaten wartet.«

Weil zu diesem Zeitpunkt noch viele glauben, Donald
Trump könne die Präsidentenwahl unmöglich gewinnen,
weil so mancher noch allen Ernstes hofft, das Brexit-
Referendum werde schon nicht zu einem tatsächlichen EU-
Austritt führen, und weil die Mehrheit der Europäer die
neuen Wortführer des Hasses als eine vorübergehende
Erscheinung betrachtet, entlockt mein zynischer Scherz
den Zuschauern nicht einmal ein Lächeln.

Nachdem der Rubikon überschritten ist, wage ich mich
noch ein Stück weiter vor und sage: »Ob Sie es glauben
oder nicht – das, was in der Türkei passiert ist, blüht Ihnen



erst noch. Dieser politische Irrsinn ist ein globales
Phänomen. Und deshalb gebe ich die Frage an Sie zurück:
Wie kann ich Ihnen helfen?«
Damals beschloss ich, die politischen und sozialen
Ähnlichkeiten diverser Länder zusammenzufassen, um das
allen gemeinsame Muster des erstarkenden
Rechtspopulismus sichtbar zu machen, und zwar mit Hilfe
von Geschichten. Denn durch Geschichten lassen sich
meiner Ansicht nach nicht nur menschliche Erfahrungen
am besten vermitteln, sondern auch Krankheiten der
menschlichen Seele am besten bekämpfen. Die
Verwandlung des Populistenführers von einer Witzfigur in
einen furchteinflößenden Autokraten vollzieht sich meiner
Erkenntnis nach in sieben Schritten, mit denen er die
gesamte Gesellschaft seines Landes von Grund auf
korrumpiert. Diese sieben Schritte sind für jeden
Möchtegern-Diktator leicht durchzuführen und werden aus
diesem Grund von den Andersdenkenden ebenso leicht
übersehen, wenn sie die Anzeichen nicht zu erkennen
lernen. Die Beschäftigung mit den spezifischen Umständen
der einzelnen Länder würde mehr Zeit erfordern, als wir
uns leisten können; es gilt jeden dieser sieben Schritte zu
erkennen, sobald er erfolgt, ein auf alle zutreffendes
Muster zu beschreiben und herauszufinden, wie es
gemeinsam zu durchbrechen wäre. Das gelingt nur, indem
man die Erfahrungen der Länder, die dem Irrsinn bereits
ausgesetzt sind, mit den Erfahrungen westlicher Länder
verbindet, die ihm derzeit noch widerstehen. Jetzt ist



Zusammenarbeit gefragt – und damit ein
weltumspannendes Gespräch, zu dem dieses Buch in aller
Bescheidenheit anregen möchte.



Eins
Gründen Sie eine Bewegung

»Der Hirsch muss auch mit! Er muss mit!«
Kreischend fordert die vierjährige Leylosh, dass wir auch

den imaginären Hirsch auf der unendlich großen Rückbank
unseres imaginären Autos verstauen, die bereits mit
diversen anderen Tieren besetzt ist, darunter einem
Dinosaurier, den wir zum Glück vor dem Erfrieren retten
konnten. Wir sind auf dem Weg von Lewisburg, einer einst
blühenden Kleinstadt hundert Kilometer nördlich von
Harrisburg, Pennsylvania, zum Haus von Leyloshs
Großmutter in Istanbul, wo wir die gemeinsam gebaute und
anschließend auf einem Kinderherd gebratene Lego-Ente
abliefern wollen. Leylosh kneift die Augen zusammen, um
sie vor dem imaginären Wind zu schützen, und liefert mit
tiefer Stimme den schaurig heulenden Winter-Soundtrack
zu unserer beschwerlichen Fahrt: »Uuuuuhhhh!« Hin und
wieder prüft sie mit einem schnellen Seitenblick, ob ich
noch ganz bei der Sache bin, dreht sich, sobald meine
Einbildungskraft den Test bestanden hat, zu unseren
Passagieren um und versichert ihnen: »Keine Angst, bald
sind wir bei der Oma. Heute ist kein Kindergarten.«

In einem wesentlich weniger spannenden
Paralleluniversum wird sie in fünfzehn Minuten den



Kindergarten betreten, während ich in einer Stunde in der
Bucknell University, einem Liberal Arts College, einen
Vortrag über den wachsenden Populismus und meinen
Roman Stumme Schwäne halten soll, in dem es auch um
die Frage geht, wie die Türkei zum perfekten Fallbeispiel
für dieses Thema werden konnte. Meine alte Freundin Sezi,
Leyloshs Mutter und Dozentin an der Bucknell University,
hat mich dazu überredet, weil die amerikanischen
Intellektuellen ihrer Überzeugung nach von den
Entwicklungen in der Türkei erfahren müssen, um auf die
späteren Phasen der Trump-Regierung vorbereitet zu sein.
Gerade habe ich Leylosh noch beigebracht, zu »küssen wie
ein Fisch«; jetzt geht es zurück in mein wahres Leben, in
dem ich wie der Engel mit dem Horn in Bruegels Gemälde
Der Sturz der rebellierenden Engel die Traumtänzer
alarmieren muss. Sezi sieht immer wieder auf ihre Uhr.
Doch weder Leylosh noch ich haben große Lust, unser
Fantasieauto zu verlassen, und genau genommen sind ihre
Gründe nicht weniger politisch als meine.

Sezi ist Hammerklavierpianistin und Expertin für
Musikinstrumente des 18. und 19. Jahrhunderts.
Wahrscheinlich glaubt Leylosh, alle Mütter würden ihren
Töchtern auf antiken Klavieren Chopin vorspielen, damit
die Kinder ihr Frühstück essen, und es erscheint ihr
bestimmt genauso normal, dass ihr Vater, ein Ethnologe, in
regelmäßigen Abständen indigene Stämme im Amazonas-
Regenwald aufsucht. Die Tagesstätte für die Sprösslinge
der Universitätsmitarbeiter, Zufluchtsort für Kinder



kosmopolitischer Wissenschaftler in einer amerikanischen
Kleinstadt, wird von lauter Kindern wie ihr besucht –
mindestens zweisprachig, regelmäßig zwischen den
Kontinenten unterwegs und nicht ahnend, dass das von
ihnen als normal empfundene Leben in Wirklichkeit ganz
und gar nicht gewöhnlich ist.

»Früher ist sie immer gern hingegangen«, sagt Sezi.
Doch seit einiger Zeit schreit Leylosh jeden Morgen »Nein,
ich will nicht!«, und täglich gibt es Stress. Während sich
die Kleine an der Tür unseres imaginären Autos festhält,
um nicht in den Kindergarten gehen zu müssen, berichtet
ihre Mutter, dass, neben vielen anderen
Unannehmlichkeiten, die ihnen die USA bereiten, auch die
Aversion ihrer Tochter mit dem Beginn von Trumps
Präsidentschaft einsetzte. Sein Wahlsieg ist der Grund für
die politischen Probleme der vierjährigen Leylosh.

Als sie am Morgen nach der Wahl mit ihrer Mutter im
Kindergarten ankam, begrüßten die drei Erzieherinnen sie
wie immer am Eingang. Neu war, dass sie dabei die Hände
in die Hüften stemmten und süffisant grinsten. »›Tja, da
müsst ihr jetzt durch!‹ sollte das wohl heißen«, sagt Sezi.
»Alle drei sind Trump-Anhängerinnen und betreuen die
Kinder von Leuten, die Bernie oder Hillary gewählt haben.
Seitdem nehmen die Spannungen zu und wirken sich
inzwischen auch auf die Kinder aus.« Sezi sucht nach den
richtigen Worten. »Die drei haben sich von einem Tag auf
den anderen so verändert, als würden sie plötzlich einer
anderen Spezies angehören.«



»Eine kleine Stadt ist eine große Hölle«, besagt ein
argentinisches Sprichwort, das auf die Welt von heute ganz
besonders zutrifft, weil das Phänomen des erstarkenden
Populismus viel mit der Provinz zu tun hat. Die erste
Begegnung mit dieser soziopolitischen Strömung erfolgt oft
in Kleinstädten, auch wenn die Leute dort sie meist nicht so
exakt beschreiben können wie die Politanalysten und,
selbst wenn sie es können, mit ihren Befürchtungen
weitgehend auf taube Ohren stoßen. Das mobilisierende
Narrativ der neuen politischen Richtung speist sich aus
einer provinziellen Lebens- und Weltsicht, die zu archaisch
ist, um von kosmopolitischen Menschen verstanden zu
werden. Aus Sicht der Großstadt, wo die nachbarliche
Überwachung ausgestorben ist, wirken die kleinen
Veränderungen in der Provinz zwar irritierend, aber
folgenlos. Erst wenn der Rechtspopulismus in der Provinz
längst spürbar geworden ist, wird er von politischen
Experten und den großen Medien auch diagnostiziert.

Sezi nennt weitere Beispiele dafür, wie sich der Umgang
miteinander in ihrer Kleinstadt seit Trumps Wahlsieg
verändert hat – Beispiele, die Großstadtbewohnern
wahrscheinlich unerheblich erscheinen: Restaurantgäste,
die demonstrativ grinsen, sobald einer dieser linken
Akademiker das Lokal betritt, Schilder mit der Aufschrift
»Make America Great Again«, die noch Monate nach der
Wahl in den Vorgärten stehen, und so weiter. Während Sezi
die Beispiele aufzählt, wirkt sie, als wollte sie einen
seltsamen Geruch beschreiben. »Als wäre es schon lange



da gewesen, als hätte da schon lange etwas leise gebrodelt.
Und als hätte Trumps Sieg etwas ausgelöst, eine dunkle
Kraft entfesselt.«

Ja, es wurde etwas entfesselt in der westlichen Welt. In
einer ganzen Reihe von Ländern wabert ein unsichtbares,
geruchloses Gas von der Provinz in die Großstädte, ein Gas,
das aus Ressentiments besteht. Endzeitstimmung liegt in
der Luft und macht sich breit. Das Volk verlässt die
Kleinstädte und begibt sich in die Metropolen, um endlich
Herr über sein Schicksal zu sein. Jetzt wird alles anders,
heißt es. Jetzt entsteht ein neues Wir, dem Sie, die
besorgten Leserinnen und Leser dieses Buchs,
höchstwahrscheinlich nicht angehören. Ich weiß noch gut,
wie sich das plötzliche Ausgeschlossensein damals
anfühlte.
»Wir sind anders – wir sind keine Partei, sondern eine
Bewegung.«

Im Herbst 2002 nimmt eine erst im Jahr zuvor
gegründete Partei an den türkischen Parlamentswahlen
teil. Es ist die Partei für Gerechtigkeit und Aufschwung
(AKP), die sich eine lächerlich wirkende Glühbirne zum
Emblem gewählt hat. Ich reise in meiner Funktion als
politische Kolumnistin durchs ganze Land und versuche,
der Nation in abgelegenen Städten und kleinen Dörfern vor
dem Urnengang auf den Puls zu fühlen. In einer
zentralanatolischen Kleinstadt treffe ich mich in einem
Café mit Vertretern anderer, herkömmlicher Parteien.
Etwas abseits stehen drei Männer und warten mit arrogant



hochgezogenen Augenbrauen ungeduldig auf das Ende
meines Interviews. Als ich sie zu uns bitte, lehnen sie
höflich ab, wobei sie mir das Gefühl geben, in einem
unsichtbaren Sumpf zu sitzen, von dem sie nicht
beschmutzt werden wollen. Kaum haben die anderen den
Tisch wenig später verlassen, nähern sich mir die drei mit
aller Eleganz, zu der anatolische Machos fähig sind. »Wir
sind eine Bewegung, die Bewegung der Tugendhaften«,
sagt einer. »Wir sind mehr als eine Partei. Wir werden
dieses korrupte System von Grund auf verändern.« Vor
lauter Stolz sieht er mich beim Sprechen kaum an.

Die beiden anderen nicken zustimmend, während ihr
extrem lässig wirkender Wortführer Phrasen wie
»dysfunktionales System«, »neue, politisch unverdorbene
Vertreter des Volkes« und »eine neue, würdevolle Türkei«
abfeuert. Das unerschütterliche, auf vagen, aber umso
festeren Überzeugungen basierende Selbstvertrauen der
Männer erinnert mich an die jungen revolutionären Linken
aus diversen Ländern, über die ich jahrelang geschrieben
habe. Etwas Kraftvolles, Mystisches geht von ihnen aus und
elektrisiert die Atmosphäre des Cafés in dem trostlosen
Kaff. Das Kinn gereckt wie die jungen Roten Garden auf
maoistischen Propagandaplakaten gleichen sie
Abgesandten einer höheren moralischen Sphäre. Als sich
die anderen Kleinstadtpolitiker darüber lustig machen,
dass die Männer beharrlich auf der Unterscheidung
zwischen ihrer Bewegung und den anderen Parteien
bestehen, scheinen die drei aus den herablassenden



Bemerkungen Kraft zu ziehen wie Angehörige einer
religiösen Sekte, deren Führungszirkel durch
Demütigungen noch stärker zusammengeschweißt wird.

Am Ende seiner Ansprache klopft der Wortführer leicht,
aber nachdrücklich mit der Faust auf den Tisch. »Wir sind
das türkische Volk. Und wenn ich ›Volk‹ sage, meine ich
das wahre Volk.«

Zum ersten Mal höre ich den Begriff »wahres Volk« in
diesem Sinne. Die anderen Politiker, rechte wie linke,
ärgern sich über die Floskel und fragen spöttisch: »Was soll
das heißen? Wir sind auch das wahre türkische Volk!« Doch
es ist bereits zu spät. Die drei Männer freuen sich diebisch
darüber, die Floskel als Erste verwendet zu haben. Sie
gehört jetzt ihnen.

Nachdem sich die Szene mit geringfügigen Variationen
in mehreren anderen Städten wiederholt hat, schreibe ich
in meiner Kolumne: »Sie werden gewinnen.« Damit mache
ich mich zwar zum Gespött meiner Kollegen, aber im
November 2002 bildet die lächerliche Glühbirnenpartei der
drei Männer im Café die neue türkische Regierung. Die
Bewegung, die ihre Kraft in den Kleinstädten und Dörfern
des Landes gewann, regiert das Land seit inzwischen
siebzehn Jahren in Folge und hat ihr Versprechen, alles zu
verändern, erfüllt.
»Bei uns ist es ganz genauso! Aber wer soll dieses wahre
Volk eigentlich sein?«

Es ist Mai 2017. Erst in London, dann in Warschau
spreche ich über mein Buch Euphorie und Wehmut: Die



Türkei auf der Suche nach sich selbst und berichte einer
sehr heterogenen Zuhörerschaft, wie das wahre Volk von
meinem Land Besitz ergriffen und den Rest, das angeblich
nicht wahre Volk, in den politischen und sozialen
Würgegriff genommen hat. Die Leute nicken besorgt, und
immer lautet ihre erste Frage: »Woher kommt eigentlich
dieses wahre Volk?«

Sie kennen den Begriff, weil das politisierte und
mobilisierte Ressentiment der Provinz seinen großen
Auftritt auf der Weltbühne in unterschiedlichen Ländern
mit der im Grunde immer gleichen Behauptung eingeläutet
hat: »Wir sind eine Bewegung, eine neue Bewegung des
wahren Volkes jenseits von und über allen politischen
Lagern.« Jetzt möchten viele wissen, wer dieses wahre Volk
ist und warum es diese Bewegung in die hohe Politik
geschafft hat. Sie sprechen darüber wie von einer
Naturkatastrophe, die ja auch erst nach ihrem plötzlichen
Ausbruch berechenbar wird. Damit erinnern sie mich an
die Leute, die sich jeden Sommer aufs Neue über die
Hitzewelle in Skandinavien wundern und erst dann wieder
an die im Winter zuvor gelesenen Berichte über den
Klimawandel denken. Ich erkläre ihnen, dass uns dieses
»neue« Phänomen schon seit geraumer Zeit begleitet.
Im Juli 2017 brach ein gigantischer Eisbrocken von der
Antarktis ab. Tagelang zeigten die Nachrichtensender das
träge dahintreibende schneeweiße Ungetüm,
majestätisches Flaggschiff unseres Zeitalters, das uns in
seiner knarzenden Eissprache aus den Bildschirmen der



Welt entgegenraunte: »Die Zeit der Spaltung ist
gekommen. Alles Festgefügte bricht weg, alles zerfällt.«
Die Geschichte unserer Gegenwart wurde damals nicht von
einem Gespenst, sondern von einem massiven Monstrum
erzählt, und sie handelte davon, dass auf dem gesamten
Planeten vom Größten bis zum Kleinsten nichts so bleiben
würde, wie es war. Die Vereinten Nationen, diese riesige
machtlose Institution zur Erhaltung des Weltfriedens,
bröckelten bereits, und die kleinste Einheit, die
menschliche Seele, durchläuft einen beispiellosen
Zersetzungsprozess. Ein und dieselbe Sekunde birgt ganze
Jahrhunderte in sich: Die wenigen Reichen schaffen sich
unverseuchte Lebensräume, um ihr Dasein zu verlängern,
während gleichzeitig im Jemen zehntausende Kinder an
Cholera sterben, einer Krankheit aus der Zeit vor dem 20.
Jahrhundert. Leise schrie der Eisberg: »Die Mitte hält nicht
stand.«

Die an den unterschiedlichsten Orten entstandenen
fortschrittlichen Bewegungen – von den Protesten
anlässlich der WTO-Konferenz in Seattle 1999 bis hin zu
den Unruhen auf dem Tahrir-Platz in Kairo 2011 – waren
eine Reaktion auf die gegenwärtige Zeit der Zersplitterung.
In einer Welt, in der immer mehr Menschen reden, aber
immer weniger gehört werden, wollten sie der restlichen
Menschheit mit körperlichem Einsatz beweisen, dass wir
uns ungeachtet aller Differenzen zusammenschließen
können und müssen, um dem Zerfallsprozess gemeinsam
entgegenzutreten und zu verhindern, dass alles



auseinanderbricht. Sie klagten Würde und Gerechtigkeit
ein und forderten die Welt auf, sich bewusst zu machen,
dass der globale Lauf der Dinge nur durch eine
Gegenbewegung umgekehrt werden kann. Sie zeigten, dass
Rückzug nicht die einzige mögliche Reaktion auf den
globalen Hoffnungsverlust ist, demonstrierten »die
Selbstbehauptung der Menschen […] in einem
entwurzelten Chaos«, und widersetzten sich der
Feststellung, dieses sei »schlechthin zwingend«1 .
Angesichts der Spaltungstendenzen schufen sie neue,
mutmachende Modelle eines zeitlich begrenzten, losen
Zusammenschlusses von Menschen auf öffentlichen Plätzen
und antworteten auf W. B. Yeats’ berühmte Gedichtzeile mit
der vielsprachigen Botschaft »Vereint halten wir die
Mitte!«2 .

Nach und nach wurden jedoch viele dieser Bewegungen
niedergeschlagen, marginalisiert oder vom bestehenden
politischen System geschluckt und konnten ihre Ziele aus
diversen, durchaus verständlichen Gründen nicht erreichen
– noch nicht. Doch immerhin wurden sie deutlich gehört,
als sie der Welt verkündeten, dass sich die repräsentative
Demokratie (von den Finanzinstitutionen missbraucht und
sozialer Gerechtigkeit beraubt) in ihrer größten Krise seit
dem Zweiten Weltkrieg befinde.

Heute erleben wir die Reaktion vieler ganz anderer
Menschen auf ganz ähnliche Ängste. Diese Menschen
haben einen begrenzteren Wortschatz, kleinere Träume für
die Welt und weniger Zutrauen in das gemeinsame



Überleben aller. Auch sie behaupten, den Status quo
verändern zu wollen – allerdings in Richtung einer Welt, in
der sie zu den wenigen Glücklichen gehören werden, die
sich unter der Führung eines starken Mannes behaupten.
Nicht zufällig ist »Mauer«, ob im wörtlichen oder
übertragenen Sinn, zum Schlagwort erstarkender
rechtspopulistischer Bewegungen geworden. »Ja, die Welt
spaltet sich«, heißt es, »und wir, das Volk, werden uns
einen Platz auf der Sonnenseite der Trennmauer
verschaffen.« Es geht ihnen nicht darum, danebenzustehen
und zuzusehen, wie Babys im Mittelmeer sterben, sondern
sie selbst wollen nicht ebenfalls sterben. Der Schrei, der
aus der Provinz in die Großstädte hallt, ist der Hilferuf von
Menschen, die aus Angst, im stetig ansteigenden Meer des
Zerfalls zu ertrinken, ihr Interesse am Überleben anderer
hintanstellen und sich lieber rücksichtslos bewegen.
Im Gegensatz zu politischen Parteien, die innerhalb der
Wirklichkeit agieren und das Spiel spielen, ohne sich zu
bewegen, verheißen politische Bewegungen immer eine
Veränderung vom Realen zum Möglichen. In Ländern von
der Türkei bis zu den USA, darunter hoch entwickelte
Staaten mit scheinbar starken demokratischen
Institutionen wie Frankreich, Großbritannien und
Deutschland, scharen sich Menschen hinter dreisten,
skrupellosen Populisten, um sich gemeinsam zu bewegen
und die von ihnen als Establishment bezeichnete
Wirklichkeit, also das Spiel selbst, anzugreifen, das sie als
dysfunktional und korrupt empfinden. Die Volksbewegung


