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Ece Temelkuran

Wenn dein Land nicht mehr dein Land
ist

oder Sieben Schritte in die Diktatur

Aus dem Englischen von Michaela Grabinger

Hoffmann und Campe



Fur Umut,
dessen Name in meiner Muttersprache
»Hoffnung« bedeutet.



Einleitung
Wie kann ich lhnen helfen?

Die Dusenjager schneiden den dunklen Himmel in riesige
geometrische Stucke, so als ware die Luft eine feste Masse.
Es ist der 15. Juli 2016, die Nacht des Putschversuchs in
der Turkei. Ich versuche, die zitternden Fensterscheiben
mit Kissen zu schutzen. Offenbar wurde gerade die Brucke
bombardiert, aber ich sehe kein Feuer. »Ist es jetzt so
weit?«, frage ich mich. »Findet heute Nacht der
Reichstagsbrand statt, der alles zerstort, was von der
turkischen Demokratie und meinem Land ubrig ist?«

Das Fernsehen zeigt, wie mehrere Dutzend Soldaten die
Bosporusbrucke sperren und die verdutzten Zivilisten
anblaffen: »Geht nach Hause! Das ist ein Militarputsch!«

Trotz ihrer riesigen Gewehre haben einige Soldaten
schlicht Angst, und alle wirken hilflos. Im Fernsehen wird
von einer Machtergreifung durch das Militar gesprochen,
doch es ist kein Staatsstreich, wie wir ihn gewohnt sind.
Ein Putsch setzt so gut wie immer ein Pokerface auf; keine
Hektik, kein Verhandeln und bestimmt keine Bedenken,
was den Einsatz schwerer Waffen betrifft. In den sozialen
Medien wird die absurde Situation bereits sarkastisch
kommentiert. Dieser Art von Humor geht es nicht
unbedingt um den Lacherfolg; es ist eher ein Wettstreit in



bitterer Ironie, was jedoch nur die Teilnehmer selbst
normal finden. Die meisten Witze verhandeln die
Moglichkeit, das Ganze konnte inszeniert sein, um statt des
parlamentarischen Systems die Installierung jenes
Prasidialsystems zu legitimieren, das Prasident Recep
Tayyip Erdogan schon seit langem fordert und das ihm
noch mehr Macht verleihen wurde, als er, der faktische
Alleinherrscher des Landes, bereits hat.

Als der Himmel uber Istanbul und Ankara kurz darauf
voller Kampfjets ist, vergeht den Leuten ihr schwarzer
Humor, und wir lernen die Sprache des Krieges in Echtzeit.
Was ich fur eine Bombe gehalten habe, war ein
»Uberschallknall«, das explosionsartige Gerausch, das
entsteht, wenn Dusenflieger die Schallmauer durchbrechen
- Fachausdruck dafur, dass die Luft in riesige Teile zerbirst
und als Angst auf uns niederprasselt, als die Angst, wir
konnten noch vor Sonnenaufgang unser Land verlieren.

Mittlerweile versuchen die Menschen in der Hauptstadt
Ankara zu unterscheiden, wann sie nur einen
Uberschallknall horen und wann die echten Bomben, die
das Parlament und die Geheimdienstzentrale treffen.
Absurde Fernsehmeldungen legen sich wie ein Schleier auf
die Katastrophe vor unseren Augen. Live wird gezeigt, wie
Militarpolizisten auf der Suche nach dem langst in
Vergessenheit geratenen Luftschutzkeller um das
Parlamentsgebaude herumrennen und, als er endlich
gefunden ist, keiner von ihnen weil3, wo sich der Schlussel
befindet, wahrend draufSen auf den StralSen Manner im



Schlafanzug mit Kippe im Mund gegen Panzer treten und
zu den Dusenjagern hinaufbrullen.

Vielen fallt auf, wie ungewohnlich es ist, dass sich die
Fernsehmeldungen uberschlagen. Noch jeder Staatsstreich
der jungeren turkischen Geschichte begann damit, dass die
Armee Politiker in Gewahrsam nahm und die
Informationsquellen dichtmachte - und zwar in den fruhen
Morgenstunden, nicht zur Hauptsendezeit. Bei diesem vom
Fernsehen akribisch erfassten Staatsstreich dagegen
appellieren die ganze Nacht hindurch auf allen Kanalen
Regierungsvertreter an das Volk, auf die StralSe zu gehen
und sich dem versuchten Militarputsch zu widersetzen.
Und obwohl das Internet sonst immer langsamer wird,
sobald sich die Regierung in einer heiklen Situation
befindet, ist es jetzt plotzlich so schnell wie noch nie. Doch
die Hektik und Intensitat der nachtlichen Ereignisse
machen es den Skeptikern unmoglich, die seltsamen
Details richtig einzuordnen.

Erdogan meldet sich uber FaceTime - seine Botschaften
werden von CNN Turk ubertragen - und fordert alle
Burger auf, in die Innenstadt zu kommen. Wie die meisten
anderen erwarte auch ich nicht, dass die
Regierungsanhanger tatsachlich auf die Stralse gehen und
sich dem Militar entgegenstellen werden. Seit der
Grundung der modernen Republik durch Kemal Ataturk im
Jahr 1923 ist die Armee traditionell die angesehenste
Institution im Lande, wenn nicht gar die am meisten
gefurchtete. Doch offenbar hat sich viel geandert seit dem



letzten Militarputsch, 1980, als die Linken Widerstand
leisteten und ins Gefangnis gesteckt und gefoltert wurden,
denn Tausende folgen dem Aufruf des Prasidenten.

Kaum zeigt das Fernsehen, wie der Mob junge,
verangstigte Soldaten erschlagt und erwurgt, tont von allen
Minaretten des Landes das endlos lange Sela-Gebet, das
normalerweise auf Beerdigungen gesprochen wird. Man
muss nichts uber islamische Brauche wissen, um dem
schaurigen Klang anzuhoren, dass es um etwas
Unumkehrbares geht, dass hier ein Ende verkundet wird.
Nach dem Sela werden die Menschen in dieser Nacht von
den Minaretten herab lautstark im Namen Gottes dazu
aufgerufen, ihre Hauser zu verlassen und den Prasidenten,
die Demokratie, die Nation zu retten. Als sich das Drohnen
der Kampfjets, die ekstatischen »Allahu akbar«-Rufe der
Erdogan-Anhanger und die Hilfeschreie der Soldaten in die
Todesmelodie mischen, fallt mir das Gedicht ein, mit dem
alles begann: »Die Minarette sind unsere Bajonette / Die
Kuppeln unsere Helme / Die Moscheen unsere Kasernen /
Und die Glaubigen unsere Soldaten.« Erdogan hat es 1999
in einer offentlichen Rede rezitiert, was ihm eine
viermonatige Haftstrafe wegen »religioser Hetze«
einbrachte und ihn zuerst zum Martyrer der Demokratie
und dann zum skrupellosen Herrscher machte. Siebzehn
Jahre spater, in der Putschnacht, klingt das Gedicht wie
eine sich selbst erfullende Prophezeiung, wie ein
Versprechen, das auf Kosten eines ganzen Landes eingelost
wurde.



Wir mussten im Lauf der Zeit lernen, dass in der Turkei
jeder Putsch, egal von wem er ausgeht, auf die gleiche
Weise endet. Frei nach dem beruhmten Bonmot des
fruheren englischen Fulsballspielers und spateren TV-
Experten Gary Lineker, wonach Fulsball ein simples Spiel
von 120 Minuten Dauer ist, das am Ende immer die
Deutschen im ElfmeterschielSen gewinnen, findet jeder
Putsch in der Turkei innerhalb einer 48-stundigen
Ausgangssperre statt, und am Ende sitzen die Linken im
Knast. Danach erfolgt die Entwurzelung einer weiteren
Generation fortschrittlicher Menschen, weshalb die Seele
des Landes dann noch mehr darbt als zuvor.

Als ich mich in dieser Nacht durch die
regierungsfreundlichen Nachrichtensender zappe, wird
schnell klar, dass alles ablauft wie gehabt. Fotos und Videos
zeigen festgenommene Soldaten, die unter den Schuhen
von Zivilisten nackt auf der StralSe liegen - so wie die
Linken nach dem Putsch von 1980 unter Armeestiefeln
lagen -, wahrend die Nachrichtensender und die
Regierungstrolle in den sozialen Medien, die im Gegensatz
Zzu uns ganz und gar nicht paralysiert sind, ihre
Einschatzung der Geschehnisse vermelden: »Dank
Erdogans Aufruf hat das Volk die Demokratie gerettet.«

In den StralSen ertonen immer mehr »Allahu akbar«-
Rufe, begleitet von Maschinengewehrschussen aus
umherfahrenden Autos. Offenbar hat sich die Treue zur
Armee nach den vielen Jahren unter der Herrschaft der
AKP (Adalet ve Kalkinma Partisi, dt. Partei fur



Gerechtigkeit und Aufschwung) in eine quasireligiose
Verbundenheit mit Erdogan verwandelt. Vor unseren Augen
werden sein Gesicht und sein Name zum Sinnbild der
neuen Turkei, in der wir morgen aufwachen. Inmitten von
Chaos und Larm arbeitet die sorgsam konstruierte
Propagandamaschine wie geschmiert an der Vorbereitung
des neuen politischen Reichs, das am Morgen entstehen
wird. Und da ich Erdogans Regime seit langem kritisiere,
ist mir beim trostlosen Tagesanbruch vollkommen klar, dass
es in dieser neuen Demokratie fur Menschen wie mich
keinen Platz geben wird.

Katastrophen haben eine betaubende Wirkung; wie
Millionen andere im Land bin ich innerlich leer. Wahrend
die Hilflosigkeit mit dem wachsenden Unheil zunimmt,
verdichtet sich die Kakophonie zu einer einzelnen Sirene,
einem unablassig tonenden Refrain: »Du kannst nichts
mehr tun, das ist das Ende.« Inzwischen berichten auch die
internationalen Nachrichtensender. Fur den Rest der Welt
stellen die Ereignisse der Nacht die Anfangsszene eines
Politthrillers dar, wahrend sie in Wahrheit bereits
Hohepunkt und Auflosung eines langen, anstrengenden
Films sind, kaum zu ertragen fur den, der ihn sich ansehen
oder darin mitspielen muss. Und weil ich noch weils, wie er
begann - mit dem Auftritt eines Populisten -, wurde ich,
wahrend die britischen und amerikanischen Moderatoren
hektisch die Studioexperten befragen, am liebsten rufen:
»Unsere Geschichte endet hier, aber eure beginnt erst!«



Ich erinnere mich genau an den Tag, an dem ich zum
ersten Mal einen Sonnenaufgang sah. Eines fruhen
Morgens wurde ich vom Radio im Wohnzimmer geweckt,
das mit voller Lautstarke lief. Meine Eltern salSen
kettenrauchend vor dem Gerat und horten zu, wie man
einen Putsch ausrief. Je heller es draulSen wurde, umso
mehr verdusterten sich ihre Mienen. An diesem 12.
September 1980 sah ich in den klaren blauen Himmel und
sagte mir: »Ach, das ist also ein Sonnenaufgang!« Ich war
acht, und in jenen Minuten begann einer der schlimmsten
Militarcoups der modernen Geschichte. Meine Mutter
weinte leise in sich hinein. Das sollte sie in den Jahren nach
diesem Sonnenaufgang noch oft tun.

Von jenem Tag an wuchs ich wie Millionen anderer
Kinder, deren Eltern eine gerechte, gleiche und freie Turkei
wollten, auf der Seite der Besiegten auf; als eine derer, die
stets auf der Hut zu sein hatten und, wie meine Mutter
immer sagte, wenn ich nicht die besten Noten nach Hause
brachte, »kluger als die an der Macht« sein mussten, um es
»denen« zu zeigen. In der Nacht des 15. Juli 2016 waren
»Wir« wie immer kluger als »die«, weil wir messerscharfe
Analysen mit grandiosem Sarkasmus zu verbinden wussten.
Doch gleichzeitig spielten auf jedem Platz in jeder Stadt
des Landes wutende Menschenmengen das Finale aus -
vielleicht nicht ganz so klug wie wir, dafur umso
zerstorerischer.

Am 15. Juli 2016 war mein Neffe Max Ali genauso alt wie
ich am 12. September 1980. Sein eineinhalb Jahre jungerer



Bruder Can Luka und er sind halb Turken, halb Amerikaner
und leben in den Vereinigten Staaten. Nach einem
wunderschonen Urlaub bei ihrer babaanne - meiner
Mutter, ihrer GrofSmutter - sollten sie am 16. Juli die
Heimreise in die USA antreten. Max Ali ist ein Riesenfan
von babaannes Fruhstuck. Er gehort zu den wenigen
Glucklichen dieser Welt, die turkische Fruhstucksgelage
kennen - die babaanne seiner Meinung nach als Einzige zu
zelebrieren weils. Die ganze Familie ist stolz darauf, dass er
lieber zu Tomaten und turkischem Kase greift als zu
Cheerios, die fur meinen Vater nichts anderes als
»Tierfutter« sind.

Hatten die beiden Jungs den Sonnenaufgang am Tag des
Staatsstreichs nicht erlebt, hatten sich ihre Erinnerungen
an ihre babaanne auf opulente Fruhstucke beschrankt.
Doch anstatt an diesem Morgen zum Flughafen zu fahren,
sahen sie bei Tagesanbruch ihre babaanne vor dem
Fernseher weinen und eine Zigarette nach der anderen
rauchen. Meiner Mutter zufolge stellte ihr Max Ali dieselbe
Frage wie ich sechsunddreifSig Jahre zuvor: »Ist etwas mit
der Turkei passiert?« Weil seine babaanne zu mude war,
um ihm zu erzahlen, dass in diesem Land jede Generation
ihre eigene dunkle Erinnerung an einen Sonnenaufgang
hat, gab sie ihm die gleiche Antwort wie mir
sechsunddreilsig Jahre zuvor: »Ach, das ist sehr
kompliziert, mein Schatz.«

Wie und warum die turkische Demokratie von einem
skrupellosen Populisten und seiner wachsenden



Anhangerschaft in der Nacht des 15. Juli 2016 endgultig
abgeschafft wurde, ist eine lange und komplizierte
Geschichte. Dieses Buch will nicht schildern, wie wir
unsere Demokratie verloren, sondern dem Rest der Welt
helfen, Lehren aus dem Geschehen zu ziehen. Naturlich
herrschen in jedem Land andere, ganz spezifische
Umstande, und in manchen herrscht der Glaube, die eigene
stabile Demokratie, die eigenen starken staatlichen
Institutionen boten Schutz vor solchen »Komplikationen«.
Doch die auffalligen Ahnlichkeiten zwischen dem, was die
Turkei erlebt hat, und dem, was kurz darauf in der
westlichen Welt begann, sind zu zahlreich, als dass man sie
ubersehen darf. Der politische Irrsinn, den wir als
»erstarkenden Populismus« bezeichnen und in der einen
oder anderen Form inzwischen alle erleben, bildet eine Art
Muster aus. Und obwohl es viele Menschen im Westen noch
nicht artikulieren konnen, wachst die Zahl derer, die
spuren, dass auch sie bald einen dusteren Sonnenaufgang
erleben konnten.

»Bestimmt schauen die Turken jetzt zu und lachen sich
kaputt!«, twitterte ein Amerikaner in der Nacht von Donald
Trumps Wahlsieg keine funf Monate nach dem
gescheiterten Putsch. Nein, wir haben uns nicht
kaputtgelacht, sondern hochstens gequalt den Mund
verzogen, um mit unserem schiefen Lacheln die
Verzweiflung daruber zu kaschieren, dass wir denselben
deprimierenden Film nun noch einmal zu sehen bekamen,
nur diesmal auf der gigantischen Leinwand der US-Politik.



Mit dem gleichen Lacheln haben wir auf das Brexit-
Referendum, auf die Wahlen in den Niederlanden und in
Deutschland und immer dann reagiert, wenn irgendwo in
Europa ein rechtspopulistischer Anfuhrer mit dem
hamischen, arroganten Grinsen auftauchte, das fur die
Chefs dieser Bewegungen typisch ist.

In der Nacht der amerikanischen Prasidentenwahl, am
Tag der Bekanntgabe des Brexit-Ergebnisses und wann
immer irgendwo ein Populist eine erstaunlich grolse
Menschenmenge mit einer vollig unsinnig klingenden Rede
zum Kochen brachte, fragten sich viele Menschen in ihrer
jeweiligen Sprache: »Ist das noch mein Land? Sind das
meine Mitburger?« Nach fast zwanzig Jahren, in denen sie
sich diese Frage gestellt und den allmahlichen politischen
und moralischen Verfall ihrer Heimat mit angesehen
hatten, keimte in den Turken der gefahrliche Verdacht, der
Mensch ware womoglich von Natur aus schlecht - ein
Verdacht, der die endgultige Niederlage des menschlichen
Geistes besiegelt. Es dauert lange und kostet groflSe
Anstrengung zu erkennen, dass schon die Frage an sich
falsch ist. Dieses Buch mochte seine Leserinnen und Leser
davon uberzeugen, Zeit und Muhe zu sparen, indem sie den
Horrorfilm, in dem sie sich seit einiger Zeit befinden,
vorspulen. Und es mochte sie auf die wiederkehrenden
Muster des Populismus aufmerksam machen, damit sie
besser darauf vorbereitet sind als wir Turken damals.

Selbst wenn Trump oder Erdogan morgen gesturzt
wurden oder Nigel Farage nie zum Meinungsfuhrer



aufgestiegen ware, gabe es die Millionen aufgehetzter
Menschen weiterhin, und sie waren auch weiterhin bereit,
den Befehlen ahnlicher Gestalten Folge zu leisten. Wir
Turken haben die schreckliche Erfahrung gemacht, dass
man den Anhangern solcher Leute auch im Privatleben
nicht einmal dann entkommt, wenn man sich bewusst aus
allem Politischen heraushalt. Mit ihren eigenen Werten
bewaffnet warten sie nur darauf, jeden zur Strecke zu
bringen, der anders ist als sie. Man sollte besser fruher als
spater akzeptieren, dass es sich dabei nicht nur um etwas
handelt, was der Gesellschaft von den oft absurd
anmutenden politischen Fuhrerfiguren oder den digitalen
Geheimoperationen des Kreml aufgezwungen wird,
sondern dass das Ganze auch aus der Basis erwachst und
sich die derzeitige Malaise nicht auf die Fuhrungsetagen
der Macht in Washington oder Westminster beschranken
wird. Die haarstraubenden moralischen Vorstellungen der
hohen Politik sickern bis ins kleinste Dorf und sogar bis in
die bewachten Wohnsiedlungen hinein. So entsteht ein
neuer Zeitgeist, ein historischer Trend, der die Banalitat
des Bosen in das Bose der Banalitat verwandelt. Mag das
Phanomen in jedem Land eine andere Gestalt annehmen -
seine Auswirkungen betreffen uns alle.

»Wie konnen wir IThnen helfen?«

Die Frau im Publikum faltet emphatisch die Hande,
wahrend sie mir die Frage stellt. Thre ratlose Miene
signalisiert eine Mischung aus Mitleid und echter Sorge.
Nur zwei Monate nach dem fehlgeschlagenen Putsch sitze



ich im September 2016 anlasslich einer Lesung aus
meinem Buch Euphorie und Wehmut: Die Tirkei auf der
Suche nach sich selbst in London auf einem hell
erleuchteten Podium und versuche insgeheim
herauszufinden, was alles in der Frage steckt.
Offensichtlich bin ich in den Augen dieser Frau ein
bedurftiges Opfer, und offensichtlich hat sie grofSes
Vertrauen in die Immunitat ihres Landes gegen die
politische Misere, die mein Land ruiniert hat. Vor allem
aber ist sie trotz des Brexit-Votums fest davon uberzeugt,
Grolsbritannien konnte noch immer irgendwem helfen. Ihre
fehlende Einsicht in die Tatsache, dass wir alle im gleichen
politischen Irrsinn versinken, provoziert mich. Erst nach
mehreren Sekunden gelingt es mir, alle diese Gedanken in
eine nicht ubermaldig aggressive Antwort zu packen. »Jetzt
fuhle ich mich wie ein Pandababy, das auf einen
Internetpaten wartet.«

Weil zu diesem Zeitpunkt noch viele glauben, Donald
Trump konne die Prasidentenwahl unmoglich gewinnen,
weil so mancher noch allen Ernstes hofft, das Brexit-
Referendum werde schon nicht zu einem tatsachlichen EU-
Austritt fuhren, und weil die Mehrheit der Europaer die
neuen Wortfuhrer des Hasses als eine vorubergehende
Erscheinung betrachtet, entlockt mein zynischer Scherz
den Zuschauern nicht einmal ein Lacheln.

Nachdem der Rubikon uberschritten ist, wage ich mich
noch ein Stuck weiter vor und sage: »Ob Sie es glauben
oder nicht - das, was in der Turkei passiert ist, bluht Thnen



erst noch. Dieser politische Irrsinn ist ein globales
Phanomen. Und deshalb gebe ich die Frage an Sie zuruck:
Wie kann ich Thnen helfen?«

Damals beschloss ich, die politischen und sozialen
Ahnlichkeiten diverser Lander zusammenzufassen, um das
allen gemeinsame Muster des erstarkenden
Rechtspopulismus sichtbar zu machen, und zwar mit Hilfe
von Geschichten. Denn durch Geschichten lassen sich
meiner Ansicht nach nicht nur menschliche Erfahrungen
am besten vermitteln, sondern auch Krankheiten der
menschlichen Seele am besten bekampfen. Die
Verwandlung des Populistenfuhrers von einer Witzfigur in
einen furchteinflofSenden Autokraten vollzieht sich meiner
Erkenntnis nach in sieben Schritten, mit denen er die
gesamte Gesellschaft seines Landes von Grund auf
korrumpiert. Diese sieben Schritte sind fur jeden
Mochtegern-Diktator leicht durchzufuhren und werden aus
diesem Grund von den Andersdenkenden ebenso leicht
ubersehen, wenn sie die Anzeichen nicht zu erkennen
lernen. Die Beschaftigung mit den spezifischen Umstanden
der einzelnen Lander wurde mehr Zeit erfordern, als wir
uns leisten konnen; es gilt jeden dieser sieben Schritte zu
erkennen, sobald er erfolgt, ein auf alle zutreffendes
Muster zu beschreiben und herauszufinden, wie es
gemeinsam zu durchbrechen ware. Das gelingt nur, indem
man die Erfahrungen der Lander, die dem Irrsinn bereits
ausgesetzt sind, mit den Erfahrungen westlicher Lander
verbindet, die ihm derzeit noch widerstehen. Jetzt ist



Zusammenarbeit gefragt - und damit ein
weltumspannendes Gesprach, zu dem dieses Buch in aller
Bescheidenheit anregen mochte.



Eins
Grunden Sie eine Bewegung

»Der Hirsch muss auch mit! Er muss mit!«

Kreischend fordert die vierjahrige Leylosh, dass wir auch
den imaginaren Hirsch auf der unendlich grofSen Ruckbank
unseres imaginaren Autos verstauen, die bereits mit
diversen anderen Tieren besetzt ist, darunter einem
Dinosaurier, den wir zum Gluck vor dem Erfrieren retten
konnten. Wir sind auf dem Weg von Lewisburg, einer einst
bluhenden Kleinstadt hundert Kilometer nordlich von
Harrisburg, Pennsylvania, zum Haus von Leyloshs
GrofSmutter in Istanbul, wo wir die gemeinsam gebaute und
anschliefSend auf einem Kinderherd gebratene Lego-Ente
abliefern wollen. Leylosh kneift die Augen zusammen, um
sie vor dem imaginaren Wind zu schutzen, und liefert mit
tiefer Stimme den schaurig heulenden Winter-Soundtrack
zu unserer beschwerlichen Fahrt: »Uuuuuhhhh!« Hin und
wieder pruft sie mit einem schnellen Seitenblick, ob ich
noch ganz bei der Sache bin, dreht sich, sobald meine
Einbildungskraft den Test bestanden hat, zu unseren
Passagieren um und versichert ihnen: »Keine Angst, bald
sind wir bei der Oma. Heute ist kein Kindergarten.«

In einem wesentlich weniger spannenden
Paralleluniversum wird sie in funfzehn Minuten den



Kindergarten betreten, wahrend ich in einer Stunde in der
Bucknell University, einem Liberal Arts College, einen
Vortrag uber den wachsenden Populismus und meinen
Roman Stumme Schwane halten soll, in dem es auch um
die Frage geht, wie die Turkei zum perfekten Fallbeispiel
fur dieses Thema werden konnte. Meine alte Freundin Sezi,
Leyloshs Mutter und Dozentin an der Bucknell University,
hat mich dazu uberredet, weil die amerikanischen
Intellektuellen ihrer Uberzeugung nach von den
Entwicklungen in der Turkei erfahren mussen, um auf die
spateren Phasen der Trump-Regierung vorbereitet zu sein.
Gerade habe ich Leylosh noch beigebracht, zu »kussen wie
ein Fisch; jetzt geht es zuruck in mein wahres Leben, in
dem ich wie der Engel mit dem Horn in Bruegels Gemalde
Der Sturz der rebellierenden Engel die Traumtanzer
alarmieren muss. Sezi sieht immer wieder auf ihre Uhr.
Doch weder Leylosh noch ich haben grofSe Lust, unser
Fantasieauto zu verlassen, und genau genommen sind ihre
Grunde nicht weniger politisch als meine.

Sezi ist Hammerklavierpianistin und Expertin fur
Musikinstrumente des 18. und 19. Jahrhunderts.
Wahrscheinlich glaubt Leylosh, alle Mutter wurden ihren
Tochtern auf antiken Klavieren Chopin vorspielen, damit
die Kinder ihr Fruhstuck essen, und es erscheint ihr
bestimmt genauso normal, dass ihr Vater, ein Ethnologe, in
regelmaliigen Abstanden indigene Stamme im Amazonas-
Regenwald aufsucht. Die Tagesstatte fur die Sprosslinge
der Universitatsmitarbeiter, Zufluchtsort fur Kinder



kosmopolitischer Wissenschaftler in einer amerikanischen
Kleinstadt, wird von lauter Kindern wie ihr besucht -
mindestens zweisprachig, regelmalsig zwischen den
Kontinenten unterwegs und nicht ahnend, dass das von
ihnen als normal empfundene Leben in Wirklichkeit ganz
und gar nicht gewohnlich ist.

»Fruher ist sie immer gern hingegangen, sagt Sezi.
Doch seit einiger Zeit schreit Leylosh jeden Morgen »Nein,
ich will nicht!«, und taglich gibt es Stress. Wahrend sich
die Kleine an der Tur unseres imaginaren Autos festhalt,
um nicht in den Kindergarten gehen zu mussen, berichtet
ihre Mutter, dass, neben vielen anderen
Unannehmlichkeiten, die ihnen die USA bereiten, auch die
Aversion ihrer Tochter mit dem Beginn von Trumps
Prasidentschaft einsetzte. Sein Wahlsieg ist der Grund fur
die politischen Probleme der vierjahrigen Leylosh.

Als sie am Morgen nach der Wahl mit ihrer Mutter im
Kindergarten ankam, begrulSten die drei Erzieherinnen sie
wie immer am Eingang. Neu war, dass sie dabei die Hande
in die Huften stemmten und suffisant grinsten. »>Tja, da
musst ihr jetzt durch!« sollte das wohl heilsen«, sagt Sezi.
»Alle drei sind Trump-Anhangerinnen und betreuen die
Kinder von Leuten, die Bernie oder Hillary gewahlt haben.
Seitdem nehmen die Spannungen zu und wirken sich
inzwischen auch auf die Kinder aus.« Sezi sucht nach den
richtigen Worten. »Die drei haben sich von einem Tag auf
den anderen so verandert, als wurden sie plotzlich einer
anderen Spezies angehoren.«



»Eine kleine Stadt ist eine grofSe Holle«, besagt ein
argentinisches Sprichwort, das auf die Welt von heute ganz
besonders zutrifft, weil das Phanomen des erstarkenden
Populismus viel mit der Provinz zu tun hat. Die erste
Begegnung mit dieser soziopolitischen Stromung erfolgt oft
in Kleinstadten, auch wenn die Leute dort sie meist nicht so
exakt beschreiben konnen wie die Politanalysten und,
selbst wenn sie es konnen, mit ihren Befurchtungen
weitgehend auf taube Ohren stofSen. Das mobilisierende
Narrativ der neuen politischen Richtung speist sich aus
einer provinziellen Lebens- und Weltsicht, die zu archaisch
ist, um von kosmopolitischen Menschen verstanden zu
werden. Aus Sicht der Grolsstadt, wo die nachbarliche
Uberwachung ausgestorben ist, wirken die kleinen
Veranderungen in der Provinz zwar irritierend, aber
folgenlos. Erst wenn der Rechtspopulismus in der Provinz
langst spurbar geworden ist, wird er von politischen
Experten und den grofSen Medien auch diagnostiziert.

Sezi nennt weitere Beispiele dafur, wie sich der Umgang
miteinander in ihrer Kleinstadt seit Trumps Wahlsieg
verandert hat - Beispiele, die GrofSstadtbewohnern
wahrscheinlich unerheblich erscheinen: Restaurantgaste,
die demonstrativ grinsen, sobald einer dieser linken
Akademiker das Lokal betritt, Schilder mit der Aufschrift
»Make America Great Again«, die noch Monate nach der
Wahl in den Vorgarten stehen, und so weiter. Wahrend Sezi
die Beispiele aufzahlt, wirkt sie, als wollte sie einen
seltsamen Geruch beschreiben. »Als ware es schon lange



da gewesen, als hatte da schon lange etwas leise gebrodelt.
Und als hatte Trumps Sieg etwas ausgelost, eine dunkle
Kraft entfesselt.«

Ja, es wurde etwas entfesselt in der westlichen Welt. In
einer ganzen Reihe von Landern wabert ein unsichtbares,
geruchloses Gas von der Provinz in die Grolsstadte, ein Gas,
das aus Ressentiments besteht. Endzeitstimmung liegt in
der Luft und macht sich breit. Das Volk verlasst die
Kleinstadte und begibt sich in die Metropolen, um endlich
Herr tiber sein Schicksal zu sein. Jetzt wird alles anders,
heilst es. Jetzt entsteht ein neues Wir, dem Sie, die
besorgten Leserinnen und Leser dieses Buchs,
hochstwahrscheinlich nicht angehoren. Ich weild noch gut,
wie sich das plotzliche Ausgeschlossensein damals
anfuhlte.

»Wir sind anders - wir sind keine Partei, sondern eine
Bewegung. «

Im Herbst 2002 nimmt eine erst im Jahr zuvor
gegrundete Partei an den turkischen Parlamentswahlen
teil. Es ist die Partei fur Gerechtigkeit und Aufschwung
(AKP), die sich eine lacherlich wirkende Gluhbirne zum
Emblem gewahlt hat. Ich reise in meiner Funktion als
politische Kolumnistin durchs ganze Land und versuche,
der Nation in abgelegenen Stadten und kleinen Dorfern vor
dem Urnengang auf den Puls zu fuhlen. In einer
zentralanatolischen Kleinstadt treffe ich mich in einem
Café mit Vertretern anderer, herkommlicher Parteien.
Etwas abseits stehen drei Manner und warten mit arrogant



hochgezogenen Augenbrauen ungeduldig auf das Ende
meines Interviews. Als ich sie zu uns bitte, lehnen sie
hoflich ab, wobei sie mir das Gefuhl geben, in einem
unsichtbaren Sumpf zu sitzen, von dem sie nicht
beschmutzt werden wollen. Kaum haben die anderen den
Tisch wenig spater verlassen, nahern sich mir die drei mit
aller Eleganz, zu der anatolische Machos fahig sind. »Wir
sind eine Bewegung, die Bewegung der Tugendhaftenx,
sagt einer. »Wir sind mehr als eine Partei. Wir werden
dieses korrupte System von Grund auf verandern.« Vor
lauter Stolz sieht er mich beim Sprechen kaum an.

Die beiden anderen nicken zustimmend, wahrend ihr
extrem lassig wirkender Wortfuhrer Phrasen wie
»dysfunktionales System«, »neue, politisch unverdorbene
Vertreter des Volkes« und »eine neue, wurdevolle Turkei«
abfeuert. Das unerschutterliche, auf vagen, aber umso
festeren Uberzeugungen basierende Selbstvertrauen der
Manner erinnert mich an die jungen revolutionaren Linken
aus diversen Landern, uber die ich jahrelang geschrieben
habe. Etwas Kraftvolles, Mystisches geht von ihnen aus und
elektrisiert die Atmosphare des Cafés in dem trostlosen
Kaff. Das Kinn gereckt wie die jungen Roten Garden auf
maoistischen Propagandaplakaten gleichen sie
Abgesandten einer hoheren moralischen Sphare. Als sich
die anderen Kleinstadtpolitiker daruber lustig machen,
dass die Manner beharrlich auf der Unterscheidung
zwischen ihrer Bewegung und den anderen Parteien
bestehen, scheinen die drei aus den herablassenden



Bemerkungen Kraft zu ziehen wie Angehorige einer
religiosen Sekte, deren Fuhrungszirkel durch
Demutigungen noch starker zusammengeschweilst wird.

Am Ende seiner Ansprache klopft der Wortfuhrer leicht,
aber nachdrucklich mit der Faust auf den Tisch. »Wir sind
das turkische Volk. Und wenn ich >Volk< sage, meine ich
das wahre Volk.«

Zum ersten Mal hore ich den Begriff »wahres Volk« in
diesem Sinne. Die anderen Politiker, rechte wie linke,
argern sich uber die Floskel und fragen spottisch: »Was soll
das heilsen? Wir sind auch das wahre turkische Volk!« Doch
es ist bereits zu spat. Die drei Manner freuen sich diebisch
daruber, die Floskel als Erste verwendet zu haben. Sie
gehort jetzt ihnen.

Nachdem sich die Szene mit geringfugigen Variationen
in mehreren anderen Stadten wiederholt hat, schreibe ich
in meiner Kolumne: »Sie werden gewinnen.« Damit mache
ich mich zwar zum Gespott meiner Kollegen, aber im
November 2002 bildet die lacherliche Gluhbirnenpartei der
drei Manner im Café die neue tirkische Regierung. Die
Bewegung, die ihre Kraft in den Kleinstadten und Dorfern
des Landes gewann, regiert das Land seit inzwischen
siebzehn Jahren in Folge und hat ihr Versprechen, alles zu
verandern, erfullt.

»Beil uns ist es ganz genauso! Aber wer soll dieses wahre
Volk eigentlich sein?«

Es ist Mai 2017. Erst in London, dann in Warschau

spreche ich uber mein Buch Euphorie und Wehmut: Die



Turkei auf der Suche nach sich selbst und berichte einer
sehr heterogenen Zuhorerschaft, wie das wahre Volk von
meinem Land Besitz ergriffen und den Rest, das angeblich
nicht wahre Volk, in den politischen und sozialen
Wiurgegriff genommen hat. Die Leute nicken besorgt, und
immer lautet ihre erste Frage: »Woher kommt eigentlich
dieses wahre Volk?«

Sie kennen den Begriff, weil das politisierte und
mobilisierte Ressentiment der Provinz seinen grofSen
Auftritt auf der Weltbuhne in unterschiedlichen Landern
mit der im Grunde immer gleichen Behauptung eingelautet
hat: »Wir sind eine Bewegung, eine neue Bewegung des
wahren Volkes jenseits von und uber allen politischen
Lagern.« Jetzt mochten viele wissen, wer dieses wahre Volk
ist und warum es diese Bewegung in die hohe Politik
geschafft hat. Sie sprechen daruber wie von einer
Naturkatastrophe, die ja auch erst nach ihrem plotzlichen
Ausbruch berechenbar wird. Damit erinnern sie mich an
die Leute, die sich jeden Sommer aufs Neue uber die
Hitzewelle in Skandinavien wundern und erst dann wieder
an die im Winter zuvor gelesenen Berichte uber den
Klimawandel denken. Ich erklare ihnen, dass uns dieses
»neue« Phanomen schon seit geraumer Zeit begleitet.

Im Juli 2017 brach ein gigantischer Eisbrocken von der
Antarktis ab. Tagelang zeigten die Nachrichtensender das
trage dahintreibende schneeweille Ungetum,
majestatisches Flaggschiff unseres Zeitalters, das uns in
seiner knarzenden Eissprache aus den Bildschirmen der



Welt entgegenraunte: »Die Zeit der Spaltung ist
gekommen. Alles Festgefiigte bricht weg, alles zerfallt. «
Die Geschichte unserer Gegenwart wurde damals nicht von
einem Gespenst, sondern von einem massiven Monstrum
erzahlt, und sie handelte davon, dass auf dem gesamten
Planeten vom GrofSten bis zum Kleinsten nichts so bleiben
wurde, wie es war. Die Vereinten Nationen, diese riesige
machtlose Institution zur Erhaltung des Weltfriedens,
brockelten bereits, und die kleinste Einheit, die
menschliche Seele, durchlauft einen beispiellosen
Zersetzungsprozess. Ein und dieselbe Sekunde birgt ganze
Jahrhunderte in sich: Die wenigen Reichen schaffen sich
unverseuchte Lebensraume, um ihr Dasein zu verlangern,
wahrend gleichzeitig im Jemen zehntausende Kinder an
Cholera sterben, einer Krankheit aus der Zeit vor dem 20.
Jahrhundert. Leise schrie der Eisberg: »Die Mitte halt nicht
stand.«

Die an den unterschiedlichsten Orten entstandenen
fortschrittlichen Bewegungen - von den Protesten
anlasslich der WTO-Konferenz in Seattle 1999 bis hin zu
den Unruhen auf dem Tahrir-Platz in Kairo 2011 - waren
eine Reaktion auf die gegenwartige Zeit der Zersplitterung.
In einer Welt, in der immer mehr Menschen reden, aber
immer weniger gehort werden, wollten sie der restlichen
Menschheit mit korperlichem Einsatz beweisen, dass wir
uns ungeachtet aller Differenzen zusammenschlielSen
konnen und mussen, um dem Zerfallsprozess gemeinsam
entgegenzutreten und zu verhindern, dass alles



auseinanderbricht. Sie klagten Wurde und Gerechtigkeit
ein und forderten die Welt auf, sich bewusst zu machen,
dass der globale Lauf der Dinge nur durch eine
Gegenbewegung umgekehrt werden kann. Sie zeigten, dass
Ruckzug nicht die einzige mogliche Reaktion auf den
globalen Hoffnungsverlust ist, demonstrierten »die
Selbstbehauptung der Menschen [...] in einem
entwurzelten Chaos«, und widersetzten sich der
Feststellung, dieses sei »schlechthin zwingend«1 .

Angesichts der Spaltungstendenzen schufen sie neue,
mutmachende Modelle eines zeitlich begrenzten, losen
Zusammenschlusses von Menschen auf offentlichen Platzen
und antworteten auf W. B. Yeats’ beruhmte Gedichtzeile mit
der vielsprachigen Botschaft »Vereint halten wir die
Mitte!l«? .

Nach und nach wurden jedoch viele dieser Bewegungen
niedergeschlagen, marginalisiert oder vom bestehenden
politischen System geschluckt und konnten ihre Ziele aus
diversen, durchaus verstandlichen Grunden nicht erreichen
- noch nicht. Doch immerhin wurden sie deutlich gehort,
als sie der Welt verkundeten, dass sich die reprasentative
Demokratie (von den Finanzinstitutionen missbraucht und
sozialer Gerechtigkeit beraubt) in ihrer grofSten Krise seit
dem Zweiten Weltkrieg befinde.

Heute erleben wir die Reaktion vieler ganz anderer
Menschen auf ganz dhnliche Angste. Diese Menschen
haben einen begrenzteren Wortschatz, kleinere Traume fur
die Welt und weniger Zutrauen in das gemeinsame



Uberleben aller. Auch sie behaupten, den Status quo
verandern zu wollen - allerdings in Richtung einer Welt, in
der sie zu den wenigen Glucklichen gehoren werden, die
sich unter der Fuhrung eines starken Mannes behaupten.
Nicht zufallig ist »Mauer«, ob im wortlichen oder
ubertragenen Sinn, zum Schlagwort erstarkender
rechtspopulistischer Bewegungen geworden. »Ja, die Welt
spaltet sich«, heilst es, »und wir, das Volk, werden uns
einen Platz auf der Sonnenseite der Trennmauer
verschaffen.« Es geht ihnen nicht darum, danebenzustehen
und zuzusehen, wie Babys im Mittelmeer sterben, sondern
sie selbst wollen nicht ebenfalls sterben. Der Schrei, der
aus der Provinz in die GrofSstadte hallt, ist der Hilferuf von
Menschen, die aus Angst, im stetig ansteigenden Meer des
Zerfalls zu ertrinken, ihr Interesse am Uberleben anderer
hintanstellen und sich lieber rucksichtslos bewegen.

Im Gegensatz zu politischen Parteien, die innerhalb der
Wirklichkeit agieren und das Spiel spielen, ohne sich zu
bewegen, verheilSen politische Bewegungen immer eine
Veranderung vom Realen zum Moglichen. In Landern von
der Turkei bis zu den USA, darunter hoch entwickelte
Staaten mit scheinbar starken demokratischen
Institutionen wie Frankreich, GrolSbritannien und
Deutschland, scharen sich Menschen hinter dreisten,
skrupellosen Populisten, um sich gemeinsam zu bewegen
und die von ihnen als Establishment bezeichnete
Wirklichkeit, also das Spiel selbst, anzugreifen, das sie als
dysfunktional und korrupt empfinden. Die Volksbewegung



