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Ein letztes Mal in Afrika

Aus dem amerikanischen Englisch von Sigrid Schmid und
Reiner Pfleiderer

Hoffmann und Campe



Für Albert und Freddy,
Sylvie und Enzo,
in Liebe, Euer Opa



Wenn mein Vater früher auf Reisen war, fürchtete er
sich nicht vor der Dunkelheit. Aber hatte er noch alle
seine Zehen?
Sprichwort der Bakongo (Angola)
 
 
Gott der Allmächtige sprach zu Mose, Friede sei mit
ihm: Nimm einen Eisenstab und ziehe eiserne
Sandalen an, und dann reise um die Erde, bis der
Stab zerbrochen und die Schuhe durchgelaufen sind.
Muḥammad Ibn-Aḥmad as-Sarrāǧ, Uns as-sārī
was-sārib
(Labsal dessen, der bei Tag und Nacht reist  –
ein marokkanisches Pilgerbuch des frühen
17.  Jahrhunderts), 1630
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Bei den (Un-)Wahren Menschen

In der heißen Buschebene im äußersten Nordosten
Namibias kletterte ich über einen aufragenden
Termitenhügel aus glattem, von Ameisen zerkautem Sand.
Auf der Spitze dieser winzigen Anhöhe stehend, fächerte
sich vor meinen Augen die majestätische Landschaft auf
wie die knisternden Seiten eines noch ungelesenen Buches.

Dann stolperte ich weiter den kleinen, größtenteils
nackten Männern und Frauen hinterher, die schnellen
Schrittes unter dem feurig goldgefleckten Himmel durch
das dürre Buschland eilten, das auf Afrikaans einst einfach
Boesmanland (Buschmannland) hieß. Insgesamt waren wir
neun –  lachende Frauen mit hängenden Brüsten, eine Frau
hatte sich ein Tuch umgebunden, aus dem der wippende
Kopf eines Kleinkinds ragte wie eine flaumige Frucht,
Männer in Lederschurzen mit Speeren und Bogen in den
Händen  – und ich dachte, wie so oft auf meinen jahrelangen
Reisen um die Erde: Die besten Menschen haben nackte
Hintern.

Ich war froh, wieder in Afrika zu sein, dem Königreich
des Lichts, als ich zu Fuß auf neuen Wegen durch diese



uralte Landschaft stapfte und mich an »einer greifbaren,
vorstellbaren, erlebbaren Vergangenheit –  an der nahen
Ferne und den offenkundigen Mysterien«  – erfreute. Ich
kauerte mit schlanken Menschen zwischen den Büschen,
die goldfarbene Haut hatten und zum ältesten Volk der
Erde gehörten; ihr Stammbaum ließ sich bis in die dunkle
Vergangenheit und die Abgründe der Zeit im
Jungpleistozän zurückverfolgen, etwa 35000  Jahre weit, zu
den nachweislichen Vorfahren aller Menschen, den wahren
Aristokraten dieses Planeten.

Das Schnauben eines Tieres außer Sicht ließ uns
anhalten. Dann raschelte sein Hinterteil durchs Unterholz.
Dann das hüpfende Trappeln von Hufen auf losen Steinen.

»Kudu«, flüsterte ein Mann und horchte gebeugt nach
den Bewegungen des Tieres, ohne zur Seite zu blicken. Er
sprach den Namen aus wie den vertrauten Vornamen eines
Bekannten. Dann sagte er noch etwas, das ich nicht
verstand, aber ich lauschte ihm, als hörte ich neue Musik;
seine Sprache war absurd und wohlklingend in meinen
Ohren.

An jenem Morgen hatte ich in Tsumkwe, der
nächstgelegenen Stadt  – die keine Stadt war, sondern eine
sonnenverbrannte Straßenkreuzung mit vielen Hütten und
ein paar wenigen schattenspendenden Bäumen  – im Radio
gehört: Finanzmärkte sind weltweit in Aufruhr und stehen
vor der schwersten Krise seit dem Zweiten Weltkrieg.
Griechenland droht der Staatsbankrott, weil die
griechische Regierung einen 45-Milliarden-Dollar-Kredit



zur Begleichung der Staatsschulden abgelehnt hat. Damit
steuern die Länder der Eurozone auf einen Finanzkollaps
zu.

Die Menschen, denen ich folgte, lachten. Sie sprachen
Khoisan und gehörten zur Volksgruppe der !Kung, die sich
selbst Ju/'hoansi nennen. Der Name ist durch die Klicklaute
schwer auszusprechen und bedeutet »Wahre Menschen«
oder »Harmlose Menschen«. Sie lebten traditionell als
Jäger und Sammler und hatten nie Geld verwendet.
Inzwischen leben sie abgedrängt an den Rand des
sogenannten Buschmannlands (diesen Teil nennen sie
selbst Nyae Nyae)  – manche von ihnen haben sich
niedergelassen und besitzen Vieh oder Felder, doch auch
heute noch bekommen diese Menschen nur selten Geld zu
Gesicht und benutzen das verfallende Zeug fast nie. Sie
ergänzen ihren Speiseplan immer noch durch Wild,
Wurzeln und anderes Essbares, das sie draußen finden  –
und durch Almosen. Wahrscheinlich denken sie gar nicht
über Geld nach, oder wenn sie es tun, dann wissen sie, dass
sie nie welches haben werden.  – Die Griechen randalierten
und schimpften lautstark auf ihre Regierung, die Italiener
demonstrierten in den Straßen von Rom gegen Armut, die
Portugiesen und Spanier sahen mit leerem Blick dem
Bankrott entgegen, und in den Nachrichten wurde über
den Zusammenbruch wertloser Währungen und über harte
Sparmaßnahmen berichtet, aber die Ju/'hoansi und ihre
althergebrachte Lebensweise schien das nicht zu



beeinträchtigen. Oder zumindest glaubte ich das in meiner
Unwissenheit.

 
Die junge Frau vor mir fiel im Sand auf die Knie. Sie hatte
ein hübsches elfenhaftes Gesicht mit asiatischem
Einschlag  – das auch etwas Außerirdisches hatte  –, wie die
meisten San. Ein unschuldiges und bezauberndes Gesicht
wie das eines Kindes. Sie fuhr mit den Fingern über eine
Ranke, die aus dem Sand ragte, ging, auf einen Ellbogen
gestützt, in die Hocke und begann zu graben. Bei jeder
Handvoll Sand strahlten ihre Augen, ihre Brüste bebten,
und nach weniger als einer Minute zog sie eine fingerartige
Wurzel aus dem dunklen, auffallend feuchten Loch, das sie
gegraben hatte, und legte sie auf ihre Handfläche. Sie
wischte Erde von der Wurzel, die in ihren Händen eine
bleiche Farbe annahm. Lächelnd bot sie mir den ersten
Bissen an.

»Nano«, sagte sie, was für mich als »Kartoffel« übersetzt
wurde.

Von der Konsistenz und vom süßlich-erdigen Geschmack
her erinnerte die Wurzel an eine rohe Karotte. Ich gab ihr
den Rest zurück, den alle miteinander teilten, jeder durfte
daran knabbern, neun Bissen. In den Wäldern, Wüsten und
Hügeln überall auf der Welt teilen Sammlervölker wie die
Ju/'hoansi ihre Nahrung penibel; dieses Miteinanderteilen
schweißt die Gemeinschaft zusammen.

Vor uns knieten sich zwei der Männer auf verstreut
herumliegenden Nussschalen und altem Laub eines



Dornbuschs einander gegenüber auf den Boden und
drehten abwechselnd einen fünfzig Zentimeter langen
Stock zwischen den Händen. Nach kurzer Zeit stieg vom
unteren Ende der Spindel, wo sich der Stock in einem
Stück weichem Holz drehte und es zunehmend schwärzte,
eine Rauchfahne auf. Den Stock bezeichnen sie als Mann;
das untere Stück Holz mit der Einbuchtung als Frau. Das
heiße gebohrte Holz begann zu glimmen, und einer der
Männer hob das glühende, schwach rauchende Brett an,
blies mit einem Kussmund Luft in die Glut und fachte sie so
weiter an. Er sprenkelte erst Nussschalen und trockenes
Laub darauf, dann kleine Zweige. Wir hatten ein Feuer.

Die Streiks in Griechenland haben in vielen Städten zu
Stromausfällen geführt. Es wird erwartet, dass die
Regierung ihre Schulden nicht zurückzahlen kann, Europa
in noch größere Unsicherheit stürzt und die Zukunft des
Euro in Frage stellen wird. Das könnte auch amerikanische
Banken in Gefahr bringen. In Athen werfen Demonstranten
gegen die immer strengeren Sparmaßnahmen Steine und
plündern Läden  …

Die Nachrichten schienen von einem anderen Planeten
zu kommen, von einem dunklen, chaotischen Planeten,
nicht diesem strahlenden Ort der kleinen, sanftmütigen
Menschen, die in den gesprenkelten Schatten der niedrigen
Büsche lächelten; die Frauen gruben mit Stöcken weitere
Wurzeln aus, eine saß im Halbschatten und stillte ihr
zufrieden nuckelndes Baby.



Ihnen blieben die verwirrenden und seltsam orphischen
Metaphern der zusammenbrechenden Märkte erspart  – Die
Subprime-Krise war nur die Spitze des Eisbergs eines
wirtschaftlichen Zusammenbruchs und Die Schulden der
Regionalverwaltungen in Spanien erhöhten sich um
22  Prozent auf fast 18  Milliarden US-Dollar und Die Gefahr
für wirtschaftliche Schäden in New York City durch die
europäische Schuldenkrise ist extrem hoch, weil die
Banken Wertpapiere im Wert von mehr als einer Billion US-
Dollar halten  –, ebenso wie die höhnische Erkenntnis, dass
Geld nur zerknittertes, farbiges Papier ist, kaum besser als
Bonbonpapier, und dass die Märkte selbst mehr oder
weniger Spielhöllen sind. Zehn Tage hintereinander … Die
Panik, die Wut, die Hilflosigkeit der Menschen, die in
stagnierenden Städten eingesperrt waren wie Affen im
Käfig. Sollte Griechenland seine Schulden nicht
zurückzahlen, stürzt es in eine Todesspirale.

Am prasselnden Feuer wurden weitere Wurzeln
herumgereicht.

»Sehen Sie, Mister Bol…«
Ein in der Hocke sitzender Mann hatte eine Falle gebaut.

Dazu hatte er Ranken zerteilt und zu Garn verdreht und
damit die Spitze eines heruntergebogenen Astes in der
Erde verankert. Er tippte mit den Fingern auf den Sand,
um mir vorzuführen, wie die Falle nach den tapsenden
Füßen eines achtlosen Vogels schnappte, eines Perlhuhns
vielleicht  – die gab es hier zahlreich  –, das sie dann rupfen
und auf dem Feuer rösten würden. Sie zeigten mir die



Giftpflanzen und erzählten von den Käfern, die sie
zerstießen und auf ihre Pfeilspitzen auftrugen, um daraus
tödliche Waffen zu machen, und auch von den Blättern, mit
denen sie Bauchschmerzen linderten, den Zweigen, mit
denen sie Wunden reinigten oder die gegen
Hautausschläge wirkten.

Diese »Wahren Menschen«, die Ju/'hoansi, waren von
dem Moment an verfolgt, bedrängt, ermordet und
vertrieben worden, als die ersten Weißen im Jahr 1652 in
Afrika an Land gekommen waren. Diese Weißen waren Jan
van Riebeeck mit Frau und Kind und einer kleinen Schar
weiterer Holländer, die dem Land den Namen Groot Schur,
Gute Hoffnung, gaben und sich dort niederließen, um
Gemüse für eine »Versorgungsstation« anzubauen, die
holländische Schiffe auf dem Weg nach Ostasien beliefern
sollte.

Die Neuankömmlinge waren penibel, was das Thema
Rassen betraf, und hatten die typisch holländische Vorliebe
für feine Unterscheidungen. So schufen sie eine
Klassifikation der einheimischen Völker. Sie bezeichneten
die ziegenhütenden Khoikhoi als »Hottentotten« (in
Anlehnung an die alveolaren Klicklaute, mit denen diese
sprachen), die Bantu als »Kaffir« (»Ungläubige«  – die
Holländer hatten das Wort von den Portugiesen
übernommen, die es bei arabischen Händlern gehört
hatten) und die !Kung San als »Buschmänner« nach deren
bevorzugtem Lebensraum. Den Namen San hatte das
Hirtenvolk der Khoikhoi ihnen gegeben  – es war ein



abwertendes Wort für »viehlos« (im Sinne von
rückständig). Die Holländer verdrängten all diese Völker,
als sie das Land in Besitz nahmen. Zwar wehrten sie sich
alle, und die sogenannten !Kung San zogen sich recht
schnell zurück, allerdings nicht schnell genug. Die Buren
machten noch im späten 19.  Jahrhundert zum Spaß Jagd
auf sie. Aber diese angeblich rückständigen Menschen –
  autarke Jäger und Sammler, die Städte hassten und
scheinbar jenseits der Weltwirtschaft lebten  – würden, so
glaubte ich, den längeren Atem haben.

Auch später noch, als diese Ju/'hoansi, die ich besuchte,
ihre Perlen, Grabstöcke, Pfeil und Bogen abgelegt und die
hübschen Felle, die sie trugen, gegen zerlumpte westliche
Kleidung –  zerrissene Hosen, verblichene T-Shirts, Gummi-
Flipflops, Röcke und Blusen, Altkleider, die in Ballen aus
Europa und den USA geschickt wurden  – eingetauscht
hatten, selbst dann behielten sie ihre Ausstrahlung. Die
Ju/'hoansi wirkten immer noch uralt und unverwüstlich und
weise, gründlich angepasst an ihr Leben im Busch; über die
Torheit und Inkompetenz der Welt da draußen lächelten sie
leise.

 
Das war meine Wahrnehmung. Oder war es eine Illusion?
Vielleicht führten sie für mich nur ein Schauspiel ihrer
alten Lebensweise auf, wie die Mohawks in einem
Historienspiel, die mit perlenbesetzten Wildlederjacken in
Birkenrindenkanus den Fluss Hudson entlangpaddeln. Wer
das Verhalten der Ju/'hoansi für typisch hält, wie einige



Anthropologen geschrieben haben, erhält einen liebevoll
erfundenen Mythos aufrecht, eine Travestie im wörtlichen
Sinn, bei der die Teilnehmer sich nur verkleiden und ein
Leben romantisch verklären, das antiquiert und für immer
verloren ist.

Die Ju/'hoansi wurden verstreut und umgesiedelt, sie
kämpften mit Alkoholismus, und viele von ihnen hatte das
Stadtleben verdorben. Aber einen Teil ihrer Kultur haben
die Ju/'hoansi bewahrt. Ihre Sprache ist intakt; sie haben
noch ihre Geschichten und ihre Kosmologie; sie haben ihre
Überlebensstrategien im Busch bewahrt und
weitergegeben. Viele jagen auch heute noch Wild, wenn
auch nicht mehr mit vergifteten Pfeilen; manche ergänzen
ihre Ernährung immer noch mit Wurzeln; und sie können
mit zwei aneinandergeriebenen Stöcken Feuer machen. Ihr
Verwandtschaftssystem –  Familien, Beziehungen,
Abhängigkeitsverhältnisse  – hat immer noch Bestand.

Sie wirkten auf mich immer noch wie die Wahren
Menschen, auch wenn sie heute Lumpen statt Fellen
trugen. Aber vielleicht sah ich auch nur, was ich sehen
sollte. In ihren Köpfen (so vermutete ich) waren die alten
Traditionen noch lebendig, denn sie hatten noch ihre
traditionellen Fertigkeiten. Sie hatten sogar noch ihren
ganz eigenen Gang. Im Gegensatz zu den Stadtbewohnern,
diesen nachlässig schlurfenden Menschen, die vage
grinsend in die Ferne blicken, waren die Ju/'hoansi
wachsam. Sie trödelten nie, gingen nie gebeugt; sie
bewegten sich schnell, aber lautlos, die Körper gerade,



lauschten dabei. Sie tanzten eher, als dass sie durch den
Busch gingen, leichtfüßig auf den Fußballen, ein graziöser
Gang.

Sie waren an die harschen Bedingungen eines Lebens in
der Halbwüste angepasst und hatten ein Gespür für die
Tiere, die sie jagten. Aber den Völkern, die sie verfolgten,
unter ihnen die Khoikhoi, die Herero und die Weißen, sind
sie nie gewachsen gewesen. Ein paar !Kung San, die das
Pech hatten, in der Nähe von Städten zu wohnen, sind
durch oshikundu vergiftet und neutralisiert worden, dem
Bier, das in Namibia aus vergorener Sorghumhirse gebraut
und in Dörfern und Shebeens verkauft wird. (Shebeen ist
ein irisches Wort, das »schlechtes Bier« bedeutet. Es wurde
von irischen Einwanderern in Südafrika eingeführt als
Bezeichnung für die übelsten Spelunken.)

Wegen ihrer Sanftmütigkeit, ihrer komplexen
Glaubensvorstellungen und ihres weit zurückreichenden
Stammbaums sind die !Kung San zu Lieblingen
ausländischer Agenturen und Hilfsorganisationen
geworden. Und auch der Anthropologen: Die !Kung San
zählen zu den am intensivsten erforschten Völkern Afrikas.
Jene, die auf sie herabblicken, könnten viel mehr von ihnen
lernen als ihnen beibringen. Sie sind zuallererst ein
friedliebendes, egalitäres Volk, dessen Erfolgsgeheimnis
das Miteinanderteilen und das gemeinschaftliche Leben
sind. In der Vergangenheit haben sie sich lieber tief in den
Busch zurückgezogen, als in einem aussichtslosen Krieg
vernichtet zu werden. Sie sind bekannt für ihre Geduld und



daher ein zufriedenes Volk. Sie sind vor allen anderen da
gewesen  – haben gejagt, Feuer gemacht und nach Wurzeln
gegraben  –, und ich war überzeugt, dass sie auch noch da
sein würden, wenn sich der Rest der Welt selbst zerstört
hatte.

Sie haben immer in der Peripherie gelebt. Könnte
irgendein Außenstehender von einer wohltätigen, Spenden
sammelnden, Altkleider verteilenden Organisation oder ein
edler Spender ihnen eine bessere Lebensweise zeigen?
Äußere Umstände –  vor allem politische  – haben dazu
geführt, dass die Ju/'hoansi an einem Ort bleiben mussten,
und obwohl sie eigentlich Nomaden sind, haben sie
Ackerbau und Viehzucht lernen müssen. Doch in der
Vergangenheit waren sie Jäger und Sammler mit einer
starken Verbindung zum Land, das sie als ihre lebendige
Mutter betrachteten. Würden sie dann nicht auf diese
Weise überdauern?

Viele Afrikaner stammen von untergegangenen Kulturen
ab, den verstreuten Überbleibseln alter Reiche, die von
Sklavenhändlern aus Arabien und Europa zerstört oder
gestürzt wurden  – den Königreichen Dahomey und Kongo,
dem riesigen Kaiserreich Monomatapa im Südafrika des
15.  Jahrhunderts. Wie die Agrarvölker des alten Europa
vergaßen auch viele Afrikaner ihr traditionelles Wissen
über Strohdächer, Schmiedekunst, Holzschnitzen,
Ackerbau oder wie man Nahrung sammelt, oder sie gaben
diese Fähigkeiten auf. Vor allem aber verloren sie die
größten Fähigkeiten von allen, den gegenseitigen Respekt



und die Fairness, die es Menschen ermöglichen, freundlich
zusammenzuleben. In wenigen Jahrzehnten wird die
Mehrheit der Afrikaner in Städten leben. Heute leben laut
dem »State of African Cities 2010 Report« von UN-Habitat
200  Millionen im südlichen Afrika in Slums, mehr als
irgendwo sonst auf der Welt. Und die Bezeichnung »Slum«
passt eigentlich nicht für diese unfassbar chaotischen Orte
ohne Zukunft.

 
Die nächstgelegene Stadt vom winzigen Dorf der Ju/'hoansi
aus, der Verkehrsknotenpunkt Tsumkwe, etwa
fünfundvierzig Kilometer entfernt, hatte ein paar
Annehmlichkeiten zu bieten: einen Laden, in dem
Konserven, Brot und Süßigkeiten verkauft wurden, eine
Tankstelle und einen rudimentären Straßenmarkt  – sieben
improvisierte Stände, an denen Kleidung, Fleisch,
selbstgebrautes Bier und, am letzten Stand,
Haarverlängerungen angeboten wurden. Die Verkäufer
gähnten in der Hitze; die Geschäfte liefen schlecht.

Ich hatte schon seit vielen Jahren die !Kung San
besuchen und im Land umherwandern wollen. Und ich
hatte noch ein weiteres Motiv. Für ein früheres Buch, Dark
Star Safari, war ich auf der rechten Seite Afrikas über Land
von Kairo nach Kapstadt gereist. Dieses Mal wollte ich
diese Unternehmung spiegeln und meine Reise von
Kapstadt aus fortsetzen. Ich wollte sehen, wie sich die
Stadt in den letzten zehn Jahren verändert hatte, und
danach in einer anderen Richtung nach Norden reisen, auf



der linken Seite des Kontinents, bis ich die Endstation
erreichte, entweder das Ende der Straße oder meiner
Reiselust.

Doch es gab noch weitere, ebenso dringliche Gründe.
Vor allem wollte ich von den Menschen weg, die meine Zeit
mit Trivialitäten verschwendeten. »Ich glaube, dass der
Geist auf Dauer entweiht werden kann durch die
Gewohnheit, nichtige Dinge aufzunehmen, sodass alle
unsere Gedanken einen Anstrich von Nichtigkeit erhalten«,
schrieb Thoreau in seinem Essay Leben ohne Grundsätze.

Mit meinem Weggang wollte ich mich all jenen
entziehen, die mich verfolgten und belästigten. Ich wollte
unerreichbar sein und nicht mehr nach der Pfeife der E-
Mail-Schreiber tanzen müssen oder jener Leute, die mich
immer ermahnten: »Wir müssen uns an die Termine
halten!«  – wobei das immer die Termine anderer Leute
waren, nicht meine. Ohne jede Verbindung nach Hause zu
reisen, außer Sicht- und Reichweite, ist ein Genuss. Ich
hatte diese Freiheit verdient: Für meinen letzten Roman
hatte ich eineinhalb Jahre am Schreibtisch gesessen, und
nach seiner Fertigstellung hatte ich es satt. Ich wollte aus
dem Haus kommen  – und nicht nur aus dem Haus, sondern
ganz weit weg. »Ich mache diese wunderbare Reise nicht,
um mich selbst zu betriegen, sondern um mich an den
Gegenständen kennenzulernen«, schrieb Goethe in der
Italienischen Reise. »Überhaupt ist mit dem neuen Leben,
das einem nachdenkenden Menschen die Betrachtung
eines neuen Landes gewährt, nichts zu vergleichen. Ob ich



gleich noch immer derselbe bin, so mein’ ich, bis aufs
innerste Knochenmark verändert zu sein.«

Afrika reizte mich, weil es immer noch so leer ist, so
unvollendet wirkt, voller Möglichkeiten, weswegen es
Wichtigtuer und Analysten anzieht, Voyeure und Hobby-
Philanthropen. Vieles ist dort noch wild, und trotz des
Hungers ist der Kontinent hoffnungsvoll, vielleicht eine
Folge der Verzweiflung. »Ich will eine Wildheit, deren
Anblick keine Zivilisation ertragen kann  – als ob wir vom
roh verzehrten Knochenmark der Kudus lebten.« Die Reise
durch Afrika war auch mein persönlicher Widerstand gegen
die Beschleunigung durch Technologie  – ich widersetzte
mich und ließ mich zurückfallen, und so lernte ich die Welt
und die Geduld kennen.

Afrika hatte sich in zehn Jahren verändert, und ich mich
auch. Die Welt war älter geworden, und das Reisen selbst
hatte sich gewandelt und beschleunigt. Es heißt, die
bekannte Welt sei noch nie so gut erforscht und so gut
erreichbar gewesen. Im Jahr 2011, in dem ich reiste,
besuchten eine Million Touristen Namibia, in Südafrika
waren es fast doppelt so viele. Aber diese Besucher hielten
sich an sichere und ausgetretene Routen. Viele Orte in
Südafrika bekamen nur selten einen Touristen zu sehen,
und in Namibia beschränkten sich die Touristen auf die
Wildparks und die Küste, wagten sich nur selten in den
hohen Norden, das unwirtliche Grenzland zu Angola. Und
auch unter den kühneren Reisenden, den
Rucksacktouristen und Wanderern, hatte ich noch keinen



getroffen, der tatsächlich die Grenze nach Angola
überquert hatte.

Die bekannte Welt ist gut bereist, und auch entfernte
Orte tauchen auf Touristenrouten auf (Bhutan, die
Malediven, das Okavango-Delta, Patagonien), doch es gibt
Orte, die kein Fremder besucht. Die Reichen fliegen in
Charterflugzeugen mit eigenem Gourmet-Koch und
Fremdenführern zu abgelegenen Landepisten in Afrika.
Alle anderen machen Pauschalreisen oder ziehen auf gut
Glück mit dem Rucksack los. Doch es gibt Orte, die aus
dem Blickfeld rutschen, zu unzugänglich oder gefährlich
für Reisende sind. Viele Wege im Busch enden im Nichts.
Und manche Länder sind bis auf weiteres geschlossen. In
Somalia herrscht Anarchie, und das Land steht nur bei
Waffenhändlern auf der Reiseroute. Die Zwangsherrschaft
macht Zimbabwe unwirtlich. In anderen Ländern –  der
Kongo ist ein gutes Beispiel  – gibt es keine nennenswerten
Straßen. Doch selbst wenn es Straßen gäbe, wären weite
Teile des Kongos dennoch feindliches Sperrgebiet, in dem
Milizen, Stammesfürsten und Warlords herrschen. So war
es schon, als Henry Morton Stanley das Land zu Fuß und
auf dem Fluss durchquerte.

Bei meiner Reiseplanung las ich immer wieder von
militanten Islamisten, die in Niger und Tschad Ungläubige
töteten und die Gegend unsicher machten, und in Nigeria
ermordeten die sogenannten Boko-Haram-Gangs –
  Muslime, die den Anblick von verwestlichten Nigerianern
nicht ertrugen  – jeden Mann in Hosen und T-Shirt und jede



Frau im Kleid. Diese Gruppen suchten nach leichten
Zielen  – Rucksacktouristen, Wanderer, Leute wie ich.

Daher brach ich mit einer düsteren Vorahnung zu dieser
Reise auf. Ein Mann, der seit fünfzig Jahren unterwegs war,
war ein leichtes Ziel: Allein und im Rentenalter, fiel ich in
Ländern wie Namibia auf, wo die durchschnittliche
Lebenserwartung bei 43  Jahren liegt. Ich beruhigte mich
damit, dass man in Afrika einen alten, alleinreisenden
Mann als schrulligen Kauz belächeln würde. Meine
Kleidung war abgetragen, ich hatte eine Zwanzig-Dollar-
Armbanduhr und eine billige Sonnenbrille und trug ein
kleines Zwanzig-Dollar-Handy aus Plastik bei mir  – warum
sollte mich da jemand überfallen?

Ich vermutete außerdem, dass dies eine Abschiedsreise
werden würde. Für viele ältere Autoren, und auch ein paar
nicht ganz so alte, ist Afrika das letzte Reiseziel gewesen.
Die letzte ernsthafte Reise, zu der Joseph Conrad aufbrach,
seine achtundzwanzigtägige Schiffsreise auf dem Kongo,
bildete die Grundlage für seine eindrucksvolle Erzählung
Herz der Finsternis, die er acht Jahre nach seiner Rückkehr
aus Afrika schrieb. Er beschrieb die Geschichte als
»Erfahrungsbericht, der ein wenig (und nur ein ganz klein
wenig) über die tatsächlichen Geschehnisse hinausgeht«.
Nach einem Leben auf Reisen verbrachte Evelyn Waugh
den Winter des Jahres 1959 in Ost- und Zentralafrika und
schrieb darüber in A Tourist in Africa. Er starb sechs Jahre
später. Laurens van der Post und Wilfred Thesiger
verbrachten ihre letzten Jahre auf Reisen in Afrika –  van



der Post in der Kalahari-Wüste, Thesiger im Hochland von
Kenia  – und schrieben darüber. Hemingways letzte Safari,
seine letzte richtige Reise, führte ihn in den Jahren 1953
bis 1954 nach Ostafrika, und obwohl er sich sechs Jahre
später erschoss, wurde seine Romanversion dieser Safari,
Die Wahrheit im Morgenlicht, überarbeitet von seinem
Sohn Patrick, erst im Jahr 1999 posthum veröffentlicht.
Nachdem V.S.  Naipaul sein Afrikanisches Maskenspiel, eine
umfangreiche Untersuchung über die »afrikanischen
Religionen« in sechs afrikanischen Ländern, veröffentlicht
hatte, machte er deutlich, dass dies sein letzter
Reisebericht sein würde.

Afrika kann rau sein, und Teile davon sind wirklich
furchterregend, aber wie Naipauls Bericht zeigte, kann es
kränkelnden älteren Reisenden gegenüber auch freundlich
sein. Man könnte erwarten, dass die Menschen dort sagen:
»Geh heim, alter Mann.« Aber nein  – in aller Regel weist
Afrika niemanden ab.

Das macht diesen grünsten aller Kontinente zur
perfekten Wahl für eine Abschiedsreise, eine Gelegenheit,
der Natur und dem entweihten Garten Eden, aus dem wir
stammen, Respekt zu erweisen. »Alle Arten von Hunger
treten dort offen zutage«, schrieb der englische Autor und
Reisende V.S.  Pritchett vor fünfzig Jahren über Spanien.
Aber seine Worte könnten auch Afrika beschreiben. »Man
sieht dort alle Grundbedürfnisse, die unser Leben
bestimmen, und doch werden die Leidenschaften der
menschlichen Natur dank einer erstaunlichen Kombination



aus Stoizismus, Fatalismus und Lethargie gerade so im
Zaum gehalten.« In Afrika sieht man die
Menschheitsgeschichte auf den Kopf gestellt, und in Afrika
kann man sehen, wo die Menschheit in die Irre ging.

»Afrika gibt einem das wichtige Gefühl zurück, dass die
Welt riesig, wunderbar und edel ist«, schrieb ein anderer
Reisender in ebendieser Region, Jon Manchip White, in The
Land God Made in Anger. »Die Experten haben unrecht:
Unser Planet ist weder überfüllt noch verachtenswert.«

Wenn man alleine reist, hat man insbesondere die
Freiheit, sein zu können, wer man sein will. Viele Länder
sind gefährdet, und die Zukunft vieler Orte ist bedroht. Ich
denke da an die radioaktive Ukraine, das anarchische
Tschetschenien, die überlasteten Philippinen oder das
tyrannisierte Weißrussland. All diese Länder würden
Unterstützung begrüßen, aber wenn ein Prominenter oder
ein Ex-Präsident oder eine andere Persönlichkeit des
öffentlichen Lebens wohltätig wahrgenommen werden will,
dann geht er oder sie fast immer nach Afrika, weil es
exotisch ist  – oder geht es um den dramatischen Schwarz-
Weiß-Kontrast oder darum, dass der Kontinent so
faszinierend unverständlich ist? In Afrika hat der Reisende
unbegrenzte Freiheit, und Afrika selbst verstärkt die
Erfahrung, wie es kein anderer Ort kann.

Ich war, wo ich sein wollte, und wusste das, als ich den
munteren, leichtfüßigen Ju/'hoansi im Sonnenschein durch
das Buschland von Nyae Nyae folgte. Durch diese Art des
Reisens gewann ich meine Jugend zurück, denn als



zweiundzwanzigjähriger Lehrer an einer kleinen Schule im
ländlichen Afrika hatte ich einige der glücklichsten Jahre
meines Lebens verbracht  – erfüllt von Freiheit,
Freundschaft und großen Hoffnungen.

Meine düsteren Vorahnungen bezüglich dieser Reise
hatten damit zu tun, dass Reisen ins Unbekannte wie
Sterben sein können. Nach all dem Abschiedsschmerz und
der Abreise selbst scheint man zu schwinden, wird immer
kleiner und kleiner, verblasst in der Ferne. Nach einiger
Zeit vermisst einen niemand mehr, außer auf eine
nachlässige, leicht scherzhafte Art, mit der man sagt: »Was
wurde eigentlich aus dem alten Soundso, der damit
gedroht hat, er werde nach Afrika abhauen?« Man ist weg,
niemand kann sich mehr auf einen verlassen, und wenn
man nur noch eine verblasste Erinnerung ist, dann mischt
sich Bitterkeit in die Erinnerung, so wie man Toten
manchmal übelnimmt, dass sie tot sind. Was nützt man
schon, wenn man unerreichbar und weit weg ist?

So wird man zu zwei Geistern, weil man auch in jenem
fernen Land ein Gespenst ist, das mit dem Gesicht ans
Fenster einer fremden Kultur gepresst ein fremdes Leben
anstarrt. Und vieles von dem, was man sieht, hat eine
Kehrseite, wie das harmonische Leben im Busch.

Ich brauchte eine Weile, um zu erkennen, dass das
Fenster Afrikas, wie das Fenster eines Zuges, der durch die
Nacht rast, ein Zerrspiegel ist, der zum Teil das Gesicht des
Betrachters zurückspiegelt. Bei den Ju/'hoansi erlebte ich
tatsächlich ein Historienspiel, und ich erkannte, dass diese



Leute, die sich die Wahren Menschen nannten, leider, eine
Lüge waren. Die heroische Welt der Ju/'hoansi mit der
goldfarbenen Haut war eine Illusion. Ich hatte gehofft, eine
Rarität auf dieser Welt zu finden: ein Land der reinen
Freude. Stattdessen war ich auf verzweifelte Menschen
gestoßen, traurige Seelen ohne Hoffnung, nicht
unzerstörbar, wie ich geglaubt hatte, sondern
rettungsbedürftig.
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Der Zug aus Khayelitsha

Ein paar Wochen vor meinem Besuch bei den Ju/'hoansi, die
in ihren einfachen Unterschlupfen auf dem Boden schlafen,
immer wachsam wegen der nachtaktiven Raubtiere,
erwachte ich in einem weichen Bett in einem Luxushotel,
das zwischen den grünen Ausläufern des Tafelbergs und
den glitzernden Wassern der Tafelbucht stand, aus tiefem
Schlaf. Das war in Kapstadt mit seinen Hügeln und Felsen,
der einzigen Stadt in Afrika, die eine gewisse Erhabenheit
ausstrahlt.

Ich gähnte herzhaft wie ein Pavian, schaltete den
Fernseher ein und sah dort die Unruhen in Europa, die Art
von Fehlplanung und Chaos, die man normalerweise mit
Afrika verbindet, und ich war dankbar, dass ich weit weg
war. In den nächsten Tagen würde ich auf der Straße
Richtung Norden aufbrechen nach Namibia, Botswana und
Angola und vielleicht noch weiter. Langfristige Planungen
waren unnötig. Ich war allein, reiste mit leichtem Gepäck
und brauchte nur eine billige Hinfahrkarte. In die Nordkap-
Provinz, zum abgelegenen Springbok, fuhr täglich ein Bus,
der über Nacht weiterfuhr und die Grenze zu Namibia



überquerte, den von Ost nach West fließenden Fluss
Oranje.

Ich nahm meine Morgentabletten, zwei verschiedene
gegen Gicht, eine Vitamintablette und eine gegen Malaria,
wie es sich für einen älteren Reisenden gehört, und ließ mir
dann Zeit, denn der Jetlag machte mir noch zu schaffen.
Mir fiel ein, dass ich mich auf Reisen befand, und daher
schrieb ich den ersten Eintrag, mit Datum, für mein
Reisetagebuch über das Aufwachen im weichen Bett eines
Luxushotels.

An einem so angenehmen Ort, egal wie fern er ist, glaubt
man niemals, man könnte zu alt zum Reisen sein. Ich
könnte das bis zu meinem Tod machen, denkt man,
während man beim Zimmerservice Lotus zu essen bestellt
(»Oder nein, ich nehme doch lieber das Wagyu-Steak mit
Pfefferkruste und Schwarzer-Trüffel-Vinaigrette«). Erst
wenn ich in einer Hütte im Busch sitze oder von einer
feindseligen, stinkenden Menschenmenge angestarrt werde
(»Miester! Miester!«) oder einen dubiosen Eintopf mit
schwarzem Fleisch oder einen Teller mit kalten, halb rohen,
fettigen und mit Augen übersäten Kartoffeln esse oder in
einer Klapperkiste neun Stunden lang eine Bergstraße
voller Schlaglöcher hinunterpoltere  – erst dann kommt mir
der Gedanke, dass ein anderer das machen sollte, vielleicht
ein Jüngerer, mit mehr Lebenshunger, mehr Kraft, der
verzweifelter ist, verrückter.

Aber da ist diese Sache namens Neugier, die als
Forscherdrang gewürdigt wird, und diese Neugier hat mein


