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Aus dem amerikanischen Englisch von Sigrid Schmid und
Reiner Pfleiderer

Hoffmann und Campe



Fur Albert und Freddy,

Sylvie und Enzo,
in Liebe, Euer Opa



Wenn mein Vater fruher auf Reisen war, fUrchtete er
sich nicht vor der Dunkelheit. Aber hatte er noch alle
seine Zehen?

Sprichwort der Bakongo (Angola)

Gott der Allmachtige sprach zu Mose, Friede sei mit
ihm: Nimm einen Eisenstab und ziehe eiserne
Sandalen an, und dann reise um die Erde, bis der
Stab zerbrochen und die Schuhe durchgelaufen sind.
Muhammad lbn-Ahmad as-Sarrag, Uns as-sari
was-sarib

(Labsal dessen, der bei Tag und Nacht reist -
ein marokkanisches Pilgerbuch des fruhen

17. Jahrhunderts), 1630
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Bei den (Un-)Wahren Menschen

In der heilSen Buschebene im aullersten Nordosten
Namibias kletterte ich uber einen aufragenden
Termitenhugel aus glattem, von Ameisen zerkautem Sand.
Auf der Spitze dieser winzigen Anhohe stehend, facherte
sich vor meinen Augen die majestatische Landschaft auf
wie die knisternden Seiten eines noch ungelesenen Buches.

Dann stolperte ich weiter den kleinen, groflStenteils
nackten Mannern und Frauen hinterher, die schnellen
Schrittes unter dem feurig goldgefleckten Himmel durch
das durre Buschland eilten, das auf Afrikaans einst einfach
Boesmanland (Buschmannland) hiels. Insgesamt waren wir
neun - lachende Frauen mit hangenden Brusten, eine Frau
hatte sich ein Tuch umgebunden, aus dem der wippende
Kopf eines Kleinkinds ragte wie eine flaumige Frucht,
Manner in Lederschurzen mit Speeren und Bogen in den
Handen - und ich dachte, wie so oft auf meinen jahrelangen
Reisen um die Erde: Die besten Menschen haben nackte
Hintern.

Ich war froh, wieder in Afrika zu sein, dem Konigreich
des Lichts, als ich zu Fuls auf neuen Wegen durch diese



uralte Landschaft stapfte und mich an »einer greifbaren,
vorstellbaren, erlebbaren Vergangenheit - an der nahen
Ferne und den offenkundigen Mysterien« - erfreute. Ich
kauerte mit schlanken Menschen zwischen den Buschen,
die goldfarbene Haut hatten und zum altesten Volk der
Erde gehorten; ihr Stammbaum liel$ sich bis in die dunkle
Vergangenheit und die Abgrunde der Zeit im
Jungpleistozan zuruckverfolgen, etwa 35000 Jahre weit, zu
den nachweislichen Vorfahren aller Menschen, den wahren
Aristokraten dieses Planeten.

Das Schnauben eines Tieres aulSer Sicht liels uns
anhalten. Dann raschelte sein Hinterteil durchs Unterholz.
Dann das hupfende Trappeln von Hufen auf losen Steinen.

»Kudu, flusterte ein Mann und horchte gebeugt nach
den Bewegungen des Tieres, ohne zur Seite zu blicken. Er
sprach den Namen aus wie den vertrauten Vornamen eines
Bekannten. Dann sagte er noch etwas, das ich nicht
verstand, aber ich lauschte ihm, als horte ich neue Musik;
seine Sprache war absurd und wohlklingend in meinen
Ohren.

An jenem Morgen hatte ich in Tsumkwe, der
nachstgelegenen Stadt - die keine Stadt war, sondern eine
sonnenverbrannte StralSenkreuzung mit vielen Hutten und
ein paar wenigen schattenspendenden Baumen - im Radio
gehort: Finanzmarkte sind weltweit in Aufruhr und stehen
vor der schwersten Krise seit dem Zweiten Weltkrieg.
Griechenland droht der Staatsbankrott, weil die
griechische Regierung einen 45-Milliarden-Dollar-Kredit



zur Begleichung der Staatsschulden abgelehnt hat. Damit
steuern die Lander der Eurozone auf einen Finanzkollaps
Zu.

Die Menschen, denen ich folgte, lachten. Sie sprachen
Khoisan und gehorten zur Volksgruppe der !Kung, die sich
selbst Ju/'hoansi nennen. Der Name ist durch die Klicklaute
schwer auszusprechen und bedeutet »Wahre Menschen«
oder »Harmlose Menschen«. Sie lebten traditionell als
Jager und Sammler und hatten nie Geld verwendet.
Inzwischen leben sie abgedrangt an den Rand des
sogenannten Buschmannlands (diesen Teil nennen sie
selbst Nyae Nyae) - manche von ihnen haben sich
niedergelassen und besitzen Vieh oder Felder, doch auch
heute noch bekommen diese Menschen nur selten Geld zu
Gesicht und benutzen das verfallende Zeug fast nie. Sie
erganzen ihren Speiseplan immer noch durch Wild,
Wurzeln und anderes Essbares, das sie draulSen finden -
und durch Almosen. Wahrscheinlich denken sie gar nicht
uber Geld nach, oder wenn sie es tun, dann wissen sie, dass
sie nie welches haben werden. - Die Griechen randalierten
und schimpften lautstark auf ihre Regierung, die Italiener
demonstrierten in den Stralsen von Rom gegen Armut, die
Portugiesen und Spanier sahen mit leerem Blick dem
Bankrott entgegen, und in den Nachrichten wurde uber
den Zusammenbruch wertloser Wahrungen und uber harte
SparmalSnahmen berichtet, aber die Ju/'hoansi und ihre
althergebrachte Lebensweise schien das nicht zu



beeintrachtigen. Oder zumindest glaubte ich das in meiner
Unwissenheit.

Die junge Frau vor mir fiel im Sand auf die Knie. Sie hatte
ein hubsches elfenhaftes Gesicht mit asiatischem
Einschlag - das auch etwas AulSerirdisches hatte -, wie die
meisten San. Ein unschuldiges und bezauberndes Gesicht
wie das eines Kindes. Sie fuhr mit den Fingern uber eine
Ranke, die aus dem Sand ragte, ging, auf einen Ellbogen
gestutzt, in die Hocke und begann zu graben. Bei jeder
Handvoll Sand strahlten ihre Augen, ihre Bruste bebten,
und nach weniger als einer Minute zog sie eine fingerartige
Wurzel aus dem dunklen, auffallend feuchten Loch, das sie
gegraben hatte, und legte sie auf ihre Handflache. Sie
wischte Erde von der Wurzel, die in ihren Handen eine
bleiche Farbe annahm. Lachelnd bot sie mir den ersten
Bissen an.

»Nano«, sagte sie, was fur mich als »Kartoffel« ubersetzt
wurde.

Von der Konsistenz und vom sulSlich-erdigen Geschmack
her erinnerte die Wurzel an eine rohe Karotte. Ich gab ihr
den Rest zuruck, den alle miteinander teilten, jeder durfte
daran knabbern, neun Bissen. In den Waldern, Wusten und
Hugeln uberall auf der Welt teilen Sammlervolker wie die
Ju/'hoansi ihre Nahrung penibel; dieses Miteinanderteilen
schweilSt die Gemeinschaft zusammen.

Vor uns knieten sich zwei der Manner auf verstreut
herumliegenden Nussschalen und altem Laub eines



Dornbuschs einander gegenuber auf den Boden und
drehten abwechselnd einen funfzig Zentimeter langen
Stock zwischen den Handen. Nach kurzer Zeit stieg vom
unteren Ende der Spindel, wo sich der Stock in einem
Stuck weichem Holz drehte und es zunehmend schwarzte,
eine Rauchfahne auf. Den Stock bezeichnen sie als Mann;
das untere Stuck Holz mit der Einbuchtung als Frau. Das
heilSe gebohrte Holz begann zu glimmen, und einer der
Manner hob das gluhende, schwach rauchende Brett an,
blies mit einem Kussmund Luft in die Glut und fachte sie so
weiter an. Er sprenkelte erst Nussschalen und trockenes
Laub darauf, dann kleine Zweige. Wir hatten ein Feuer.

Die Streiks in Griechenland haben in vielen Stadten zu
Stromausféallen gefuhrt. Es wird erwartet, dass die
Regierung ihre Schulden nicht zuruckzahlen kann, Europa
in noch grofSere Unsicherheit sturzt und die Zukunft des
Euro in Frage stellen wird. Das konnte auch amerikanische
Banken in Gefahr bringen. In Athen werfen Demonstranten
gegen die immer strengeren SparmalSnahmen Steine und
plundern Laden ...

Die Nachrichten schienen von einem anderen Planeten
zu kommen, von einem dunklen, chaotischen Planeten,
nicht diesem strahlenden Ort der kleinen, sanftmutigen
Menschen, die in den gesprenkelten Schatten der niedrigen
Busche lachelten; die Frauen gruben mit Stocken weitere
Wurzeln aus, eine sals im Halbschatten und stillte ihr
zufrieden nuckelndes Baby.



Ihnen blieben die verwirrenden und seltsam orphischen
Metaphern der zusammenbrechenden Markte erspart - Die
Subprime-Krise war nur die Spitze des Eisbergs eines
wirtschaftlichen Zusammenbruchs und Die Schulden der
Regionalverwaltungen in Spanien erhohten sich um
22 Prozent auf fast 18 Milliarden US-Dollar und Die Gefahr
fur wirtschaftliche Schaden in New York City durch die
europaische Schuldenkrise ist extrem hoch, weil die
Banken Wertpapiere im Wert von mehr als einer Billion US-
Dollar halten -, ebenso wie die hohnische Erkenntnis, dass
Geld nur zerknittertes, farbiges Papier ist, kaum besser als
Bonbonpapier, und dass die Markte selbst mehr oder
weniger Spielhollen sind. Zehn Tage hintereinander ... Die
Panik, die Wut, die Hilflosigkeit der Menschen, die in
stagnierenden Stadten eingesperrt waren wie Affen im
Kafig. Sollte Griechenland seine Schulden nicht
zuruckzahlen, stiirzt es in eine Todesspirale.

Am prasselnden Feuer wurden weitere Wurzeln
herumgereicht.

»Sehen Sie, Mister Bol...«

Ein in der Hocke sitzender Mann hatte eine Falle gebaut.
Dazu hatte er Ranken zerteilt und zu Garn verdreht und
damit die Spitze eines heruntergebogenen Astes in der
Erde verankert. Er tippte mit den Fingern auf den Sand,
um mir vorzufuhren, wie die Falle nach den tapsenden
Fullen eines achtlosen Vogels schnappte, eines Perlhuhns
vielleicht - die gab es hier zahlreich -, das sie dann rupfen
und auf dem Feuer rosten wurden. Sie zeigten mir die



Giftpflanzen und erzahlten von den Kafern, die sie
zerstieSen und auf ihre Pfeilspitzen auftrugen, um daraus
todliche Waffen zu machen, und auch von den Blattern, mit
denen sie Bauchschmerzen linderten, den Zweigen, mit
denen sie Wunden reinigten oder die gegen
Hautausschlage wirkten.

Diese »Wahren Menschen, die Ju/'hoansi, waren von
dem Moment an verfolgt, bedrangt, ermordet und
vertrieben worden, als die ersten WeilSen im Jahr 1652 in
Afrika an Land gekommen waren. Diese Weillen waren Jan
van Riebeeck mit Frau und Kind und einer kleinen Schar
weiterer Hollander, die dem Land den Namen Groot Schur,
Gute Hoffnung, gaben und sich dort niederliefsen, um
Gemuse fur eine »Versorgungsstation« anzubauen, die
hollandische Schiffe auf dem Weg nach Ostasien beliefern
sollte.

Die Neuankommlinge waren penibel, was das Thema
Rassen betraf, und hatten die typisch hollandische Vorliebe
fur feine Unterscheidungen. So schufen sie eine
Klassifikation der einheimischen Volker. Sie bezeichneten
die ziegenhutenden Khoikhoi als »Hottentotten« (in
Anlehnung an die alveolaren Klicklaute, mit denen diese
sprachen), die Bantu als »Kaffir« (»Unglaubige« - die
Hollander hatten das Wort von den Portugiesen
ubernommen, die es bei arabischen Handlern gehort
hatten) und die !Kung San als »Buschmanner« nach deren
bevorzugtem Lebensraum. Den Namen San hatte das
Hirtenvolk der Khoikhoi ihnen gegeben - es war ein



abwertendes Wort fur »viehlos« (im Sinne von
ruckstandig). Die Hollander verdrangten all diese Volker,
als sie das Land in Besitz nahmen. Zwar wehrten sie sich
alle, und die sogenannten !Kung San zogen sich recht
schnell zuruck, allerdings nicht schnell genug. Die Buren
machten noch im spaten 19. Jahrhundert zum Spald Jagd
auf sie. Aber diese angeblich ruckstandigen Menschen -
autarke Jager und Sammler, die Stadte hassten und
scheinbar jenseits der Weltwirtschaft lebten - wurden, so
glaubte ich, den langeren Atem haben.

Auch spater noch, als diese Ju/'hoansi, die ich besuchte,
ihre Perlen, Grabstocke, Pfeil und Bogen abgelegt und die
hubschen Felle, die sie trugen, gegen zerlumpte westliche
Kleidung - zerrissene Hosen, verblichene T-Shirts, Gummi-
Flipflops, Rocke und Blusen, Altkleider, die in Ballen aus
Europa und den USA geschickt wurden - eingetauscht
hatten, selbst dann behielten sie ihre Ausstrahlung. Die
Ju/'hoansi wirkten immer noch uralt und unverwustlich und
weise, grundlich angepasst an ihr Leben im Busch; uber die
Torheit und Inkompetenz der Welt da draulSen lachelten sie
leise.

Das war meine Wahrnehmung. Oder war es eine Illusion?
Vielleicht fuhrten sie fur mich nur ein Schauspiel ihrer
alten Lebensweise auf, wie die Mohawks in einem
Historienspiel, die mit perlenbesetzten Wildlederjacken in
Birkenrindenkanus den Fluss Hudson entlangpaddeln. Wer
das Verhalten der Ju/'hoansi fur typisch halt, wie einige



Anthropologen geschrieben haben, erhalt einen liebevoll
erfundenen Mythos aufrecht, eine Travestie im wortlichen
Sinn, bei der die Teilnehmer sich nur verkleiden und ein
Leben romantisch verklaren, das antiquiert und fur immer
verloren ist.

Die Ju/'hoansi wurden verstreut und umgesiedelt, sie
kampften mit Alkoholismus, und viele von ihnen hatte das
Stadtleben verdorben. Aber einen Teil ihrer Kultur haben
die Ju/'hoansi bewahrt. Thre Sprache ist intakt; sie haben
noch ihre Geschichten und ihre Kosmologie; sie haben ihre
Uberlebensstrategien im Busch bewahrt und
weitergegeben. Viele jagen auch heute noch Wild, wenn
auch nicht mehr mit vergifteten Pfeilen; manche erganzen
ihre Ernahrung immer noch mit Wurzeln; und sie konnen
mit zwei aneinandergeriebenen Stocken Feuer machen. Thr
Verwandtschaftssystem - Familien, Beziehungen,
Abhangigkeitsverhaltnisse - hat immer noch Bestand.

Sie wirkten auf mich immer noch wie die Wahren
Menschen, auch wenn sie heute Lumpen statt Fellen
trugen. Aber vielleicht sah ich auch nur, was ich sehen
sollte. In ihren Kopfen (so vermutete ich) waren die alten
Traditionen noch lebendig, denn sie hatten noch ihre
traditionellen Fertigkeiten. Sie hatten sogar noch ihren
ganz eigenen Gang. Im Gegensatz zu den Stadtbewohnern,
diesen nachlassig schlurfenden Menschen, die vage
grinsend in die Ferne blicken, waren die Ju/'hoansi
wachsam. Sie trodelten nie, gingen nie gebeugt; sie
bewegten sich schnell, aber lautlos, die Korper gerade,



lauschten dabei. Sie tanzten eher, als dass sie durch den
Busch gingen, leichtfulsig auf den FulSballen, ein grazioser
Gang.

Sie waren an die harschen Bedingungen eines Lebens in
der Halbwuste angepasst und hatten ein Gespur fur die
Tiere, die sie jagten. Aber den Volkern, die sie verfolgten,
unter ihnen die Khoikhoi, die Herero und die WeilSen, sind
sie nie gewachsen gewesen. Ein paar !Kung San, die das
Pech hatten, in der Nahe von Stadten zu wohnen, sind
durch oshikundu vergiftet und neutralisiert worden, dem
Bier, das in Namibia aus vergorener Sorghumhirse gebraut
und in Dorfern und Shebeens verkauft wird. (Shebeen ist
ein irisches Wort, das »schlechtes Bier« bedeutet. Es wurde
von irischen Einwanderern in Sudafrika eingefuhrt als
Bezeichnung fur die ubelsten Spelunken.)

Wegen ihrer Sanftmutigkeit, ihrer komplexen
Glaubensvorstellungen und ihres weit zuruckreichenden
Stammbaums sind die !Kung San zu Lieblingen
auslandischer Agenturen und Hilfsorganisationen
geworden. Und auch der Anthropologen: Die !Kung San
zahlen zu den am intensivsten erforschten Volkern Afrikas.
Jene, die auf sie herabblicken, konnten viel mehr von ihnen
lernen als ihnen beibringen. Sie sind zuallererst ein
friedliebendes, egalitares Volk, dessen Erfolgsgeheimnis
das Miteinanderteilen und das gemeinschaftliche Leben
sind. In der Vergangenheit haben sie sich lieber tief in den
Busch zuruckgezogen, als in einem aussichtslosen Krieg
vernichtet zu werden. Sie sind bekannt fur ihre Geduld und



daher ein zufriedenes Volk. Sie sind vor allen anderen da
gewesen - haben gejagt, Feuer gemacht und nach Wurzeln
gegraben -, und ich war uberzeugt, dass sie auch noch da
sein wurden, wenn sich der Rest der Welt selbst zerstort
hatte.

Sie haben immer in der Peripherie gelebt. Konnte
irgendein AulRenstehender von einer wohltatigen, Spenden
sammelnden, Altkleider verteilenden Organisation oder ein
edler Spender ihnen eine bessere Lebensweise zeigen?
AuRere Umstande - vor allem politische - haben dazu
gefuhrt, dass die Ju/'hoansi an einem Ort bleiben mussten,
und obwohl sie eigentlich Nomaden sind, haben sie
Ackerbau und Viehzucht lernen mussen. Doch in der
Vergangenheit waren sie Jager und Sammler mit einer
starken Verbindung zum Land, das sie als ihre lebendige
Mutter betrachteten. Wurden sie dann nicht auf diese
Weise uberdauern?

Viele Afrikaner stammen von untergegangenen Kulturen
ab, den verstreuten Uberbleibseln alter Reiche, die von
Sklavenhandlern aus Arabien und Europa zerstort oder
gesturzt wurden - den Konigreichen Dahomey und Kongo,
dem riesigen Kaiserreich Monomatapa im Sudafrika des
15. Jahrhunderts. Wie die Agrarvolker des alten Europa
vergalsen auch viele Afrikaner ihr traditionelles Wissen
uber Strohdacher, Schmiedekunst, Holzschnitzen,
Ackerbau oder wie man Nahrung sammelt, oder sie gaben
diese Fahigkeiten auf. Vor allem aber verloren sie die
grofSten Fahigkeiten von allen, den gegenseitigen Respekt



und die Fairness, die es Menschen ermoglichen, freundlich
zusammenzuleben. In wenigen Jahrzehnten wird die
Mehrheit der Afrikaner in Stadten leben. Heute leben laut
dem »State of African Cities 2010 Report« von UN-Habitat
200 Millionen im sudlichen Afrika in Slums, mehr als
irgendwo sonst auf der Welt. Und die Bezeichnung »Slum«
passt eigentlich nicht fur diese unfassbar chaotischen Orte
ohne Zukunft.

Die nachstgelegene Stadt vom winzigen Dorf der Ju/'hoansi
aus, der Verkehrsknotenpunkt Tsumkwe, etwa
funfundvierzig Kilometer entfernt, hatte ein paar
Annehmlichkeiten zu bieten: einen Laden, in dem
Konserven, Brot und SulSigkeiten verkauft wurden, eine
Tankstelle und einen rudimentaren StralSenmarkt - sieben
improvisierte Stande, an denen Kleidung, Fleisch,
selbstgebrautes Bier und, am letzten Stand,
Haarverlangerungen angeboten wurden. Die Verkaufer
gahnten in der Hitze; die Geschafte liefen schlecht.

Ich hatte schon seit vielen Jahren die !Kung San
besuchen und im Land umherwandern wollen. Und ich
hatte noch ein weiteres Motiv. Fur ein fruheres Buch, Dark
Star Safari, war ich auf der rechten Seite Afrikas uber Land
von Kairo nach Kapstadt gereist. Dieses Mal wollte ich
diese Unternehmung spiegeln und meine Reise von
Kapstadt aus fortsetzen. Ich wollte sehen, wie sich die
Stadt in den letzten zehn Jahren verandert hatte, und
danach in einer anderen Richtung nach Norden reisen, auf



der linken Seite des Kontinents, bis ich die Endstation
erreichte, entweder das Ende der Stralse oder meiner
Reiselust.

Doch es gab noch weitere, ebenso dringliche Grunde.
Vor allem wollte ich von den Menschen weg, die meine Zeit
mit Trivialitaten verschwendeten. »Ich glaube, dass der
Geist auf Dauer entweiht werden kann durch die
Gewohnheit, nichtige Dinge aufzunehmen, sodass alle
unsere Gedanken einen Anstrich von Nichtigkeit erhalten,
schrieb Thoreau in seinem Essay Leben ohne Grundsatze.

Mit meinem Weggang wollte ich mich all jenen
entziehen, die mich verfolgten und belastigten. Ich wollte
unerreichbar sein und nicht mehr nach der Pfeife der E-
Mail-Schreiber tanzen mussen oder jener Leute, die mich
immer ermahnten: »Wir mussen uns an die Termine
halten!« - wobei das immer die Termine anderer Leute
waren, nicht meine. Ohne jede Verbindung nach Hause zu
reisen, aulSer Sicht- und Reichweite, ist ein Genuss. Ich
hatte diese Freiheit verdient: Fur meinen letzten Roman
hatte ich eineinhalb Jahre am Schreibtisch gesessen, und
nach seiner Fertigstellung hatte ich es satt. Ich wollte aus
dem Haus kommen - und nicht nur aus dem Haus, sondern
ganz weit weg. »Ich mache diese wunderbare Reise nicht,
um mich selbst zu betriegen, sondern um mich an den
Gegenstanden kennenzulernen, schrieb Goethe in der
Italienischen Reise. »Uberhaupt ist mit dem neuen Leben,
das einem nachdenkenden Menschen die Betrachtung
eines neuen Landes gewahrt, nichts zu vergleichen. Ob ich



gleich noch immer derselbe bin, so mein’ ich, bis aufs
innerste Knochenmark verandert zu sein.«

Afrika reizte mich, weil es immer noch so leer ist, so
unvollendet wirkt, voller Moglichkeiten, weswegen es
Wichtigtuer und Analysten anzieht, Voyeure und Hobby-
Philanthropen. Vieles ist dort noch wild, und trotz des
Hungers ist der Kontinent hoffnungsvoll, vielleicht eine
Folge der Verzweiflung. »Ich will eine Wildheit, deren
Anblick keine Zivilisation ertragen kann - als ob wir vom
roh verzehrten Knochenmark der Kudus lebten.« Die Reise
durch Afrika war auch mein personlicher Widerstand gegen
die Beschleunigung durch Technologie - ich widersetzte
mich und lielS mich zuruckfallen, und so lernte ich die Welt
und die Geduld kennen.

Afrika hatte sich in zehn Jahren verandert, und ich mich
auch. Die Welt war alter geworden, und das Reisen selbst
hatte sich gewandelt und beschleunigt. Es heilst, die
bekannte Welt sei noch nie so gut erforscht und so gut
erreichbar gewesen. Im Jahr 2011, in dem ich reiste,
besuchten eine Million Touristen Namibia, in Sudafrika
waren es fast doppelt so viele. Aber diese Besucher hielten
sich an sichere und ausgetretene Routen. Viele Orte in
Sudafrika bekamen nur selten einen Touristen zu sehen,
und in Namibia beschrankten sich die Touristen auf die
Wildparks und die Kuste, wagten sich nur selten in den
hohen Norden, das unwirtliche Grenzland zu Angola. Und
auch unter den kuhneren Reisenden, den
Rucksacktouristen und Wanderern, hatte ich noch keinen



getroffen, der tatsachlich die Grenze nach Angola
uberquert hatte.

Die bekannte Welt ist gut bereist, und auch entfernte
Orte tauchen auf Touristenrouten auf (Bhutan, die
Malediven, das Okavango-Delta, Patagonien), doch es gibt
Orte, die kein Fremder besucht. Die Reichen fliegen in
Charterflugzeugen mit eigenem Gourmet-Koch und
Fremdenfuhrern zu abgelegenen Landepisten in Afrika.
Alle anderen machen Pauschalreisen oder ziehen auf gut
Gluck mit dem Rucksack los. Doch es gibt Orte, die aus
dem Blickfeld rutschen, zu unzuganglich oder gefahrlich
fur Reisende sind. Viele Wege im Busch enden im Nichts.
Und manche Lander sind bis auf weiteres geschlossen. In
Somalia herrscht Anarchie, und das Land steht nur bei
Waffenhandlern auf der Reiseroute. Die Zwangsherrschaft
macht Zimbabwe unwirtlich. In anderen Landern - der
Kongo ist ein gutes Beispiel - gibt es keine nennenswerten
StralSen. Doch selbst wenn es Strallen gabe, waren weite
Teile des Kongos dennoch feindliches Sperrgebiet, in dem
Milizen, Stammesfursten und Warlords herrschen. So war
es schon, als Henry Morton Stanley das Land zu Fuls und
auf dem Fluss durchquerte.

Bei meiner Reiseplanung las ich immer wieder von
militanten Islamisten, die in Niger und Tschad Unglaubige
toteten und die Gegend unsicher machten, und in Nigeria
ermordeten die sogenannten Boko-Haram-Gangs -

Muslime, die den Anblick von verwestlichten Nigerianern
nicht ertrugen - jeden Mann in Hosen und T-Shirt und jede



Frau im Kleid. Diese Gruppen suchten nach leichten
Zielen - Rucksacktouristen, Wanderer, Leute wie ich.

Daher brach ich mit einer dusteren Vorahnung zu dieser
Reise auf. Ein Mann, der seit funfzig Jahren unterwegs war,
war ein leichtes Ziel: Allein und im Rentenalter, fiel ich in
Landern wie Namibia auf, wo die durchschnittliche
Lebenserwartung bei 43 Jahren liegt. Ich beruhigte mich
damit, dass man in Afrika einen alten, alleinreisenden
Mann als schrulligen Kauz belacheln wurde. Meine
Kleidung war abgetragen, ich hatte eine Zwanzig-Dollar-
Armbanduhr und eine billige Sonnenbrille und trug ein
kleines Zwanzig-Dollar-Handy aus Plastik bei mir - warum
sollte mich da jemand uberfallen?

Ich vermutete aulSerdem, dass dies eine Abschiedsreise
werden wurde. Fur viele altere Autoren, und auch ein paar
nicht ganz so alte, ist Afrika das letzte Reiseziel gewesen.
Die letzte ernsthafte Reise, zu der Joseph Conrad aufbrach,
seine achtundzwanzigtagige Schiffsreise auf dem Kongo,
bildete die Grundlage fur seine eindrucksvolle Erzahlung
Herz der Finsternis, die er acht Jahre nach seiner Ruckkehr
aus Afrika schrieb. Er beschrieb die Geschichte als
»Erfahrungsbericht, der ein wenig (und nur ein ganz klein
wenig) uber die tatsachlichen Geschehnisse hinausgeht«.
Nach einem Leben auf Reisen verbrachte Evelyn Waugh
den Winter des Jahres 1959 in Ost- und Zentralafrika und
schrieb daruber in A Tourist in Africa. Er starb sechs Jahre
spater. Laurens van der Post und Wilfred Thesiger
verbrachten ihre letzten Jahre auf Reisen in Afrika - van



der Post in der Kalahari-Wuste, Thesiger im Hochland von
Kenia - und schrieben daruber. Hemingways letzte Safari,
seine letzte richtige Reise, fuhrte ihn in den Jahren 1953
bis 1954 nach Ostafrika, und obwohl er sich sechs Jahre
spater erschoss, wurde seine Romanversion dieser Safari,
Die Wahrheit im Morgenlicht, uberarbeitet von seinem
Sohn Patrick, erst im Jahr 1999 posthum veroffentlicht.
Nachdem V.S. Naipaul sein Afrikanisches Maskenspiel, eine
umfangreiche Untersuchung uber die »afrikanischen
Religionen« in sechs afrikanischen Landern, veroffentlicht
hatte, machte er deutlich, dass dies sein letzter
Reisebericht sein wurde.

Afrika kann rau sein, und Teile davon sind wirklich
furchterregend, aber wie Naipauls Bericht zeigte, kann es
krankelnden alteren Reisenden gegenuber auch freundlich
sein. Man konnte erwarten, dass die Menschen dort sagen:
»Geh heim, alter Mann.« Aber nein - in aller Regel weist
Afrika niemanden ab.

Das macht diesen grunsten aller Kontinente zur
perfekten Wahl fur eine Abschiedsreise, eine Gelegenheit,
der Natur und dem entweihten Garten Eden, aus dem wir
stammen, Respekt zu erweisen. »Alle Arten von Hunger
treten dort offen zutage«, schrieb der englische Autor und
Reisende V.S. Pritchett vor funfzig Jahren uber Spanien.
Aber seine Worte konnten auch Afrika beschreiben. »Man
sieht dort alle Grundbedurfnisse, die unser Leben
bestimmen, und doch werden die Leidenschaften der
menschlichen Natur dank einer erstaunlichen Kombination



aus Stoizismus, Fatalismus und Lethargie gerade so im
Zaum gehalten.« In Afrika sieht man die
Menschheitsgeschichte auf den Kopf gestellt, und in Afrika
kann man sehen, wo die Menschheit in die Irre ging.

»Afrika gibt einem das wichtige Gefuhl zuruck, dass die
Welt riesig, wunderbar und edel ist«, schrieb ein anderer
Reisender in ebendieser Region, Jon Manchip White, in The
Land God Made in Anger. »Die Experten haben unrecht:
Unser Planet ist weder uberfullt noch verachtenswert.«

Wenn man alleine reist, hat man insbesondere die
Freiheit, sein zu konnen, wer man sein will. Viele Lander
sind gefahrdet, und die Zukunft vieler Orte ist bedroht. Ich
denke da an die radioaktive Ukraine, das anarchische
Tschetschenien, die uberlasteten Philippinen oder das
tyrannisierte WeilSrussland. All diese Lander wurden
Unterstutzung begrulien, aber wenn ein Prominenter oder
ein Ex-Prasident oder eine andere Personlichkeit des
offentlichen Lebens wohltatig wahrgenommen werden will,
dann geht er oder sie fast immer nach Afrika, weil es
exotisch ist - oder geht es um den dramatischen Schwarz-
Weils-Kontrast oder darum, dass der Kontinent so
faszinierend unverstandlich ist? In Afrika hat der Reisende
unbegrenzte Freiheit, und Afrika selbst verstarkt die
Erfahrung, wie es kein anderer Ort kann.

Ich war, wo ich sein wollte, und wusste das, als ich den
munteren, leichtfulsigen Ju/'hoansi im Sonnenschein durch
das Buschland von Nyae Nyae folgte. Durch diese Art des
Reisens gewann ich meine Jugend zuruck, denn als



zweiundzwanzigjahriger Lehrer an einer kleinen Schule im
landlichen Afrika hatte ich einige der glucklichsten Jahre
meines Lebens verbracht - erfullt von Freiheit,
Freundschaft und grofSen Hoffnungen.

Meine dusteren Vorahnungen bezuglich dieser Reise
hatten damit zu tun, dass Reisen ins Unbekannte wie
Sterben sein konnen. Nach all dem Abschiedsschmerz und
der Abreise selbst scheint man zu schwinden, wird immer
kleiner und kleiner, verblasst in der Ferne. Nach einiger
Zeit vermisst einen niemand mehr, aulser auf eine
nachlassige, leicht scherzhafte Art, mit der man sagt: »Was
wurde eigentlich aus dem alten Soundso, der damit
gedroht hat, er werde nach Afrika abhauen?« Man ist weg,
niemand kann sich mehr auf einen verlassen, und wenn
man nur noch eine verblasste Erinnerung ist, dann mischt
sich Bitterkeit in die Erinnerung, so wie man Toten
manchmal ubelnimmt, dass sie tot sind. Was nutzt man
schon, wenn man unerreichbar und weit weg ist?

So wird man zu zwei Geistern, weil man auch in jenem
fernen Land ein Gespenst ist, das mit dem Gesicht ans
Fenster einer fremden Kultur gepresst ein fremdes Leben
anstarrt. Und vieles von dem, was man sieht, hat eine
Kehrseite, wie das harmonische Leben im Busch.

Ich brauchte eine Weile, um zu erkennen, dass das
Fenster Afrikas, wie das Fenster eines Zuges, der durch die
Nacht rast, ein Zerrspiegel ist, der zum Teil das Gesicht des
Betrachters zuruckspiegelt. Bei den Ju/'hoansi erlebte ich
tatsachlich ein Historienspiel, und ich erkannte, dass diese



Leute, die sich die Wahren Menschen nannten, leider, eine
Luge waren. Die heroische Welt der Ju/'hoansi mit der
goldfarbenen Haut war eine Illusion. Ich hatte gehofft, eine
Raritat auf dieser Welt zu finden: ein Land der reinen
Freude. Stattdessen war ich auf verzweifelte Menschen
gestolSen, traurige Seelen ohne Hoffnung, nicht
unzerstorbar, wie ich geglaubt hatte, sondern
rettungsbedurftig.



Der Zug aus Khayelitsha

Ein paar Wochen vor meinem Besuch bei den Ju/'hoansi, die
in ihren einfachen Unterschlupfen auf dem Boden schlafen,
immer wachsam wegen der nachtaktiven Raubtiere,
erwachte ich in einem weichen Bett in einem Luxushotel,
das zwischen den grunen Auslaufern des Tafelbergs und
den glitzernden Wassern der Tafelbucht stand, aus tiefem
Schlaf. Das war in Kapstadt mit seinen Hugeln und Felsen,
der einzigen Stadt in Afrika, die eine gewisse Erhabenheit
ausstrahlt.

Ich gahnte herzhaft wie ein Pavian, schaltete den
Fernseher ein und sah dort die Unruhen in Europa, die Art
von Fehlplanung und Chaos, die man normalerweise mit
Afrika verbindet, und ich war dankbar, dass ich weit weg
war. In den nachsten Tagen wurde ich auf der Strale
Richtung Norden aufbrechen nach Namibia, Botswana und
Angola und vielleicht noch weiter. Langfristige Planungen
waren unnotig. Ich war allein, reiste mit leichtem Gepack
und brauchte nur eine billige Hinfahrkarte. In die Nordkap-
Provinz, zum abgelegenen Springbok, fuhr taglich ein Bus,
der uber Nacht weiterfuhr und die Grenze zu Namibia



uberquerte, den von Ost nach West fliel[Senden Fluss
Oranje.

Ich nahm meine Morgentabletten, zwei verschiedene
gegen Gicht, eine Vitamintablette und eine gegen Malaria,
wie es sich fur einen alteren Reisenden gehort, und lielS mir
dann Zeit, denn der Jetlag machte mir noch zu schaffen.
Mir fiel ein, dass ich mich auf Reisen befand, und daher
schrieb ich den ersten Eintrag, mit Datum, fur mein
Reisetagebuch uber das Aufwachen im weichen Bett eines
Luxushotels.

An einem so angenehmen Ort, egal wie fern er ist, glaubt
man niemals, man konnte zu alt zum Reisen sein. Ich
konnte das bis zu meinem Tod machen, denkt man,
wahrend man beim Zimmerservice Lotus zu essen bestellt
(»Oder nein, ich nehme doch lieber das Wagyu-Steak mit
Pfefferkruste und Schwarzer-Truffel-Vinaigrette«). Erst
wenn ich in einer Hutte im Busch sitze oder von einer
feindseligen, stinkenden Menschenmenge angestarrt werde
(»Miester! Miester!«) oder einen dubiosen Eintopf mit
schwarzem Fleisch oder einen Teller mit kalten, halb rohen,
fettigen und mit Augen ubersaten Kartoffeln esse oder in
einer Klapperkiste neun Stunden lang eine BergstralSe
voller Schlaglocher hinunterpoltere - erst dann kommt mir
der Gedanke, dass ein anderer das machen sollte, vielleicht
ein Jungerer, mit mehr Lebenshunger, mehr Kraft, der
verzweifelter ist, verruckter.

Aber da ist diese Sache namens Neugier, die als
Forscherdrang gewurdigt wird, und diese Neugier hat mein



