




 
  



Can Dündar
Verräter
Von Istanbul nach Berlin. Aufzeichnungen im
deutschen Exil

Aus dem Türkischen von Sabine Adatepe
Hoffmann und Campe



In memoriam Mete Akyol



So stemmen wir uns voran, in Booten gegen den Strom,
und werden doch immer wieder zurückgeworfen ins
Vergangene.
F. Scott Fitzgerald, Der große Gatsby



Vorwort

Eines Morgens erwachte ich mutterseelenallein.
Das Haus, in dem ich aufwachte, war nicht meins, das

Bett nicht das gewohnte.
Meine Frau lag nicht neben mir. Die Einrichtung war mir

fremd.
Ich zog den Vorhang auf:
Eine fremde Stadt schaute herein. Weder war da der

üppig grüne Garten noch das blaue Meer. Ich befand mich
nicht in meinem Land. Die Sonne, deren stetiges Lächeln
ich gewohnt war, hielt sich hinter Wolken verborgen.

Ich schaltete den Fernseher ein, auf dem Bildschirm
redeten Menschen, die ich nicht kannte, in einer Sprache,
die ich nicht verstand.

Ich hatte keine Arbeit, zu der ich hätte gehen, ebenso
wenig einen Menschen, mit dem ich hätte reden können.

Mein Haus, meine Frau, meine Stadt, mein Garten, mein
Land, meine Arbeit – alle meine Lieben waren auf einen
Schlag aus meinem Leben verschwunden.

You’ll never walk alone, das Lied, das mir Freunde
unentwegt ins Ohr gesungen hatten, war verstummt.

Sam-jsa bedeutet im Tschechischen »allein seiend«.
Die Erzählung von Gregor Samsas Erwachen und die

Bedeutung seines Namens schienen in diesem Moment



genau auf mich zu passen.
Ein Bericht in der Zeitung hatte mein Leben verändert.

Ich hatte ein »Geheimnis« aufgedeckt, das alle kannten.
Ich hatte belegt, dass der staatliche Geheimdienst illegal

Waffen nach Syrien lieferte. Aufnahmen davon lagen vor.
Die Regierung hatte es nicht dementieren können. Sie
beharrte lediglich darauf, es handele sich um ein
Geheimnis des erhabenen Staates, das im Verborgenen zu
bleiben habe. Eine Operation, die das Land in einen Krieg
hineinziehen konnte, war mit dem Schild »Kein Zutritt!«
verrammelt worden. Niemand, der sich Journalist nennt,
hätte ein solches Schild beachtet, jeder hätte sich die
Sache genau angeschaut. Genau das hatten wir getan und
damit die um eine internationale Straftat gezogene
Grenzlinie verletzt.

Die Anschuldigung gegen uns war so gewaltig wie das
Verbrechen, das wir enthüllt hatten:

»Aufdeckung eines Staatsgeheimnisses zwecks Versuchs,
die Regierung zu stürzen …«

Zweimal lebenslänglich lautete die Forderung gegen uns.
Nach dem alten Strafrecht[1]  hätte das ein Todesurteil für
uns bedeutet.

Einen Journalisten zum Tode verurteilen wollen, weil er
einen wahren Bericht veröffentlich hatte!

Der Hass blendete die Rechtsprechung.
Man bezichtigte mich, ich kam ins Gefängnis, ich wurde

vor Gericht gestellt, es wurde auf mich geschossen, ich
wurde verurteilt. Und eines Tages wachte ich im Exil auf.



Es folgte der giftige Stempel:
»Landesverräter!«

Denn unser Land war Dieben in die Hände gefallen.
Räubern, Waffenschmugglern, Kriegshändlern,
Waldmarodeuren, Ausschreibungsschiebern, Palast-
Intriganten, Religionsschacherern, Köpfe abschlagenden
Dschihadisten …

Wer sich gegen sie stellte, galt als Gegner des ganzen
Landes.

So nannte man es Landesverrat, dass wir den Mitschnitt
des Telefonats veröffentlichten, in dem Erdoğan seinen
Sohn fragte, ob er »das Geld im Haus« habe verschwinden
lassen; dass wir die Worte des Geheimdienstchefs, »Wenn
nötig, schicke ich vier Männer nach Syrien, lasse von dort
acht Raketen auf die Türkei abfeuern und schaffe einen
Kriegsgrund«, publizierten; dass wir mit einer Schlagzeile
enthüllten, wie radikale Islamisten an der Grenze, bei
Polizei und Justiz von Regierungsseite beschützt wurden;
dass wir bekannt machten, wie Unternehmer auf Druck der
Regierung und mit Großbauprojekten als Gegenleistung
Medien aufkauften und in Propaganda-Instrumente
verwandelten …

All dies waren Staatsgeheimnisse; schmutzige
Geheimnisse, über die die Menschen im Land doch
unterrichtet werden mussten.

Die über die Wahrheit gebreitete Decke reichte nicht
länger, um den daruntergekehrten Dreck zu verbergen.



Die Regierung wandte eine in der Psychologie als
Projektion bekannte Verteidigungsstrategie an:

Sie übertrug ihre eigene Schuld auf jene, die ihre Tat
aufgedeckt hatten.

Um den eigenen Landesverrat zu verschleiern, erklärte
sie jene, die für das Land eintraten, zu Landesverrätern.
Dabei engagierten wir uns, weil wir unser Land liebten,
nach Kräften dafür, dass es nicht von einem unzeitgemäßen
Frömmler-Fanatismus in die Finsternis gerissen wurde,
nicht mit seinem Nachbarn in Krieg geriet, seine Wälder
und Ressourcen nicht geplündert wurden, dass es nicht von
Bürgerkrieg, Angst und Armut überzogen wurde.

Wir waren es, die für Recht und Gerechtigkeit eintraten,
sie dagegen missachteten sie.

Wir waren es, die den Baum hegten und pflegten, sie
fällten ihn.

Wir waren es, die Frieden wollten, sie entfachten Krieg.
Wir waren es, die die Religion achteten, sie dagegen

richteten sich nach dem Gebot der Politik.
Wir waren es, die gewalttätigen Polizisten Einhalt

geboten, sie dagegen riefen: »Schießt!«
Wir hatten unsere Kinder dazu erzogen, sich nicht

unrechtmäßig zu bereichern, sie dagegen hüteten daheim
gehortetes schmutziges Geld.

Sie waren es, die uns in »wir und sie«
auseinanderdividierten.
Als Erdoğan mich als Landesverräter abstempelte, stritt ich
für sein Recht, in Deutschland aufzutreten. Denn, wie der



bosnische Präsident Alija Izetbegović einmal sagte: »Ein
Krieg geht nicht verloren, wenn man besiegt wird, sondern
wenn man dem Feind ähnlich wird.« Für uns war
existenziell, unter allen Umständen für Meinungs- und
Redefreiheit einzutreten.

Als ich des Landesverrats bezichtigt wurde, riet ich
deutschen Unternehmern, ihre Investitionen in der Türkei
nicht auszusetzen, sondern sie an die Bedingung von
Rechtsstaatlichkeit zu knüpfen. Gegen die Regierung, die
mein Land in die Einsamkeit führte, engagierte ich mich
dafür, dass es nicht von der europäischen Familie
losgerissen wurde.

Als Interpol der Haftbefehl gegen mich übermittelt
wurde, sagte ich Deutschen, die sich nach Erdoğans an
Angela Merkel gerichtetem Nazi-Vorwurf fürchteten,
Urlaub in der Türkei zu machen: »Zwischen unseren
Völkern gibt es kein Problem. Fahren Sie in die Türkei! Wir
sollten einander noch viel näherkommen.«

Als die regierungstreue türkische Presse Deutschland
vorwarf, »den Terroristen« im Schloss des
Bundespräsidenten empfangen zu haben, warf ich Merkel
vor, den Widerstand der Menschen in der Türkei zu
ignorieren.

Man betrachtete die Türkei, als bestünde sie aus
Erdoğan allein. Und genau dieses Bild versuchte auch
Erdoğan zu vermitteln. Er versteckte sich hinter seinem
Land und stellte Kritik an seiner Politik als Kritik an der
Türkei insgesamt dar. Dabei ist die Türkei eine Sache,



Erdoğan aber eine andere. Und da wir die erste lieben,
wollen wir sie von der zweiten befreien.
Dieses Engagement war es, das mich fern meiner Heimat
nach Deutschland führte, das mich in die unangenehme
Lage versetzte, eines Morgens mutterseelenallein in Berlin
aufzuwachen.

Was in meinem Leben seit einem Jahr fehlt, geht mir
wegen Erdoğan ab. Doch auch was ich habe, ist –
ironischerweise – ein wenig ihm geschuldet.

Wegen seiner Wut, seines Hasses, seines Rachedursts
verlor ich meine Arbeit, meine Frau, mein Land, doch
aufgrund des Kampfes, den ich gegen diese Hasskampagne
führe, wurde ich ehrenvoll in die große Familie der
Menschenrechtsverfechter aufgenommen. Die Proteste
gegen ihn riefen Sympathie für mich hervor.

Die zehn internationalen Auszeichnungen, die ich im
Laufe des vergangenen Jahres erhielt, und die Übersetzung
meines Buches in fünf Sprachen belegen diese Solidarität.
Wenn man am einen Ende der Welt für Demokratie,
Menschenrechte, Presse- und Meinungsfreiheit streitet,
rührt man damit an das Leben anderer, die am anderen
Ende einen ähnlichen Kampf führen, und die starke Stimme
der Solidarität verhindert, dass man im Stillschweigen
ertrinkt.
Die Menschen in Europa wundern sich, warum Erdoğan
trotz unzähliger Fehler, trotz seiner Wut und all der
Repressionen seit so vielen Jahren in seinem Land und vor



allem auch bei seinen Landsleuten in Europa nach wie vor
derart populär ist.

Dafür gibt es verschiedene Erklärungen, eine lautet:
Er hat eine Geschichte.
Eine Geschichte, die ihm in der Politik sehr von Nutzen

ist.
Er wuchs in einem Istanbuler Viertel auf, in dem viele

Ausgegrenzte leben, sein Leben begann unter schlechten
Voraussetzungen wie Bildungsmangel und Armut, doch er
kämpfte gegen die Hindernisse auf seine Art an, dann
musste er ins Gefängnis, weil er ein Gedicht vorgetragen
hatte, später gelang es ihm, den Thron jener zu erobern,
die ihn hinter Gitter gebracht hatten.

Das ist eine Erfolgsgeschichte, die großen
Bevölkerungsgruppen, die wie er Diskriminierung, Armut
und Bildungsmangel ausgesetzt sind, Hoffnung macht.

Allerdings geht die Geschichte böse aus:
Bis er den Gipfel des Erfolgs erreicht hatte, lebte

Erdoğan in bescheidenen Verhältnissen; sobald er das
Machtmonopol innehatte, ließ er einen der größten Paläste
der Welt für sich errichten. Statt die Repression
abzuschaffen, sagte er: »Jetzt ist die Reihe zu unterdrücken
an mir«, und verwandelte die Türkei in ein gigantisches
Freiluftgefängnis. Statt Bereicherung durch Diebstahl und
Plünderung einen Riegel vorzuschieben, zog er es vor,
»Jetzt sind wir dran« zu sagen und die Ressourcen des
Landes großzügig seinen Anhängern zu kredenzen. Den
Anschein des Staatsmanns, der sich um Frieden mit



Kurden, Armeniern und allen Nachbarn bemüht und die
Zukunft seines Landes in Europa sieht, legte er ab und
verwandelte die Türkei in ein unterdrücktes, innerlich
gespaltenes, einsames Land, das mit aller Welt zerstritten
ist. All dies hüllte er in den Mantel der Religion. Er rühmte
den Tod und machte seine Anhänger glauben, das Größte,
was es im Leben zu erreichen gebe, seien Leichentuch und
Märtyrertod. Kritik untersagte er.

Es stellte sich heraus, dass der Mann, der Knechten die
Freiheit versprochen hatte, im Grunde nur selbst Herr über
sie sein wollte.

Genau das ist es doch, was man Verrat am eigenen Land
nennt.
Nun, auch ich habe eine Geschichte.

Als meine Mutter am Telefon sagte: »Mach dir keine
Sorgen um mich, mein Platz ist bereit«, wusste ich, dass sie
den Platz neben dem Grab meines Vaters meinte. Dass ich
sie vielleicht nie mehr wiedersehen werde, ist der Preis
dafür, dass wir unser Land gegen Repression, Diebstahl
und Plünderei verteidigen.

Dass ich seit über einem Jahr meine Frau nicht haben
treffen können, dass unser Haus, das wir vom Ersparten
eines ganzen Lebens erworben hatten, nun von
Konfiszierung bedroht ist und es das Bestreben gibt, mir
die Staatsbürgerschaft zu entziehen, ist der Preis dafür,
dass wir unser Land lieben.

Dass ich mich eines Tages selbst fand, als ich im
Wörterbuch nach dem Wort »haymatlos« suchte, dass ich



im Büro hinter vorgezogenen Vorhängen arbeiten muss,
dass ich fern von meinem geliebten Land lebe, ist der Preis
für den Kampf darum, dieses Land nicht einem
islamofaschistischen Regime in die Hände fallen zu lassen.

Nun, auch jene, die ein Auge verloren, weil auf sie
geschossen wurde, als sie im Gezi-Park um den Erhalt eines
Baumes kämpften, haben eine Geschichte. Eine Geschichte
haben auch die Frau mit Kopftuch und Plastikschuhen an
den Füßen, die auf dem Markt festgenommen wurde, als
sie dort das Brot für ihre Kinder verdiente; die junge Frau,
die attackiert wurde, weil sie den Bus in Shorts bestiegen
hatte; der Karikaturist, der zu einer Gefängnisstrafe
verurteilt wurde, weil er Erdoğan als Katze gezeichnet
hatte; die Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler, die
von der Universität geworfen wurden, weil sie einen Aufruf
gegen das Blutvergießen unter Brüdern unterzeichnet
hatten; jene, die jetzt von der Partei, der sie aufgrund ihrer
Frömmigkeit ihre Stimme gegeben haben, in Armut und
Bedürftigkeit allein gelassen werden; die Frau, die
Polizisten wegzerrten, ihr den Arm brachen und rücklings
Handschellen anlegten, als sie Rechenschaft für den Tod
ihres fünfzehnjährigen Sohnes durch eine
Tränengasgranate der Polizei forderte[2] ; die Kurden,
deren Abgeordnete und Vorsitzende – von ihnen gewählt,
als man ihre Städte und Dörfer zerstörte – in Ketten gelegt
wurden; die Aleviten, deren Türen mit roter Farbe markiert
wurden – sie alle haben eine Geschichte.



Das Land weiß mittlerweile, wer es liebt und wer es
ausraubt.
Manche Bücher liegen verlassen in einer Schublade und
warten darauf, geschrieben zu werden. Andere sind
ungeduldig, rufen laut: »Schreib mich!«, und drängeln.

Dieses Buch hätte ich schreiben können, wenn
irgendwann die Wunden des Exils verheilt und vernarbt
sind, doch ich wollte, dass man weiß, um welchen Preis wir
Widerstand leisten, dass man sieht, wie wir innerlich
bluten, und dass bekannt wird, wer der eigentliche
Landesverräter ist.

Ich wollte, dass man sieht, dass die Mächtigen im
Unrecht und die Schwachen im Recht sind. Dass die
Schwachen stärker werden, wenn die, die sich im Unrecht
befinden, an Macht verlieren.

Ich wollte, dass man erkennt, wie schwierig und zugleich
existenziell notwendig es ist, trotz aller im Kampf
erhaltenen Lädierungen die Fahne der Hoffnung zu
schwenken.

Den deutschen Leserinnen und Lesern, die den Preis der
Ein-Mann-Diktatur aus der eigenen Geschichte kennen,
wollte ich näherbringen, welch bleiches Antlitz das schöne
Land, in das sie in Urlaub fahren, hinter den Mauern der
Ferienressorts hat.

Als Augenzeuge wollte ich davon berichten, wie das
»arme, aber sexy« Berlin immer mehr auch zu einer
gefährlichen, aber hoffnungsfrohen Stadt politischer
Flüchtlinge wird.



Ich wollte verkünden, dass die Überreste einer alten
Mauer, an denen mein Weg täglich entlangführt, mir davon
spricht, dass kein Repressionsregime ewig währt, auch
wenn es jetzt ungeheuren Kummer bereitet.
Ich widme dieses Buch dem mit einundachtzig Jahren
verstorbenen Journalisten Mete Akyol, der mir wie ein
großer Bruder war.

Eine Woche nach unserer Verhaftung war er mit einem
Stuhl vor das Gefängnis gekommen, in dem wir einsaßen.

Mete Akyol vor dem Gefängnis in Silivri.

Es war Winter, es war eiskalt. Er stellte den Stuhl vor das
Tor, setzte sich darauf, hüllte sich in seinen Mantel und las
den ganzen Tag ein Buch.



Es war ein persönlicher Protest, die Warnglocke, die ein
damals achtzigjähriger Meister in aller Stille anschlug.

Bevor er heimging, sagte er: »Ich war einen Tag lang
hier. Wenn jeder meiner Kollegen auch nur einen Tag lang
herkommt, kann Hoffnung daraus entstehen.«

Ab dem folgenden Tag kamen Journalisten zu Hunderten
und standen mit ihren Stühlen Schlange, um sich an der
»Wache der Hoffnung« zu beteiligen. Bald kamen die
Menschen in ganzen Busladungen herbei und verwandelten
den Platz vor der Haftanstalt in einen Kundgebungsplatz.

Die Aktion, die der junge Mann von achtzig Jahren
eingeläutet hatte, hatte großen Anteil daran, dass ich heute
frei bin.

Als ich aus dem Gefängnis kam, brachte er mir den Stuhl
und schenkte ihn mir. Ich versprach ihn dem
Pressemuseum.

Manchmal reicht ein hölzerner Stuhl aus, um einen
goldenen Thron zu stürzen.
Can Dündar
August 2017



1
Das Flugzeug

Ich sitze im Flugzeug.
Zum ersten Mal seit Monaten.
Ich lasse vom Himmel den Blick über die Erde schweifen

und erinnere mich an die Zeit vor drei Monaten:
Von einem Gefängnishof schaute ich zu den Flugzeugen

am Himmel auf. Wie hoch und groß wirkte die Mauer, wie
fern und klein das Flugzeug!

»Ob ich je wieder im Flugzeug sitzen und in die Ferne
fliegen kann?«, seufzte ich damals.

Gezählte Tage vergehen, schlimm aber ist die
Ungewissheit. Ein Lebenslänglicher kommt womöglich nie
wieder frei.

Nun aber schaue ich aus dem Flugzeug auf die
Landschaft unter mir. Ich halte Ausschau nach Silivri, nach
dem Land der Gefangenschaft, in dem ich drei Monate
logierte. Aus der Luft wirkt die Mauer niedrig und klein,
das Flugzeug, in dem ich sitze, dagegen groß.

Schauen wohl jene, die jetzt dort im Gefängnis auf einem
der Betonhöfe von vier mal acht Schritt stehen, zum
Himmel hinauf?

Ob sie das Flugzeug sehen und dabei seufzen?



Im Grunde ist weder das Flugzeug extrem fern noch die
Mauer extrem hoch.

Glauben und Hoffnung bestimmen unsere Wahrnehmung
von Dimensionen.

Ohne Glauben und ohne Hoffnung kommen einem die
Mauer höher und die Freiheit ferner vor, als sie tatsächlich
sind.

Hoffnung indes verkürzt die Ausmaße der Mauer, die
Entfernung des Himmels, den Weg zur Freiheit.

Der Glauben überwindet die Mauer und rückt die Ferne
näher.

Und eines ist sicher:
Was dich nicht umbringt, macht dich stark.


