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In memoriam Mete Akyol



So stemmen wir uns voran, in Booten gegen den Strom,
und werden doch immer wieder zuruckgeworfen ins

Vergangene.
F. Scott Fitzgerald, Der grofSe Gatsby



Vorwort

Eines Morgens erwachte ich mutterseelenallein.

Das Haus, in dem ich aufwachte, war nicht meins, das
Bett nicht das gewohnte.

Meine Frau lag nicht neben mir. Die Einrichtung war mir
fremd.

Ich zog den Vorhang auf:

Eine fremde Stadt schaute herein. Weder war da der
uppig grune Garten noch das blaue Meer. Ich befand mich
nicht in meinem Land. Die Sonne, deren stetiges Lacheln
ich gewohnt war, hielt sich hinter Wolken verborgen.

Ich schaltete den Fernseher ein, auf dem Bildschirm
redeten Menschen, die ich nicht kannte, in einer Sprache,
die ich nicht verstand.

Ich hatte keine Arbeit, zu der ich hatte gehen, ebenso
wenig einen Menschen, mit dem ich hatte reden konnen.

Mein Haus, meine Frau, meine Stadt, mein Garten, mein
Land, meine Arbeit - alle meine Lieben waren auf einen
Schlag aus meinem Leben verschwunden.

You’ll never walk alone, das Lied, das mir Freunde
unentwegt ins Ohr gesungen hatten, war verstummt.

Sam-jsa bedeutet im Tschechischen »allein seiend«.

Die Erzahlung von Gregor Samsas Erwachen und die
Bedeutung seines Namens schienen in diesem Moment



genau auf mich zu passen.
Ein Bericht in der Zeitung hatte mein Leben verandert.

Ich hatte ein »Geheimnis« aufgedeckt, das alle kannten.

Ich hatte belegt, dass der staatliche Geheimdienst illegal
Waffen nach Syrien lieferte. Aufnahmen davon lagen vor.
Die Regierung hatte es nicht dementieren konnen. Sie
beharrte lediglich darauf, es handele sich um ein
Geheimnis des erhabenen Staates, das im Verborgenen zu
bleiben habe. Eine Operation, die das Land in einen Krieg
hineinziehen konnte, war mit dem Schild »Kein Zutritt!«
verrammelt worden. Niemand, der sich Journalist nennt,
hatte ein solches Schild beachtet, jeder hatte sich die
Sache genau angeschaut. Genau das hatten wir getan und
damit die um eine internationale Straftat gezogene
Grenzlinie verletzt.

Die Anschuldigung gegen uns war so gewaltig wie das
Verbrechen, das wir enthullt hatten:

»Aufdeckung eines Staatsgeheimnisses zwecks Versuchs,
die Regierung zu sturzen ...«

Zweimal lebenslanglich lautete die Forderung gegen uns.
Nach dem alten Strafrecht[1] hatte das ein Todesurteil fur

uns bedeutet.

Einen Journalisten zum Tode verurteilen wollen, weil er
einen wahren Bericht veroffentlich hatte!

Der Hass blendete die Rechtsprechung.

Man bezichtigte mich, ich kam ins Gefangnis, ich wurde
vor Gericht gestellt, es wurde auf mich geschossen, ich
wurde verurteilt. Und eines Tages wachte ich im Exil auf.



Es folgte der giftige Stempel:

»Landesverrater!«

Denn unser Land war Dieben in die Hande gefallen.
Raubern, Waffenschmugglern, Kriegshandlern,
Waldmarodeuren, Ausschreibungsschiebern, Palast-
Intriganten, Religionsschacherern, Kopfe abschlagenden
Dschihadisten ...

Wer sich gegen sie stellte, galt als Gegner des ganzen
Landes.

So nannte man es Landesverrat, dass wir den Mitschnitt
des Telefonats veroffentlichten, in dem Erdogan seinen
Sohn fragte, ob er »das Geld im Haus« habe verschwinden
lassen; dass wir die Worte des Geheimdienstchefs, »Wenn
notig, schicke ich vier Manner nach Syrien, lasse von dort
acht Raketen auf die Turkei abfeuern und schaffe einen
Kriegsgrund«, publizierten; dass wir mit einer Schlagzeile
enthullten, wie radikale Islamisten an der Grenze, bei
Polizei und Justiz von Regierungsseite beschutzt wurden;
dass wir bekannt machten, wie Unternehmer auf Druck der
Regierung und mit GrolSbauprojekten als Gegenleistung
Medien aufkauften und in Propaganda-Instrumente
verwandelten ...

All dies waren Staatsgeheimnisse; schmutzige
Geheimnisse, uber die die Menschen im Land doch
unterrichtet werden mussten.

Die uber die Wahrheit gebreitete Decke reichte nicht
langer, um den daruntergekehrten Dreck zu verbergen.



Die Regierung wandte eine in der Psychologie als
Projektion bekannte Verteidigungsstrategie an:

Sie ubertrug ihre eigene Schuld auf jene, die ihre Tat
aufgedeckt hatten.

Um den eigenen Landesverrat zu verschleiern, erklarte
sie jene, die fur das Land eintraten, zu Landesverratern.
Dabei engagierten wir uns, weil wir unser Land liebten,
nach Kraften dafur, dass es nicht von einem unzeitgemalsen
Frommler-Fanatismus in die Finsternis gerissen wurde,
nicht mit seinem Nachbarn in Krieg geriet, seine Walder
und Ressourcen nicht geplundert wurden, dass es nicht von
Burgerkrieg, Angst und Armut uberzogen wurde.

Wir waren es, die fur Recht und Gerechtigkeit eintraten,
sie dagegen missachteten sie.

Wir waren es, die den Baum hegten und pflegten, sie
fallten ihn.

Wir waren es, die Frieden wollten, sie entfachten Krieg.

Wir waren es, die die Religion achteten, sie dagegen
richteten sich nach dem Gebot der Politik.

Wir waren es, die gewalttatigen Polizisten Einhalt
geboten, sie dagegen riefen: »SchielSt!«

Wir hatten unsere Kinder dazu erzogen, sich nicht
unrechtmalSig zu bereichern, sie dagegen huteten daheim
gehortetes schmutziges Geld.

Sie waren es, die uns in »wir und sie«
auseinanderdividierten.

Als Erdogan mich als Landesverrater abstempelte, stritt ich
fur sein Recht, in Deutschland aufzutreten. Denn, wie der



bosnische Prasident Alija Izetbegovi¢ einmal sagte: »Ein
Krieg geht nicht verloren, wenn man besiegt wird, sondern
wenn man dem Feind ahnlich wird.« Fur uns war
existenziell, unter allen Umstanden fur Meinungs- und
Redefreiheit einzutreten.

Als ich des Landesverrats bezichtigt wurde, riet ich
deutschen Unternehmern, ihre Investitionen in der Turkei
nicht auszusetzen, sondern sie an die Bedingung von
Rechtsstaatlichkeit zu knupfen. Gegen die Regierung, die
mein Land in die Einsamkeit fuhrte, engagierte ich mich
dafur, dass es nicht von der europaischen Familie
losgerissen wurde.

Als Interpol der Haftbefehl gegen mich ubermittelt
wurde, sagte ich Deutschen, die sich nach Erdogans an
Angela Merkel gerichtetem Nazi-Vorwurf furchteten,
Urlaub in der Turkei zu machen: »Zwischen unseren
Volkern gibt es kein Problem. Fahren Sie in die Turkei! Wir
sollten einander noch viel naherkommen.«

Als die regierungstreue turkische Presse Deutschland
vorwarf, »den Terroristen« im Schloss des
Bundesprasidenten empfangen zu haben, warf ich Merkel
vor, den Widerstand der Menschen in der Turkei zu
ignorieren.

Man betrachtete die Turkei, als bestunde sie aus
Erdogan allein. Und genau dieses Bild versuchte auch
Erdogan zu vermitteln. Er versteckte sich hinter seinem
Land und stellte Kritik an seiner Politik als Kritik an der
Turkei insgesamt dar. Dabei ist die Turkei eine Sache,



Erdogan aber eine andere. Und da wir die erste lieben,
wollen wir sie von der zweiten befreien.

Dieses Engagement war es, das mich fern meiner Heimat
nach Deutschland fuhrte, das mich in die unangenehme
Lage versetzte, eines Morgens mutterseelenallein in Berlin
aufzuwachen.

Was in meinem Leben seit einem Jahr fehlt, geht mir
wegen Erdogan ab. Doch auch was ich habe, ist -
ironischerweise - ein wenig ihm geschuldet.

Wegen seiner Wut, seines Hasses, seines Rachedursts
verlor ich meine Arbeit, meine Frau, mein Land, doch
aufgrund des Kampfes, den ich gegen diese Hasskampagne
fuhre, wurde ich ehrenvoll in die grofSe Familie der
Menschenrechtsverfechter aufgenommen. Die Proteste
gegen ihn riefen Sympathie fur mich hervor.

Die zehn internationalen Auszeichnungen, die ich im
Laufe des vergangenen Jahres erhielt, und die Ubersetzung
meines Buches in funf Sprachen belegen diese Solidaritat.
Wenn man am einen Ende der Welt fur Demokratie,
Menschenrechte, Presse- und Meinungsfreiheit streitet,
ruhrt man damit an das Leben anderer, die am anderen
Ende einen ahnlichen Kampf fuhren, und die starke Stimme
der Solidaritat verhindert, dass man im Stillschweigen
ertrinkt.

Die Menschen in Europa wundern sich, warum Erdogan
trotz unzahliger Fehler, trotz seiner Wut und all der
Repressionen seit so vielen Jahren in seinem Land und vor



allem auch bei seinen Landsleuten in Europa nach wie vor
derart popular ist.

Dafur gibt es verschiedene Erklarungen, eine lautet:

Er hat eine Geschichte.

Eine Geschichte, die ihm in der Politik sehr von Nutzen
ist.

Er wuchs in einem Istanbuler Viertel auf, in dem viele
Ausgegrenzte leben, sein Leben begann unter schlechten
Voraussetzungen wie Bildungsmangel und Armut, doch er
kampfte gegen die Hindernisse auf seine Art an, dann
musste er ins Gefangnis, weil er ein Gedicht vorgetragen
hatte, spater gelang es ihm, den Thron jener zu erobern,
die ihn hinter Gitter gebracht hatten.

Das ist eine Erfolgsgeschichte, die grofSen
Bevolkerungsgruppen, die wie er Diskriminierung, Armut
und Bildungsmangel ausgesetzt sind, Hoffnung macht.

Allerdings geht die Geschichte bose aus:

Bis er den Gipfel des Erfolgs erreicht hatte, lebte
Erdogan in bescheidenen Verhaltnissen; sobald er das
Machtmonopol innehatte, liel8 er einen der grofSten Palaste
der Welt fur sich errichten. Statt die Repression
abzuschaffen, sagte er: »Jetzt ist die Reihe zu unterdrucken
an mir«, und verwandelte die Turkei in ein gigantisches
Freiluftgefangnis. Statt Bereicherung durch Diebstahl und
Plunderung einen Riegel vorzuschieben, zog er es vor,
»Jetzt sind wir dran« zu sagen und die Ressourcen des
Landes grofszugig seinen Anhangern zu kredenzen. Den
Anschein des Staatsmanns, der sich um Frieden mit



Kurden, Armeniern und allen Nachbarn bemuht und die
Zukunft seines Landes in Europa sieht, legte er ab und
verwandelte die Turkei in ein unterdrucktes, innerlich
gespaltenes, einsames Land, das mit aller Welt zerstritten
ist. All dies hullte er in den Mantel der Religion. Er ruhmte
den Tod und machte seine Anhanger glauben, das Grolste,
was es im Leben zu erreichen gebe, seien Leichentuch und
Martyrertod. Kritik untersagte er.

Es stellte sich heraus, dass der Mann, der Knechten die
Freiheit versprochen hatte, im Grunde nur selbst Herr uber
sie sein wollte.

Genau das ist es doch, was man Verrat am eigenen Land
nennt.

Nun, auch ich habe eine Geschichte.

Als meine Mutter am Telefon sagte: »Mach dir keine
Sorgen um mich, mein Platz ist bereit«, wusste ich, dass sie
den Platz neben dem Grab meines Vaters meinte. Dass ich
sie vielleicht nie mehr wiedersehen werde, ist der Preis
dafur, dass wir unser Land gegen Repression, Diebstahl
und Plunderei verteidigen.

Dass ich seit uber einem Jahr meine Frau nicht haben
treffen konnen, dass unser Haus, das wir vom Ersparten
eines ganzen Lebens erworben hatten, nun von
Konfiszierung bedroht ist und es das Bestreben gibt, mir
die Staatsburgerschaft zu entziehen, ist der Preis dafur,
dass wir unser Land lieben.

Dass ich mich eines Tages selbst fand, als ich im
Worterbuch nach dem Wort »haymatlos« suchte, dass ich



im Buro hinter vorgezogenen Vorhangen arbeiten muss,
dass ich fern von meinem geliebten Land lebe, ist der Preis
fur den Kampf darum, dieses Land nicht einem
islamofaschistischen Regime in die Hande fallen zu lassen.

Nun, auch jene, die ein Auge verloren, weil auf sie
geschossen wurde, als sie im Gezi-Park um den Erhalt eines
Baumes kampften, haben eine Geschichte. Eine Geschichte
haben auch die Frau mit Kopftuch und Plastikschuhen an
den Fulsen, die auf dem Markt festgenommen wurde, als
sie dort das Brot fur ihre Kinder verdiente; die junge Frau,
die attackiert wurde, weil sie den Bus in Shorts bestiegen
hatte; der Karikaturist, der zu einer Gefangnisstrafe
verurteilt wurde, weil er Erdogan als Katze gezeichnet
hatte; die Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler, die
von der Universitat geworfen wurden, weil sie einen Aufruf
gegen das BlutvergielSen unter Brudern unterzeichnet
hatten; jene, die jetzt von der Partei, der sie aufgrund ihrer
Frommigkeit ihre Stimme gegeben haben, in Armut und
Bedurftigkeit allein gelassen werden; die Frau, die
Polizisten wegzerrten, ihr den Arm brachen und rucklings
Handschellen anlegten, als sie Rechenschaft fur den Tod
ihres funfzehnjahrigen Sohnes durch eine
Tranengasgranate der Polizei forderte[2] ; die Kurden,
deren Abgeordnete und Vorsitzende - von ihnen gewabhlt,
als man ihre Stadte und Dorfer zerstorte - in Ketten gelegt
wurden; die Aleviten, deren Turen mit roter Farbe markiert
wurden - sie alle haben eine Geschichte.



Das Land weild mittlerweile, wer es liebt und wer es
ausraubt.

Manche Bucher liegen verlassen in einer Schublade und
warten darauf, geschrieben zu werden. Andere sind
ungeduldig, rufen laut: »Schreib mich!«, und drangeln.

Dieses Buch hatte ich schreiben konnen, wenn
irgendwann die Wunden des Exils verheilt und vernarbt
sind, doch ich wollte, dass man weils, um welchen Preis wir
Widerstand leisten, dass man sieht, wie wir innerlich
bluten, und dass bekannt wird, wer der eigentliche
Landesverrater ist.

Ich wollte, dass man sieht, dass die Machtigen im
Unrecht und die Schwachen im Recht sind. Dass die
Schwachen starker werden, wenn die, die sich im Unrecht
befinden, an Macht verlieren.

Ich wollte, dass man erkennt, wie schwierig und zugleich
existenziell notwendig es ist, trotz aller im Kampf
erhaltenen Ladierungen die Fahne der Hoffnung zu
schwenken.

Den deutschen Leserinnen und Lesern, die den Preis der
Ein-Mann-Diktatur aus der eigenen Geschichte kennen,
wollte ich naherbringen, welch bleiches Antlitz das schone
Land, in das sie in Urlaub fahren, hinter den Mauern der
Ferienressorts hat.

Als Augenzeuge wollte ich davon berichten, wie das
»arme, aber sexy« Berlin immer mehr auch zu einer
gefahrlichen, aber hoffnungsfrohen Stadt politischer
Fluchtlinge wird.



Ich wollte verkiinden, dass die Uberreste einer alten
Mauer, an denen mein Weg taglich entlangfuhrt, mir davon
spricht, dass kein Repressionsregime ewig wahrt, auch
wenn es jetzt ungeheuren Kummer bereitet.

Ich widme dieses Buch dem mit einundachtzig Jahren
verstorbenen Journalisten Mete Akyol, der mir wie ein
grofRer Bruder war.

Eine Woche nach unserer Verhaftung war er mit einem
Stuhl vor das Gefangnis gekommen, in dem wir einsalSen.

Mete Akyol vor dem Gefangnis in Silivri.

Es war Winter, es war eiskalt. Er stellte den Stuhl vor das
Tor, setzte sich darauf, hullte sich in seinen Mantel und las
den ganzen Tag ein Buch.



Es war ein personlicher Protest, die Warnglocke, die ein
damals achtzigjahriger Meister in aller Stille anschlug.

Bevor er heimging, sagte er: »Ich war einen Tag lang
hier. Wenn jeder meiner Kollegen auch nur einen Tag lang
herkommt, kann Hoffnung daraus entstehen.«

Ab dem folgenden Tag kamen Journalisten zu Hunderten
und standen mit ihren Stuhlen Schlange, um sich an der
»Wache der Hoffnung« zu beteiligen. Bald kamen die
Menschen in ganzen Busladungen herbei und verwandelten
den Platz vor der Haftanstalt in einen Kundgebungsplatz.

Die Aktion, die der junge Mann von achtzig Jahren
eingelautet hatte, hatte grofSen Anteil daran, dass ich heute
frei bin.

Als ich aus dem Gefangnis kam, brachte er mir den Stuhl
und schenkte ihn mir. Ich versprach ihn dem
Pressemuseum.

Manchmal reicht ein holzerner Stuhl aus, um einen
goldenen Thron zu sturzen.

Can Dundar
August 2017



1
Das Flugzeug

Ich sitze im Flugzeug.

Zum ersten Mal seit Monaten.

Ich lasse vom Himmel den Blick uber die Erde schweifen
und erinnere mich an die Zeit vor drei Monaten:

Von einem Gefangnishof schaute ich zu den Flugzeugen
am Himmel auf. Wie hoch und grols wirkte die Mauer, wie
fern und klein das Flugzeug!

»ODb ich je wieder im Flugzeug sitzen und in die Ferne
fliegen kann?«, seufzte ich damals.

Gezahlte Tage vergehen, schlimm aber ist die
Ungewissheit. Ein Lebenslanglicher kommt womoglich nie
wieder frei.

Nun aber schaue ich aus dem Flugzeug auf die
Landschaft unter mir. Ich halte Ausschau nach Silivri, nach
dem Land der Gefangenschaft, in dem ich drei Monate
logierte. Aus der Luft wirkt die Mauer niedrig und klein,
das Flugzeug, in dem ich sitze, dagegen grols.

Schauen wohl jene, die jetzt dort im Gefangnis auf einem
der Betonhofe von vier mal acht Schritt stehen, zum
Himmel hinauf?

Ob sie das Flugzeug sehen und dabei seufzen?



Im Grunde ist weder das Flugzeug extrem fern noch die
Mauer extrem hoch.

Glauben und Hoffnung bestimmen unsere Wahrnehmung
von Dimensionen.

Ohne Glauben und ohne Hoffnung kommen einem die
Mauer hoher und die Freiheit ferner vor, als sie tatsachlich
sind.

Hoffnung indes verkurzt die AusmalSe der Mauer, die
Entfernung des Himmels, den Weg zur Freiheit.

Der Glauben uberwindet die Mauer und ruckt die Ferne
naher.

Und eines ist sicher:

Was dich nicht umbringt, macht dich stark.



