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Unzählige Male reiste ich zum Tadsch Mahal. Anfangs am
Tag, bald auch des Nachts, ich stand nach dem
Zubettgehen einfach wieder auf und puzzelte weiter.
Genauso oft fuhr ich in diesen Nächten nach Paris und New
York, doch das waren für mich nur Zwischenstationen.
Immer schüttete ich alle drei Puzzles auf dem
Teppichboden zusammen, das ergab einen Haufen von
1500 Teilen. Die Straßenszene in Saint-Germain und die
Wolkenkratzer von Manhattan wuchsen im Schein einer
kleinen Leselampe zwar ebenso schnell oder langsam
heran, aber mein Eifer galt allein dem Tadsch Mahal. Ich
fand es so unvorstellbar schön, daß ich mir nicht ganz
sicher war, ob es tatsächlich existierte. Allenfalls als
Luftschloß oder so weit weg, daß man nicht mit dem Zug
oder Flugzeug hinkommen konnte, sondern bloß durch
Träumen.

Genau besehen träumte ich nicht mal. Ich puzzelte nur,
von einer fieberhaften Rastlosigkeit getrieben, mit halbem
Ohr auf Geräusche lauschend. Die Holztreppe, die in den
ersten Stock unsres Hauses hochführte, knackte bei jedem
Schritt, ich kannte ihre Stufen und wußte, wann ich das
Licht ausschalten mußte. Dann saß ich eine Weile im
Dunkeln, ließ meine Eltern passieren, wartete
sicherheitshalber, bis sie aus dem Bad und endgültig im
Schlafzimmer waren. Augenblicklich ging es genau dort
weiter, wo ich unterbrochen hatte, mit derselben
unermüdlichen Zielstrebigkeit. Erst wenn das letzte Teil
seinen Platz gefunden hatte – irgendein Stück des



wolkenlos blauen Himmels überm Tadsch, der stets bis zum
Schluß übrigblieb –, erst wenn Kuppeln und Minarette und
auch der strahlende Himmel darüber in voller Pracht auf
dem Teppich vor mir lagen, kam ich zur Ruhe.

Wenn man gelegentlich hört, daß die Kindheit ein
Paradies sei, dann denke ich an jene Momente, da alles als
getan gelten durfte und erneut in seiner unglaublichen
Schönheit bestätigt: Ich regte mich nicht mehr, dachte
nichts, wollte nichts, vermißte nichts, war einfach nur da.
Und schaute hin.

***

Als ich 1997 zum ersten Mal nach Indien aufbrach,
beschränkte ich mich auf den Süden, vielleicht wollte ich
das Tadsch sogar bewußt vermeiden. »Die meisten großen
Enttäuschungen im Leben beginnen mit einem Traum«,
schreibt Paul Theroux. Indem ich meinen Traum nicht
gleich bei der ersten Gelegenheit an der Realität
überprüfte, konnte ich ihn weiterträumen – und zunächst,
so redete ich mir ein, die Rahmenbedingungen des Traums
kennenlernen: den indischen Alltag. Über den in meiner
Jugend derart wilde Gerüchte kursierten, daß ich dann fast
erleichtert war, wie normal und mitunter geradezu
beschaulich es in Südindien tatsächlich zuging.

Der Weg zu unserm Sehnsuchtsort ist nicht selten eine
Aneinanderreihung von Umwegen. Manchmal sind sie so
voller überraschender Wendungen und neuer



Verlockungen, daß ein Leben nicht ausreicht, unsern Ort zu
erreichen. Immer sind sie – auch – voller Enttäuschungen;
irgendwann glaubt man, gegen jede weitere Enttäuschung
auf Reisen gewappnet zu sein. Dann ist es höchste Zeit,
sich seinem Traum zu stellen, will man ihn nicht nur noch
als Zyniker erleben. Ich war fünfzig, als ich im Juli 2005
endlich zu einer Reise nach Nordindien aufbrach, als deren
abschließender Höhepunkt das Tadsch Mahal eingeplant
war. Rajasthan entpuppte sich schnell als ein ganz anderes
und weit anstrengenderes Land als Kerala und Tamil Nadu
im Süden; ein Glas Bananen-Lassi oder gesalzener
Limonensaft ab und an reichte nicht aus, um sich davon zu
erholen. In Mandawa waren die Straßen vor den alten
Havelis vom Monsun überschwemmt, nachts schrien Pfaue.
Die Straße nach Bikaner verschwand immer wieder unter
Sandverwehungen. Im Rattentempel von Deshnok
herrschte ein unglaubliches Gewusel um die Milchschalen,
die von den Pilgern permanent neu aufgefüllt wurden. Und
plötzlich war Schluß, ich mußte die Reise abbrechen und so
schnell wie möglich heim.

***

Erst im April 2007 kam ich in Agra an. Es war der
absurdeste Kurztrip meines Lebens. Im Rahmen eines
dreitägigen Ausflugs, der während meiner Fahrt als Writer-
in-non-residence auf der MS Europa angeboten wurde,
flogen wir von Cochin nach Delhi, nahmen frühmorgens



den Zug nach Agra, hatten zwei Stunden Zeit fürs Tadsch
Mahal, fuhren zurück nach Delhi und anderntags weiter
nach Bombay, um wieder an Bord unsres Schiffes zu gehen.
Welch ein Aufwand an Geld, Zeit und Organisation für so
wenig Tadsch Mahal, könnte man meinen. Natürlich wäre
ich unter normalen Umständen niemals auf diese Weise
gereist. Doch die Umstände auf einer Kreuzfahrt sind nicht
immer normal. Und gerade deshalb kam ich nun dorthin,
wohin ich es in eigner Regie nie geschafft hatte.

Als ich das Tadsch, das real existierende Tadsch, zum
ersten Mal sah, wußte ich fast nichts von seiner Bau- noch
von der Liebesgeschichte, die es erzählt. Wie vor
Jahrzehnten als Kind sah ich nur einfach hin. Sah mit der
Gier dessen, der sich den Anblick so tief wie möglich
einprägen möchte, weil er bereits innerhalb eines
Sekundenbruchteils überzeugt ist, den Rest seines Lebens
keinen vergleichbaren Anblick zu erhaschen. Das
weitläufige Geviert des Gartens – an seinem Ende
silhouettenhaft das Mausoleum mit seinen Kuppeln und
Minaretten, als wäre es auch in Wirklichkeit ein bloßes Bild
ohne konkrete Tiefendimension – lag so selbstverständlich
vor mir, als hätte es hier seit Ewigkeit auf mich gewartet,
ein letztes auf Erden verbliebenes Stück vom Paradies.

Ich empfand alles andre als interesseloses Wohlgefallen.
Nie zuvor hatte ich ein dermaßen weißes, ein dermaßen
reines Gebäude gesehen. Es hätte mich nicht gewundert,
wenn es sich vor meinen Augen von allem Irdischen gelöst
und in den Himmel emporgehoben hätte, es war ohnehin



nicht von dieser Welt. Irgendwann wurde mir bewußt, daß
mir die Zeit davonlief, wenn ich mehr davon sehen wollte
als das, was ich als Kind gesehen hatte. Sogleich wurde ich
vom versunken Schauenden zum Getriebenen, wollte
schnell noch jede seiner Marmorplatten berühren, über
jedes seiner Blumenornamente streichen, um mich ihrer zu
versichern. Schließlich rannte ich kreuz und quer durch
den Garten, um nur ja keine Perspektive zu versäumen.

Das Schöne überzeugt auch den, der keinerlei
ästhetische Kriterien an der Hand hat. Es wirkt unmittelbar
auf die Anschauung, zwingt zur Bewunderung, ehe der
Geist mit dem sukzessiven Begreifen beginnt. Selbst für
einen wie mich, der ohne jede Vorbereitung den Abstecher
zum Tadsch Mahal gemacht hatte, war es auf den ersten
Blick in seiner Bedeutung zu erkennen. Der Traum, den ich
seit meiner Kindheit geträumt hatte, war in Erfüllung
gegangen. Enttäuscht wurde ich dabei nicht, im Gegenteil:
Das konkrete Tadsch schlug sämtliche Fotos, die ich im
Verlauf der Jahrzehnte zu sehen bekommen hatte, schlug
sie um Längen – sogar dasjenige, das ich beim Puzzeln so
verehrt hatte. Schon auf der Rückfahrt nach Delhi glaubte
ich, nichts Geringeres als das schönste Gebäude der Welt
gesehen zu haben.

***

Als ich zehn Jahre später erneut aufbreche, will ich es
anders machen, besser machen, will auf meinen



Sehnsuchtsort vorbereitet sein. Noch in Deutschland frage
ich jeden, den ich treffe, nach seiner Meinung zum Tadsch,
und obwohl es in meinem Bekanntenkreis kaum einer aus
eigner Anschauung kennt, hat fast jeder sofort ein
Leuchten in den Augen: Es sei ein heiliger Ort trotz aller
Touristen, in seiner Vollendung habe es sich vom
menschlichen Schaffensakt gelöst. Was so vollkommen
symmetrisch sei wie das Tadsch, habe immer recht. Der
bloße Anblick stimuliere die Phantasie mehr als alles, was
man darüber schreiben könne. Schon allein sein Name sei
ein Gedicht, ein Gedicht auf die Liebe.

Erstaunlich viele kennen das Tadsch vom Puzzeln. Und
zwar ausnahmslos in ebenjener Frontalansicht, die auch
mich in den Bann schlug. Als ob es von seinem Architekten
vornehmlich wegen dieses ersten Anblicks erbaut wurde,
der sich nach dem Passieren des Südtores wie ein
Phantasiegebilde aus 1001 Nacht zeigt: sechs, acht, zwölf,
16 oder 22 Jahre Bauzeit, je nach Quelle, für diesen einen
Moment. Gehört der Anblick, ob als Puzzlemotiv oder
mittlerweile als Bildertapete im Netz, zum kollektiven
Gedächtnis der Menschheit? Ist das Tadsch Mahal vielleicht
ein Archetypus ästhetischer Erfahrung?

Oh ja, Spaßvögel gibt es bei meiner kleinen Rundfrage
auch. Der eine findet Schloß Neuschwanstein zumindest
lustiger, der nächste assoziiert einen Hamburger
Lieferservice namens Taj Mahal, der dritte gibt die Frage
nach dem Tadsch an mich zurück: »Ist das nicht pleite
gegangen?« Er meint das »Trump Taj Mahal«, ein



Luxushotel in Atlantic City. Tatsächlich wurde es 2016 nach
Insolvenz geschlossen, inzwischen als »Hard Rock Hotel &
Casino« neu eröffnet, also der alte Mythos im Namen durch
einen aktuelleren Mythos ersetzt. Als Chiffre, die für
irgendeine Verheißung von der Nobeldisco bis zum
Schnellimbiß steht, ist »Taj Mahal« bis in die Trivialzone
der Alltagskultur hinabgesunken. Es gibt sogar einen
(großartigen) Bluesmusiker, der sich aufgrund eines
Traumes Taj Mahal nennt; die Art und Weise, wie er seinen
Künstlernamen erklärt – das Tadsch stehe für einen Bezug
zu Gandhi und dessen praktizierter Toleranz –, ist freilich
absurd.

Einige Hamburger Lokalpatrioten geben zu bedenken,
die Elbphilharmonie sei möglichweise schöner. Zur
Sicherheit überfliege ich noch mal die euphorischen
Berichte von ihrer Eröffnung, fast jeder nennt den Bau
»spektakulär«, schwärmt von seiner »stadträumlichen
Präsenz« oder sieht ihn als Verkörperung eines
»utopischen Traums«. Niemand bezeichnet ihn als »schön«.
Vielleicht ist es gerade die Selbstverständlichkeit der
Schönheit, die sie über das Atemberaubende und
Spektakuläre stellt, denke ich. Dann fahre ich los.

*

Diesmal habe ich einiges über das Tadsch Mahal gelesen,
habe mir zwei Wochen Zeit genommen und Sanjay als
Begleiter. Er möchte von Delhi aus eine Schleife durch



Rajasthan drehen, um mir einige der architektonischen
Vorläufer des Tadsch zu zeigen und mich auf die
indoislamische Baukunst einzustimmen. Ein letzter Umweg.
Weil wir uns bei unserem eng getakteten Programm keine
unvorhergesehenen Verzögerungen leisten können, reisen
wir nicht mit Fernbus und Zug, wie ich es gerade in Indien
liebe, sondern mit Auto und Chauffeur. Unsre Fahrt gilt der
Beantwortung der Frage: Habe ich vor zehn Jahren
übertrieben, als ich das Tadsch Mahal in meiner
Begeisterung zum schönsten Gebäude der Welt erklärte?

*

Nein, ich will mir nicht anmaßen, mit den Urteilen der
Kunsthistoriker mithalten, womöglich weitere Bezüge zu
früheren Bauten oder Gartenanlagen aufspüren zu wollen.
Ich bin auch kein Indienfreak, der sich ein Leben lang mit
dem Subkontinent beschäftigt hat. Alles in allem war ich,
verteilt auf fünf Reisen, einige Monate lang im Süden,
Norden und insbesondere Osten Indiens unterwegs. Von
ungebrochener Begeisterung konnte dabei keine Rede sein.
Allerdings hat mich Indien häufiger als jedes andre Land an
meine Grenzen gebracht – in meiner Verzweiflung, meiner
Abscheu und eben auch in meiner Bewunderung.

Jetzt will ich eigentlich nicht viel mehr als die Augen
offen halten und sammeln, was meine spontane These von
einst bestätigen oder widerlegen könnte:
Kunsthistorisches, Historisches, aber auch Alltägliches, vor



dessen Hintergrund sich das Tadsch vielleicht noch klarer
als Ausnahme der Regel erkennen läßt – all das will ich wie
ein Puzzle zusammentragen. Ohne mich dabei zu fragen,
welchen Wert das einzelne Puzzleteil haben und was es, im
Verbund mit andern Teilen, einmal darstellen könnte.

Das wird ohnehin erst zu beurteilen sein, wenn sich die
letzten Teile des Puzzles zusammengefügt haben. Sofern
sie ein Stück des Himmels überm Tadsch ergeben sollten,
mit dem schon meine kindliche Puzzelei stets beendet
wurde, weiß ich immerhin von meinem Kurzbesuch im Jahr
2007: Dieser Himmel wird nicht unbedingt knallblau
ausfallen wie der auf den gängigen Fotos. Eher verwaschen
trüb, verhangen, opak, so jedenfalls habe ich ihn in
Erinnerung.

***

Jodphur, die blaue Stadt am Rand der Wüste Thar. Die
Treppe zu meinem Hotelzimmer ist steil und dunkel, jede
Stufe so hoch und so schmal, wie ich’s eher von UNESCO-
Welterbe in Mexiko oder Kambodscha kenne. Oben, im
ersten Stock des ehemaligen Haveli, beginnt eine ganz
andre, eine üppige Welt, dort geht man auf weißen
Marmorfliesen, und wenn man’s barfuß tut, fühlt man die
Sinnlichkeit des Materials. Kein Wunder, denke ich, daß
Marmor in Rajasthan seit Jahrhunderten eine solch
bedeutende Rolle spielt. Als ich vom Fenster aus die erste
Kuh im Straßenverkehr entdecke, wie sie zwischen den



wartenden Tuk-Tuks nach Nahrung sucht und dabei den
einen oder andern Tritt bekommt: da weiß ich nicht mehr
nur, daß ich wieder in Indien bin, da spüre ich’s. Und habe
mich bereits in die Stadt verliebt.

Wir sind des Forts wegen gekommen, das 1459 zum
Schutz der neuen Hauptstadt eines Rajputen-Reiches
erbaut wurde. Seitdem werden hier jeden Tag die Geier
gefüttert, dem Rat eines Heiligen folgend, angeblich noch
heute. Zu sehen sind allerdings nur Milane und
Mauersegler. Imposant thront das Fort auf einem
Felsmassiv hoch über der Stadt, es scheint uneinnehmbar.
Doch das täuscht. Was so wuchtig wirkt, eine
Kraftprotzerei aus Stein, zeugt vor allem vom
wechselhaften Geschick des Herrscherhauses im ständigen
Bruderkrieg mit benachbarten Rajputenfürsten. Mal wurde
das Bollwerk von diesem, mal von jenem belagert, berannt,
erstürmt. Nur deshalb konnten sich die Moguln, von
Zentralasien aus sukzessive das westliche und südliche
Indien erobernd, als Schutzmacht etablieren – bis sie
Jodhpur 1678 selbst einnahmen, plünderten und die
Überlebenden gewaltsam zum Islam bekehrten.

Mit klassischer Mogularchitektur, der unsre Reise ja gilt,
hat das Fort nichts zu tun. Schön ist es sowieso nicht. Es ist
mächtig. Derart mächtig, daß es keine Burg mehr ist,
sondern eine Festung. Wäre auch das Felsmassiv, auf dem
sie errichtet wurde, gewaltiger – de facto ragt es nur 120
Meter über die Stadt –, der Anblick würde dem Betrachter



den Atem verschlagen. So aber sitzt die Feste auf dem
schroffen Felsen wie auf einem Sockel und wirkt erhaben.

Weil sie jedoch so breit hingestreckt ist, auch ein
bißchen behäbig? Je länger ich sie von der Dachterrasse
meines Hotels aus taxiere, desto häufiger frage ich mich,
ob die Burganlage erhaben ist. Das Erhabene erzeugt eine
Aura der Unerreichbarkeit, eine gewisse Ohnmacht des
Betrachters. Tatsächlich war die Burg erreichbar, waren
seine Eroberer alles andere als ohnmächtig. Wenn sie
freilich nicht erhaben ist, was ist sie dann? Ein wuchtiger
Klotz in der Landschaft, »beeindruckend«?

*

Ich stehe gerade mal auf dem Dach meines Hotels, und
schon fehlen mir Begriffe, die Trennschärfe und Erkenntnis
bringen könnten. Ich habe nurmehr Wörter. Vielleicht muß
ich einfach hinauf und hinein in die Burg, um die
Anschauung zu schärfen?

*

Zunächst gehe ich aber erst mal zum Barbier. Das habe ich
mir im Verlauf meiner Reisen angewöhnt, man mischt sich
dort beiläufig ins Alltagsleben einer fremden Kultur, und
ein großes Vergnügen ist es (meist) obendrein. Der Barbier,
den man mir empfohlen hat, betreibt sein Geschäft am
Uhrturm, wie er auch in Jodhpur von Britisch-Indien



übriggeblieben ist. Mit seiner Rechten schert er mir den
Kopf, mit der Linken telefoniert er. Am Schluß holt er einen
Handbesen mit roten und weißen Plastikborsten, um mir
damit die Haare vom Oberkörper zu kehren, schließlich
ebenso nonchalant aus dem Gesicht. Danach schlägt er mir
mit einem Handtuch auf Schultern und Brust, um noch die
letzten Härchen wegzubekommen. Sodann massiert er
meinen Kopf. Er weiß, daß auch die Performance zählt,
darin ist er ein Meister. Dafür schneidet er mir bei der
anschließenden Rasur ins Ohrläppchen, ich verlasse seinen
kleinen Salon mit einem kräftigen Schorf auf der Wunde.

Ob er versucht habe, mich umzubringen? frage ich ihn
zum Abschied.

In der Tat, antwortet er und entschuldigt sich noch
immer nicht, aus seinem Blick spricht sogar ein gewisser
Stolz auf sein Malheur. Ein Gast, der als nächstes an der
Reihe sein wird, mischt sich ein: Er kenne den Barbier seit
Jahren, der habe einen Killerinstinkt.

Genau das sind die Erlebnisse, deretwegen ich Indien
und seine schlagfertigen Bewohner so mag. Auch in den
Gassen draußen fühle ich mich sofort wohl, niemand ruft
mir zu, verstellt mir den Weg, will mir seine Dienste
aufnötigen. Vielleicht liegt es an der Hitze, 35 Grad im
Schatten. In weiten Schleifen durchstreife ich den Basar
am Fuß des Burgbergs, plötzlich klingt es von weitem wie
eine gequälte Kuh. Es ist dann aber ein Mensch. Er liegt
am Rand der Gasse, beide Arme amputiert, und brüllt.


