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Unzahlige Male reiste ich zum Tadsch Mahal. Anfangs am
Tag, bald auch des Nachts, ich stand nach dem
Zubettgehen einfach wieder auf und puzzelte weiter.
Genauso oft fuhr ich in diesen Nachten nach Paris und New
York, doch das waren fur mich nur Zwischenstationen.
Immer schuttete ich alle drei Puzzles auf dem
Teppichboden zusammen, das ergab einen Haufen von
1500 Teilen. Die StralRenszene in Saint-Germain und die
Wolkenkratzer von Manhattan wuchsen im Schein einer
kleinen Leselampe zwar ebenso schnell oder langsam
heran, aber mein Eifer galt allein dem Tadsch Mahal. Ich
fand es so unvorstellbar schon, dal$ ich mir nicht ganz
sicher war, ob es tatsachlich existierte. Allenfalls als
LuftschlofS oder so weit weg, dals man nicht mit dem Zug
oder Flugzeug hinkommen konnte, sondern blofS durch
Traumen.

Genau besehen traumte ich nicht mal. Ich puzzelte nur,
von einer fieberhaften Rastlosigkeit getrieben, mit halbem
Ohr auf Gerausche lauschend. Die Holztreppe, die in den
ersten Stock unsres Hauses hochfuhrte, knackte bei jedem
Schritt, ich kannte ihre Stufen und wulSte, wann ich das
Licht ausschalten mulste. Dann sal’ ich eine Weile im
Dunkeln, liels meine Eltern passieren, wartete
sicherheitshalber, bis sie aus dem Bad und endgultig im
Schlafzimmer waren. Augenblicklich ging es genau dort
weiter, wo ich unterbrochen hatte, mit derselben
unermudlichen Zielstrebigkeit. Erst wenn das letzte Teil
seinen Platz gefunden hatte - irgendein Stuck des



wolkenlos blauen Himmels uberm Tadsch, der stets bis zum
Schluls ubrigblieb -, erst wenn Kuppeln und Minarette und
auch der strahlende Himmel daruber in voller Pracht auf
dem Teppich vor mir lagen, kam ich zur Ruhe.

Wenn man gelegentlich hort, dal’ die Kindheit ein
Paradies sei, dann denke ich an jene Momente, da alles als
getan gelten durfte und erneut in seiner unglaublichen
Schonheit bestatigt: Ich regte mich nicht mehr, dachte
nichts, wollte nichts, vermifSte nichts, war einfach nur da.
Und schaute hin.

kksk

Als ich 1997 zum ersten Mal nach Indien aufbrach,
beschrankte ich mich auf den Suden, vielleicht wollte ich
das Tadsch sogar bewulst vermeiden. »Die meisten grofsen
Enttauschungen im Leben beginnen mit einem Traumg,
schreibt Paul Theroux. Indem ich meinen Traum nicht
gleich bei der ersten Gelegenheit an der Realitat
uberprufte, konnte ich ihn weitertraumen - und zunachst,
so redete ich mir ein, die Rahmenbedingungen des Traums
kennenlernen: den indischen Alltag. Uber den in meiner
Jugend derart wilde Geruchte kursierten, dal$ ich dann fast
erleichtert war, wie normal und mitunter geradezu
beschaulich es in Sudindien tatsachlich zuging.

Der Weg zu unserm Sehnsuchtsort ist nicht selten eine
Aneinanderreihung von Umwegen. Manchmal sind sie so
voller uberraschender Wendungen und neuer



Verlockungen, dals ein Leben nicht ausreicht, unsern Ort zu
erreichen. Immer sind sie - auch - voller Enttauschungen;
irgendwann glaubt man, gegen jede weitere Enttauschung
auf Reisen gewappnet zu sein. Dann ist es hochste Zeit,
sich seinem Traum zu stellen, will man ihn nicht nur noch
als Zyniker erleben. Ich war funfzig, als ich im Juli 2005
endlich zu einer Reise nach Nordindien aufbrach, als deren
abschlielSender Hohepunkt das Tadsch Mahal eingeplant
war. Rajasthan entpuppte sich schnell als ein ganz anderes
und weit anstrengenderes Land als Kerala und Tamil Nadu
im Suden; ein Glas Bananen-Lassi oder gesalzener
Limonensaft ab und an reichte nicht aus, um sich davon zu
erholen. In Mandawa waren die StralSen vor den alten
Havelis vom Monsun uberschwemmt, nachts schrien Pfaue.
Die Stralse nach Bikaner verschwand immer wieder unter
Sandverwehungen. Im Rattentempel von Deshnok
herrschte ein unglaubliches Gewusel um die Milchschalen,
die von den Pilgern permanent neu aufgefullt wurden. Und
plotzlich war Schlul3, ich multe die Reise abbrechen und so
schnell wie moglich heim.

kkk

Erst im April 2007 kam ich in Agra an. Es war der
absurdeste Kurztrip meines Lebens. Im Rahmen eines
dreitagigen Ausflugs, der wahrend meiner Fahrt als Writer-
in-non-residence auf der MS Europa angeboten wurde,
flogen wir von Cochin nach Delhi, nahmen fruhmorgens



den Zug nach Agra, hatten zwei Stunden Zeit furs Tadsch
Mahal, fuhren zuruck nach Delhi und anderntags weiter
nach Bombay, um wieder an Bord unsres Schiffes zu gehen.
Welch ein Aufwand an Geld, Zeit und Organisation fur so
wenig Tadsch Mahal, konnte man meinen. Naturlich ware
ich unter normalen Umstanden niemals auf diese Weise
gereist. Doch die Umstande auf einer Kreuzfahrt sind nicht
immer normal. Und gerade deshalb kam ich nun dorthin,
wohin ich es in eigner Regie nie geschafft hatte.

Als ich das Tadsch, das real existierende Tadsch, zum
ersten Mal sah, wuldte ich fast nichts von seiner Bau- noch
von der Liebesgeschichte, die es erzahlt. Wie vor
Jahrzehnten als Kind sah ich nur einfach hin. Sah mit der
Gier dessen, der sich den Anblick so tief wie moglich
einpragen mochte, weil er bereits innerhalb eines
Sekundenbruchteils uberzeugt ist, den Rest seines Lebens
keinen vergleichbaren Anblick zu erhaschen. Das
weitlaufige Geviert des Gartens - an seinem Ende
silhouettenhaft das Mausoleum mit seinen Kuppeln und
Minaretten, als ware es auch in Wirklichkeit ein blofSes Bild
ohne konkrete Tiefendimension - lag so selbstverstandlich
vor mir, als hatte es hier seit Ewigkeit auf mich gewartet,
ein letztes auf Erden verbliebenes Stuck vom Paradies.

Ich empfand alles andre als interesseloses Wohlgefallen.
Nie zuvor hatte ich ein dermalSen weildes, ein dermalSen
reines Gebaude gesehen. Es hatte mich nicht gewundert,
wenn es sich vor meinen Augen von allem Irdischen gelost
und in den Himmel emporgehoben hatte, es war ohnehin



nicht von dieser Welt. Irgendwann wurde mir bewulst, dals
mir die Zeit davonlief, wenn ich mehr davon sehen wollte
als das, was ich als Kind gesehen hatte. Sogleich wurde ich
vom versunken Schauenden zum Getriebenen, wollte
schnell noch jede seiner Marmorplatten beruhren, uber
jedes seiner Blumenornamente streichen, um mich ihrer zu
versichern. SchliefSlich rannte ich kreuz und quer durch
den Garten, um nur ja keine Perspektive zu versaumen.

Das Schone uberzeugt auch den, der keinerlei
asthetische Kriterien an der Hand hat. Es wirkt unmittelbar
auf die Anschauung, zwingt zur Bewunderung, ehe der
Geist mit dem sukzessiven Begreifen beginnt. Selbst fur
einen wie mich, der ohne jede Vorbereitung den Abstecher
zum Tadsch Mahal gemacht hatte, war es auf den ersten
Blick in seiner Bedeutung zu erkennen. Der Traum, den ich
seit meiner Kindheit getraumt hatte, war in Erfullung
gegangen. Enttauscht wurde ich dabei nicht, im Gegenteil:
Das konkrete Tadsch schlug samtliche Fotos, die ich im
Verlauf der Jahrzehnte zu sehen bekommen hatte, schlug
sie um Langen - sogar dasjenige, das ich beim Puzzeln so
verehrt hatte. Schon auf der Ruckfahrt nach Delhi glaubte
ich, nichts Geringeres als das schonste Gebaude der Welt
gesehen zu haben.

kksk

Als ich zehn Jahre spater erneut aufbreche, will ich es
anders machen, besser machen, will auf meinen



Sehnsuchtsort vorbereitet sein. Noch in Deutschland frage
ich jeden, den ich treffe, nach seiner Meinung zum Tadsch,
und obwohl es in meinem Bekanntenkreis kaum einer aus
eigner Anschauung kennt, hat fast jeder sofort ein
Leuchten in den Augen: Es sei ein heiliger Ort trotz aller
Touristen, in seiner Vollendung habe es sich vom
menschlichen Schaffensakt gelost. Was so vollkommen
symmetrisch sei wie das Tadsch, habe immer recht. Der
blofSe Anblick stimuliere die Phantasie mehr als alles, was
man daruber schreiben konne. Schon allein sein Name sei
ein Gedicht, ein Gedicht auf die Liebe.

Erstaunlich viele kennen das Tadsch vom Puzzeln. Und
zwar ausnahmslos in ebenjener Frontalansicht, die auch
mich in den Bann schlug. Als ob es von seinem Architekten
vornehmlich wegen dieses ersten Anblicks erbaut wurde,
der sich nach dem Passieren des Sudtores wie ein
Phantasiegebilde aus 1001 Nacht zeigt: sechs, acht, zwalf,
16 oder 22 Jahre Bauzeit, je nach Quelle, fur diesen einen
Moment. Gehort der Anblick, ob als Puzzlemotiv oder
mittlerweile als Bildertapete im Netz, zum kollektiven
Gedachtnis der Menschheit? Ist das Tadsch Mahal vielleicht
ein Archetypus asthetischer Erfahrung?

Oh ja, Spalsvogel gibt es bei meiner kleinen Rundfrage
auch. Der eine findet Schlofs Neuschwanstein zumindest
lustiger, der nachste assoziiert einen Hamburger
Lieferservice namens Taj Mahal, der dritte gibt die Frage
nach dem Tadsch an mich zuruck: »Ist das nicht pleite
gegangen?« Er meint das »Trump Taj Mahalx, ein



Luxushotel in Atlantic City. Tatsachlich wurde es 2016 nach
Insolvenz geschlossen, inzwischen als »Hard Rock Hotel &
Casino« neu eroffnet, also der alte Mythos im Namen durch
einen aktuelleren Mythos ersetzt. Als Chiffre, die fur
irgendeine VerheilSung von der Nobeldisco bis zum
Schnellimbils steht, ist »Taj Mahal« bis in die Trivialzone
der Alltagskultur hinabgesunken. Es gibt sogar einen
(grofsartigen) Bluesmusiker, der sich aufgrund eines
Traumes Taj Mahal nennt; die Art und Weise, wie er seinen
Kunstlernamen erklart - das Tadsch stehe fur einen Bezug
zu Gandhi und dessen praktizierter Toleranz -, ist freilich
absurd.

Einige Hamburger Lokalpatrioten geben zu bedenken,
die Elbphilharmonie sei moglichweise schoner. Zur
Sicherheit uberfliege ich noch mal die euphorischen
Berichte von ihrer Eroffnung, fast jeder nennt den Bau
»spektakular«, schwarmt von seiner »stadtraumlichen
Prasenz« oder sieht ihn als Verkorperung eines
»utopischen Traums«. Niemand bezeichnet ihn als »schon«.
Vielleicht ist es gerade die Selbstverstandlichkeit der
Schonheit, die sie uber das Atemberaubende und
Spektakulare stellt, denke ich. Dann fahre ich los.

3k

Diesmal habe ich einiges uber das Tadsch Mahal gelesen,
habe mir zwei Wochen Zeit genommen und Sanjay als
Begleiter. Er mochte von Delhi aus eine Schleife durch



Rajasthan drehen, um mir einige der architektonischen
Vorlaufer des Tadsch zu zeigen und mich auf die
indoislamische Baukunst einzustimmen. Ein letzter Umweg.
Weil wir uns bei unserem eng getakteten Programm keine
unvorhergesehenen Verzogerungen leisten konnen, reisen
wir nicht mit Fernbus und Zug, wie ich es gerade in Indien
liebe, sondern mit Auto und Chauffeur. Unsre Fahrt gilt der
Beantwortung der Frage: Habe ich vor zehn Jahren
ubertrieben, als ich das Tadsch Mahal in meiner
Begeisterung zum schonsten Gebaude der Welt erklarte?

3k

Nein, ich will mir nicht anmalfSen, mit den Urteilen der
Kunsthistoriker mithalten, womoglich weitere Bezuge zu
fruheren Bauten oder Gartenanlagen aufspuren zu wollen.
Ich bin auch kein Indienfreak, der sich ein Leben lang mit
dem Subkontinent beschaftigt hat. Alles in allem war ich,
verteilt auf funf Reisen, einige Monate lang im Suden,
Norden und insbesondere Osten Indiens unterwegs. Von
ungebrochener Begeisterung konnte dabei keine Rede sein.
Allerdings hat mich Indien haufiger als jedes andre Land an
meine Grenzen gebracht - in meiner Verzweiflung, meiner
Abscheu und eben auch in meiner Bewunderung.

Jetzt will ich eigentlich nicht viel mehr als die Augen
offen halten und sammeln, was meine spontane These von
einst bestatigen oder widerlegen konnte:
Kunsthistorisches, Historisches, aber auch Alltagliches, vor



dessen Hintergrund sich das Tadsch vielleicht noch klarer
als Ausnahme der Regel erkennen lalst - all das will ich wie
ein Puzzle zusammentragen. Ohne mich dabei zu fragen,
welchen Wert das einzelne Puzzleteil haben und was es, im
Verbund mit andern Teilen, einmal darstellen konnte.

Das wird ohnehin erst zu beurteilen sein, wenn sich die
letzten Teile des Puzzles zusammengefugt haben. Sofern
sie ein Stuck des Himmels uberm Tadsch ergeben sollten,
mit dem schon meine kindliche Puzzelei stets beendet
wurde, weild ich immerhin von meinem Kurzbesuch im Jahr
2007: Dieser Himmel wird nicht unbedingt knallblau
ausfallen wie der auf den gangigen Fotos. Eher verwaschen
trub, verhangen, opak, so jedenfalls habe ich ihn in
Erinnerung.

kksk

Jodphur, die blaue Stadt am Rand der Wuste Thar. Die
Treppe zu meinem Hotelzimmer ist steil und dunkel, jede
Stufe so hoch und so schmal, wie ich’s eher von UNESCO-
Welterbe in Mexiko oder Kambodscha kenne. Oben, im
ersten Stock des ehemaligen Haveli, beginnt eine ganz
andre, eine uppige Welt, dort geht man auf weilSen
Marmorfliesen, und wenn man’s barfuld tut, fuhlt man die
Sinnlichkeit des Materials. Kein Wunder, denke ich, dals
Marmor in Rajasthan seit Jahrhunderten eine solch
bedeutende Rolle spielt. Als ich vom Fenster aus die erste
Kuh im Strallenverkehr entdecke, wie sie zwischen den



wartenden Tuk-Tuks nach Nahrung sucht und dabei den
einen oder andern Tritt bekommt: da weild ich nicht mehr
nur, dals ich wieder in Indien bin, da spure ich’s. Und habe
mich bereits in die Stadt verliebt.

Wir sind des Forts wegen gekommen, das 1459 zum
Schutz der neuen Hauptstadt eines Rajputen-Reiches
erbaut wurde. Seitdem werden hier jeden Tag die Geier
gefuttert, dem Rat eines Heiligen folgend, angeblich noch
heute. Zu sehen sind allerdings nur Milane und
Mauersegler. Imposant thront das Fort auf einem
Felsmassiv hoch uber der Stadt, es scheint uneinnehmbar.
Doch das tauscht. Was so wuchtig wirkt, eine
Kraftprotzerei aus Stein, zeugt vor allem vom
wechselhaften Geschick des Herrscherhauses im standigen
Bruderkrieg mit benachbarten Rajputenfursten. Mal wurde
das Bollwerk von diesem, mal von jenem belagert, berannt,
ersturmt. Nur deshalb konnten sich die Moguln, von
Zentralasien aus sukzessive das westliche und sudliche
Indien erobernd, als Schutzmacht etablieren - bis sie
Jodhpur 1678 selbst einnahmen, plunderten und die
Uberlebenden gewaltsam zum Islam bekehrten.

Mit klassischer Mogularchitektur, der unsre Reise ja gilt,
hat das Fort nichts zu tun. Schon ist es sowieso nicht. Es ist
machtig. Derart machtig, dal’ es keine Burg mehr ist,
sondern eine Festung. Ware auch das Felsmassiv, auf dem
sie errichtet wurde, gewaltiger - de facto ragt es nur 120
Meter uber die Stadt -, der Anblick wurde dem Betrachter



den Atem verschlagen. So aber sitzt die Feste auf dem
schroffen Felsen wie auf einem Sockel und wirkt erhaben.

WEeil sie jedoch so breit hingestreckt ist, auch ein
biSchen behabig? Je langer ich sie von der Dachterrasse
meines Hotels aus taxiere, desto haufiger frage ich mich,
ob die Burganlage erhaben ist. Das Erhabene erzeugt eine
Aura der Unerreichbarkeit, eine gewisse Ohnmacht des
Betrachters. Tatsachlich war die Burg erreichbar, waren
seine Eroberer alles andere als ohnmachtig. Wenn sie
freilich nicht erhaben ist, was ist sie dann? Ein wuchtiger
Klotz in der Landschaft, »beeindruckend«?

3k

Ich stehe gerade mal auf dem Dach meines Hotels, und
schon fehlen mir Begriffe, die Trennscharfe und Erkenntnis
bringen konnten. Ich habe nurmehr Worter. Vielleicht muls
ich einfach hinauf und hinein in die Burg, um die
Anschauung zu scharfen?

*

Zunachst gehe ich aber erst mal zum Barbier. Das habe ich
mir im Verlauf meiner Reisen angewohnt, man mischt sich
dort beilaufig ins Alltagsleben einer fremden Kultur, und
ein grolSes Vergnugen ist es (meist) obendrein. Der Barbier,
den man mir empfohlen hat, betreibt sein Geschaft am
Uhrturm, wie er auch in Jodhpur von Britisch-Indien



ubriggeblieben ist. Mit seiner Rechten schert er mir den
Kopf, mit der Linken telefoniert er. Am Schluls holt er einen
Handbesen mit roten und weilSen Plastikborsten, um mir
damit die Haare vom Oberkorper zu kehren, schlielSlich
ebenso nonchalant aus dem Gesicht. Danach schlagt er mir
mit einem Handtuch auf Schultern und Brust, um noch die
letzten Harchen wegzubekommen. Sodann massiert er
meinen Kopf. Er weil3, dal$ auch die Performance zahlt,
darin ist er ein Meister. Dafur schneidet er mir bei der
anschlielfenden Rasur ins Ohrlappchen, ich verlasse seinen
kleinen Salon mit einem kraftigen Schorf auf der Wunde.

Ob er versucht habe, mich umzubringen? frage ich ihn
zum Abschied.

In der Tat, antwortet er und entschuldigt sich noch
immer nicht, aus seinem Blick spricht sogar ein gewisser
Stolz auf sein Malheur. Ein Gast, der als nachstes an der
Reihe sein wird, mischt sich ein: Er kenne den Barbier seit
Jahren, der habe einen Killerinstinkt.

Genau das sind die Erlebnisse, deretwegen ich Indien
und seine schlagfertigen Bewohner so mag. Auch in den
Gassen draulsen fuhle ich mich sofort wohl, niemand ruft
mir zu, verstellt mir den Weg, will mir seine Dienste
aufnotigen. Vielleicht liegt es an der Hitze, 35 Grad im
Schatten. In weiten Schleifen durchstreife ich den Basar
am FulsS des Burgbergs, plotzlich klingt es von weitem wie
eine gequalte Kuh. Es ist dann aber ein Mensch. Er liegt
am Rand der Gasse, beide Arme amputiert, und brullt.



