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Vorwort zur deutschen Ausgabe

Jede Reise trägt ein Element von Gefahr in sich: Immer
kann etwas Schreckliches geschehen, oder, was viel
schlimmer wäre, es kann auch überhaupt nichts passieren.
Die schweren Prüfungen eines Reisenden sind in der
Rückschau wunderbar; Reisebücher, in denen viel von
Leiden und lauernden Bedrohungen die Rede ist, liest man
immer gern. Zu meinen Lieblingen gehören Apsley Cherry-
Garrards The Worst Journey in the World (gefrorene Hölle
am Südpol im Jahre 1912), Wilfried Thesigers Arabian
Sands (Hungern in der Wüste Rub-al-Khali), Geoffrey
Moorhouses The Fearful Void (Durst und Panik in der
Sahara) und Joshua Slocums Sailing Alone Around the
World (wundersame Errettungen vor Piraten, Indianern
und Naturgewalten). Es gibt noch viele andere.

In einer Zeit, in der die Reiseliteratur von manchen
Kritikern als neumodische Spielart des Romans gehandelt
wird, sagt es viel aus, wenn jemand solche Reisebücher für
abwegiger hält als erzählende Literatur. Meiner Ansicht
nach unterscheidet sich ein Reisebuch stark von einem
Roman und ist keineswegs etwas Neues. Der Bericht eines
Reisenden ist vielleicht die Urform der Erzählung; ihr
Ursprung liegt wohl in der schmucklosen Wiedergabe der
Erlebnisse von Steinzeitmenschen, die die Sicherheit ihrer



Höhle aufgegeben und Streifzüge in die Ferne
unternommen hatten. Als die menschliche Phantasie damit
begann, solche Erzählungen gestaltend zu verschönern und
umzuformen, kam die Kunst der Epik zur Welt.

Im berüchtigten kalten Schneewinter des Jahres 1978
brach ich auf nach Südamerika. Ich hatte gerade meinen
Roman Picture Palace beendet (der deutsche Titel Orlando
oder Die Liebe zur Fotografie [Claassen, 1980] stammt
nicht von mir, ist aber zugegebenermaßen bei weitem
beziehungsreicher und reizvoller), hatte nichts mehr zu
schreiben und begab mich ganz gezielt auf eine Reise, um
darüber zu berichten. Ich freute mich auf die
Unternehmung, weil es so aussah, als müsse ich nur mein
Elternhaus in der Nähe von Boston verlassen, mich in einen
Zug in die Stadt setzen, umsteigen in einen nach Chicago,
dann in einen nach Texas, um von Texas aus mit
Anschlusszügen durch Mexiko, Guatemala und El Salvador
zu gelangen. Was hätte reizvoller sein können? Durch
bloßes Umsteigen, ohne jemals den Boden zu verlassen,
könnte ich ein fernes, exotisches Ziel erreichen. Und wenn
ich großes Glück hätte, würde mir etwas Schreckliches
widerfahren.

Das Schlimmste, was dieser Planet zu bieten hat, ist das
Erlebnis des Krieges. Auf einer früheren Reise, über die ich
auch ein Buch schrieb, hatte ich den in Vietnam tobenden
Krieg miterlebt und mir geschworen, dass ich freiwillig
keinen Umweg mehr machen würde, um einem weiteren
Krieg ins dämonische Antlitz zu sehen. Den möglicherweise



denkwürdigen Erlebnissen, die ich 1978 in Nicaragua beim
Zusammenbruch des verbrecherischen Somoza-Regimes
hätte machen können, entzog ich mich daher. Meine
denkwürdigen Erlebnisse waren weitaus weniger
dramatisch: Ich entkam einem der schlimmsten
Winterstürme in der Geschichte der USA, erschrak zutiefst
über die Armut in Mexiko, Guatemala und El Salvador,
lernte in Costa Rica Mr. Thornberry kennen, der ein
Problem darstellte, aber auch eine Lösung bot, und fand
mich verzaubert von Peru und der Fremdartigkeit
Boliviens.

Argentinien, wo das üble Regime unter Videla sich auf
übelste Weise seiner Kritiker und politischen Gegner
entledigte, hatte in ethischer Beziehung keine, in
ästhetischer Beziehung aber sehr wohl seine Vorzüge:
solche Widersprüche trifft man auf Reisen öfter an.

Meine Begegnung mit Jorge Luis Borges bleibt mir als
eine der bedeutendsten in meinem gesamten Reiseleben im
Gedächtnis, zeigte sie mir doch, wie ein schlichtes
Zusammentreffen mit einer einzigartigen Person einer
Reise Gestalt und einem ganzen Land Bedeutung verleihen
kann.

Was mir auf dieser Reise am meisten Glück brachte, war,
dass jemand mir zufällig den Namen einer Küste in Costa
Rica nannte, auf die wir gerade zufuhren. Im zehnten
Kapitel wird der Augenblick geschildert: »Wir hatten die
Küste erreicht und fuhren jetzt an einem palmengesäumten
Strand entlang: die Moskitoküste, die sich von Puerto



Barrios in Guatemala bis nach Colón in Panama erstreckt.
Ein wilder Landstrich; er scheint mir ein idealer Schauplatz
für eine Geschichte über Schiffbrüchige zu sein.«

Die Beobachtung ist einfach genug, nur ein Blick, aber
dieser Strand und der Name hafteten in meinem
Gedächtnis, und die Idee mit den Schiffbrüchigen
bemächtigte sich meiner Vorstellung. Es war nichts als die
Andeutung einer Idee zu einer Erzählung, aber sie genügte.
Wer sich für den kreativen Prozess interessiert, muss nicht
weiter vordringen als bis zu diesen beiden Sätzen über
Costa Rica, geschrieben von einem
siebenunddreißigjährigen Mann, der Heimweh nach seiner
Frau und seinen beiden Kindern in London hatte, aber
fasziniert war vom Dschungel, durch den er sich bewegte;
ein Mann, der sich nach einer Idee sehnte, nach einem
neuen Leben, und sich fragte, wie er wohl zurechtkäme,
wenn er seine Familie dazu zwingen könnte, ihn in diesen
Urwald, an diesen Teil der Moskitoküste zu begleiten. Und
so wurde der Roman geboren, in einem Gefühlswirrwarr
von Phantasie, Einsamkeit, Panik, Selbstironie und
Größenwahn.

Als ich nach Hause kam, hatte ich zwei Bücher zu
schreiben. Dieses ist eines davon, Die Moskitoküste war
das andere. Und es bedeutete eine besondere Freude für
mich, dass ich diese beiden höchst exotischen Exkurse
während der nächsten drei Jahre in der Geborgenheit
meiner Familie niederschrieb, in einem stillen Haus in
einer Londoner Straße.



1
Der »Lake Shore Limited«

Einer von uns in diesem dahingleitenden U-Bahn-Wagen
war bestimmt nicht auf dem Weg zur Arbeit. Das sah man
schon an der Größe seiner Reisetasche, und außerdem
kann man einen Flüchtling immer an seinem unsteten
Ausdruck von Selbstgefälligkeit erkennen: Er scheint ein
Geheimnis auf der Zunge zu haben und sieht aus, als würde
er gleich damit herausplatzen. Aber warum mich zieren? –
Ich war in meinem alten Schlafzimmer aufgewacht, in dem
Haus, in dem ich den größten Teil meines Lebens
zugebracht hatte. Tiefer Schnee lag ums Haus, zwischen
Hintertür und Mülltonne sah man gefrorene Fußstapfen.
Ein Blizzard hatte uns gerade heimgesucht, der nächste
stand bevor. Ich hatte mich mit mehr Sorgfalt als üblich
angezogen, meine Schuhe fester als sonst geschnürt und
die Stoppeln auf der Oberlippe für einen künftigen
Schnauzbart stehen lassen. Ich klopfte auf meine Taschen,
um mich zu vergewissern, dass ich Kugelschreiber und
Pass sicher verstaut hatte, ging nach unten, vorbei an der
mit Schluckauf behafteten Kuckucksuhr meiner Mutter und
weiter zur U-Bahn-Station Wellington Circle. Ein
froststarrender Morgen, der ideale Tag, um sich nach
Südamerika aufzumachen.



Für manche war dies die Bahn zum Sullivan Square, zur
Milk Street, allenfalls nach Orient Heights – für mich war
es der Zug nach Patagonien. Zwei Männer unterhielten sich
leise in einer fremden Sprache. Da waren Männer mit
Lunchpaketen, Diplomatenkoffern und Aktentaschen; und
eine Frau, deren zerknitterte Kaufhausplastiktüte darauf
schließen ließ, dass sie einen unerwünschten Artikel
zurückbringen oder umtauschen wollte (die
Originalverpackung verhalf der unangenehmen
Transaktion zur nötigen Glaubwürdigkeit). Das Frostwetter
hatte die Gesichter der bunt gemischten Fahrgäste in dem
Waggon verändert: Die Wangen der Weißen sahen aus wie
mit rosa Kreide eingerieben, die Chinesen wirkten blutleer,
die Schwarzen aschfahl oder gelblichgrau. Bei
Sonnenaufgang waren es minus zehn Grad gewesen, am
späten Vormittag minus zwölf, und die Temperatur sank
weiter. Als sich am Haymarket die Türen öffneten, fuhr der
kalte Wind durch den Wagen und ließ die flüsternden
Fremden, die mediterran aussahen, verstummen. Sie
zuckten in der Zugluft zusammen. Die meisten Leute saßen
in sich zusammengekauert da und hielten sich warm,
indem sie die Ellbogen in die Seiten drückten, die Hände in
den Schoß legten und die Augen zusammenkniffen.

Sie hatten in der Stadt Dinge zu erledigen: Arbeit,
Einkäufe, Bankgeschäfte, den peinlichen Augenblick an der
Umtauschkasse. Zwei hatten gewichtige Lehrbücher auf
dem Schoß, einen Buchrücken konnte ich entziffern:
Allgemeine Einführung in die Soziologie. Ein Mann



überflog mit feierlicher Miene die Schlagzeilen im Boston
Globe, ein anderer durchforstete mit dem Daumen die
Papiere in seiner Aktentasche. Eine Frau sagte zu ihrer
Tochter, sie solle mit dem Zappeln aufhören und sich
anständig hinsetzen. Jetzt stiegen sie aus, gingen auf die
windigen Bahnsteige – nach vier Stationen war der Zug
halb leer. Heute Abend würden sie zurückfahren, nach
einem Tag voller Gespräche über das Wetter, für das sie
sich gut gerüstet hatten: Bürokleidung unter
Eskimomänteln, Handschuhe, Fäustlinge, Wollmützen. In
ihren Gesichtern zeigten sich Resignation und, schon jetzt,
Anzeichen von Erschöpfung. Keine Spur von Aufregung –
dies alles war üblich und normal, der Zug gehörte zum
Tagesablauf.

Niemand schaute aus dem Fenster. Alle hatten den
Hafen, Bunker Hill und die Reklametafeln schon gesehen.
Einander sahen sie auch nicht an. Ihr Blick endete ein paar
Zentimeter vor ihren Augen. Obwohl sie sie nicht
beachteten, sprachen die Schilder über ihren Köpfen doch
zu den Menschen, denn sie waren Einheimische, sie
zählten, die Werbeleute kannten ihre Adressaten. HABEN
SIE SCHON IHRE
EINKOMMENSSTEUERFORMULARE? Darunter grinste
ein junger Mann mit Matrosenjacke in seine Zeitung hinein
und schluckte. BARAUSZAHLUNG AUF SCHECKS IN
GANZ MASSACHUSETTS. Eine Dame mit dem
gelblichgrauen Teint der Hottentotten umklammerte ihre
Einkaufstasche. FREIWILLIGE HILFSKRÄFTE –



BOSTONS STÄDTISCHE SCHULEN BRAUCHEN SIE.
Für den muffigen Aktentaschenforscher mit der
Russenmütze wäre das doch sicher was.
BAUFINANZIERUNG? FRAGEN SIE UNS. Niemand sah
auf. VOM KELLER BIS ZUM DACH – WERDEN SIE
KLEMPNER AM ABENDCOLLEGE. Ein Restaurant. Ein
Radiosender. Ein Appell, mit dem Rauchen aufzuhören.

Mir hatten die Schilder nichts zu sagen. Hier ging es um
lokale Angelegenheiten, aber ich reiste an diesem Morgen
ab. Bei einem, der geht, verfangen die Lockungen der
Werbung nicht mehr. Geld, Schule, Haus, Radio: Ich ließ
das alles zurück, und schon auf der kurzen Strecke
zwischen Wellington Circle und State Street verwandelten
sich die Slogans in ein flehendes Gebrabbel: Wortfetzen in
einer unbekannten Sprache. Ich konnte sie mit einem
Achselzucken abtun, ich wurde von zu Hause weggezogen.
Kälte und gleißendes Licht auf dem Schnee – an meiner
Abreise war nichts Bedeutsames, nichts Bewegendes,
höchstens die Tatsache, dass ich bei der Einfahrt in die
South Station schon anderthalb Kilometer näher an
Patagonien war.
Reisen ist ein Prozess des Verschwindens, ein einsamer
Weg auf einer dünnen geographischen Linie, die ins
Vergessen führt.

What’s become of Waring
since he gave us all the slip?
(Was macht denn Mr. Waring
seit er uns allen entwischt ist?)



Ein Reisebuch ist genau das Gegenteil: Der einsame Wolf
ist plötzlich überlebensgroß wieder da, um die Geschichte
seines Experiments mit dem Raum zu erzählen. Das ist die
schlichteste Form der Erzählung, eine Erläuterung, die
Aufbruch und Reise in sich selbst rechtfertigt.
Fortbewegung, die ihre Ordnung dadurch erhält, dass sie in
Worten wiederholt wird. Diese Art des Verschwindens ist
elementar, aber die wenigsten kommen zurück und
schweigen. Und doch ist es Brauch, die Reisebeschreibung
wie in so vielen Romanen teleskopartig zu verkürzen,
mittendrin anzufangen und den Leser an einem exotischen
Ort landen zu lassen, ohne ihn erst einmal dorthin zu
geleiten. »Die weißen Ameisen hatten sich über meine
Hängematte hergemacht« könnte so ein Buch anfangen.
Oder: »Dort unten schnitt das patagonische Tal tief ein in
den grauen Fels, von äonenalten Streifen gezeichnet und
von Fluten zerklüftet.« Oder, um mit ein paar echten ersten
Sätzen aus drei zufällig ausgewählten Büchern zu
beginnen:
»Es war gegen Mittag des 1. März 1898, als ich zum ersten
Male in den engen und recht gefährlichen Hafen von
Mombasa an der afrikanischen Ostküste einfuhr.« (Lt. Col.
J.H. Patterson, The Man-Eaters of Tsavo)
»›Herzlich Willkommen!‹ steht auf dem großen Schild am
Straßenrand, als das Auto die Haarnadelkurven hinauf aus
der Glut der südindischen Ebene hinter sich und uns in
eine fast erschreckende Kühle gebracht hat.« (Mollie
Panter-Downes, Ooty Preserved)



»Vom Balkon meines Zimmers bot sich mir eine
Panoramaaussicht auf Accra, die Hauptstadt von Ghana.«
(Alberto Moravia, Die Streifen des Zebras)
Meine Frage, auf die ich weder in diesen noch in kaum
einem anderen Reisebuch eine Antwort finde, lautet für
gewöhnlich: »Wie sind Sie dahin gekommen?« Auch wenn
kein Motiv angeführt wird, wäre ein Prolog sehr recht,
denn die Reise selbst ist oft ebenso faszinierend wie die
Ankunft. Aber weil Neugier aufhält und jeder Aufenthalt als
Luxus gilt (wozu eigentlich die Eile?), haben wir uns
angewöhnt, das Leben als Serie von Ankünften und
Abreisen, von Siegen und Niederlagen anzusehen,
zwischen denen nichts Mitteilenswertes liegt. Gipfel sind
wichtig, aber was ist mit den unteren Hängen des Parnass?
Wir haben das Zutrauen zum Aufbruch von zu Hause nicht
verloren, doch die Texte darüber sind rar. Von der Abfahrt
wird die panische Sekunde in der Abflughalle, das hastige
Fummeln nach den Tickets oder ein ungeschickter Kuss an
der Gangway beschrieben, und dann kommt nichts mehr
bis zu: »Vom Balkon meines Zimmers bot sich mir eine
Panoramaaussicht auf Accra …«

In Wirklichkeit geht Reisen anders vor sich. Vom ersten
Moment des Erwachens an wendet man sich dem fremden
Ort zu, jeder Schritt (erst an der Kuckucksuhr vorbei, dann
die Fulton Street runter zum Fellsway) bringt einen näher
ans Ziel. The Man-Eaters of Tsavo spielt um die
Jahrhundertwende in Kenia und handelt von Löwen, die
indische Eisenbahnarbeiter fressen. Aber ich möchte



wetten, dass es ein subtileres und ebenso fesselndes Buch
über die Seereise von Southampton nach Mombasa gab,
das Colonel Patterson aus nur ihm bekannten Gründen
ungeschrieben ließ.

Die Reiseliteratur ist armselig geworden. Zur billigen
Standardeinleitung gehört inzwischen, dass jemand sich
am Fenster der schräggeneigten Flugzeugkabine die Nase
platt drückt. Die Effekthascherei eines solchen
Witzblattanfangs ist mittlerweile so bekannt, dass sie sich
kaum noch parodieren lässt. Wie geht das noch mal?
»Unter uns tropisches Grün, ein überflutetes Tal, ein
Flickenteppich aus Feldern, und als wir durch die
Wolkendecke tauchten, sah ich Schotterpisten, die ins
Hügelland führten, die Autos darauf winzig wie Spielzeug.
Wir flogen eine Schleife über den Flughafen; beim
Landeanflug sah ich die mächtigen Palmen, die Bauern bei
der Ernte, die Dächer der ärmlichen Häuser, die
quadratischen, mit groben Zäunen zusammengestoppelten
Felder, ameisengroße Menschen, das farbige …«

Mich hat diese Art von Ratespiel noch nie sehr
überzeugt. Wenn ich irgendwo mit dem Flugzeug
ankomme, klopft mir das Herz bis zum Hals, während ich
mir, wie vermutlich jeder andere auch, überlege, ob wir
gleich abstürzen. Mein Leben blitzt als Potpourri aus
scheußlichen und kläglichen Trivialitäten vor mir auf. Dann
weist eine Stimme mich an, so lange auf meinem Platz
auszuharren, bis das Flugzeug die endgültige Parkposition
erreicht hat, und wenn die Maschine endlich Bodenkontakt



hat, ertönt aus den Lautsprechern eine konzertante
Fassung von Moon River. Wenn ich jetzt noch die Nerven
hätte, mich umzuschauen, könnte ich vielleicht einen
Reiseschriftsteller kritzeln sehen: »Unter uns tropisches
Grün …«

Aber was ist mit der Reise selbst? Vielleicht gibt es
nichts zu sagen. Über die meisten Flugreisen gibt es nicht
viel zu erzählen. Nur das Katastrophale ist der Rede wert,
also definiert man einen angenehmen Flug durch
Negationen: Das Flugzeug wurde nicht entführt, man ist
nicht abgestürzt, man hat sich nicht übergeben, man war
nicht verspätet, man hat sich nicht vor dem Essen geekelt.
Also ist man dankbar. Diese Dankbarkeit bringt eine so
große Erleichterung, dass das Gehirn leer wird – zu Recht,
denn der Flugreisende ist ein Zeitreisender. Er kriecht in
eine teppichbelegte, nach Desinfektionsmittel stinkende
Röhre und wird festgeschnallt, um nach Hause oder von zu
Hause wegzufahren. Die Zeit wird verstümmelt, zumindest
verdreht, denn er reist in einer Zeitzone ab und kommt in
einer anderen wieder heraus. Von dem Augenblick an, in
dem er in die Röhre gestiegen ist und in unbequem
aufrechter Haltung seine Knie gegen den Sitz vor sich
gepresst hat, vom Augenblick seines Abflugs an
konzentriert sich sein Denken auf die Ankunft. Jedenfalls,
wenn er überhaupt denkt. Wenn er aus dem Fenster sehen
würde, böte sich ihm nichts als die Tundra der
Wolkendecke und der leere Raum darüber. Die Zeit wird
glänzend geblendet: Es gibt nichts zu sehen. Deswegen



scheinen so viele Menschen sich beinah zu entschuldigen,
wenn sie per Flugzeug reisen. Sie sagen: »Am liebsten
würde ich diese Plastikjumbos vergessen, einen Dreimaster
besteigen und mir oben an Deck den Wind um die Nase
wehen lassen.«

Solche Entschuldigungen sind nicht nötig. Eine Flugreise
ist vielleicht keine Reise im herkömmlichen Sinn, aber sie
hat mit Sicherheit etwas Magisches. Für den Preis eines
Tickets kann jedermann den burgbewehrten Drachenfels
oder den See von Innisfree herbeizaubern, wenn er –
beispielsweise in Bostons Logan Airport – die richtige
Rolltreppe erwischt, aber wahrscheinlich bietet diese eine
Fahrt auf der Rolltreppe mehr Anregung und hat mehr von
einer Reise an sich als die ganze Zeit im Flugzeug. Und der
Rest? Die Ankunft in dem fremden Land – ist nichts als die
Rollbahn eines übel riechenden Flughafens. Wenn der
Passagier diese Form von Transfer für Reisen hält und der
Öffentlichkeit ein Buch darüber vorlegt, ist der erste
Ausländer, den der Leser kennenlernt, entweder ein
kleidungfilzender Zollbeamter oder ein schnauzbärtiger
Lemur am Einreiseschalter. Obwohl sie inzwischen einfach
dazugehören, sollten wir doch die Tatsache beklagen, dass
Flugzeuge uns unser Gefühl für den Raum genommen
haben; wir sind behindert wie Liebende, die in einer
Ritterrüstung stecken.

Dies ist offensichtlich. Was mich interessiert, ist das
Aufwachen am Morgen, das Vorrücken vom Vertrauten
über das Seltsame und das Fremdartige zum völlig



Unbekannten und schließlich Exotischen. Es kommt auf die
Reise an und nicht auf die Ankunft; die Passage zählt, nicht
die Landung. Weil ich mich von anderen Reisebüchern
darum betrogen fühlte und mich fragte, was es eigentlich
war, was man mir vorenthalten hatte, wollte ich meinen
eigenen Weg ins Reisebuchland ausprobieren, so weit nach
Süden fahren, wie es von Medford, Massachusetts, mit
Zügen möglich ist, und mein Buch da beenden, wo andere
Reisebücher anfangen.

Ich hatte nichts Besseres zu tun. In meinem Leben als
Schriftsteller war ich an einem mir inzwischen vertrauten
Punkt angekommen: Ich hatte gerade einen Roman
beendet, also zwei Jahre Arbeit in geschlossenen Räumen
hinter mir. Während ich noch nach einem neuen Thema
suchte, fiel mir auf, dass ich, statt Nägel auf die Köpfe zu
treffen, nur serienweise Schläge ins Leere vollführte. Ich
kann Kälte nicht ausstehen, ich wollte ein bisschen Sonne.
Ich hatte keinen festen Beruf: mich hielt nichts. Ich nahm
mir meine Landkarten vor und fand eine Strecke, die
offenbar ohne Unterbrechung vom Haus meiner Eltern in
Medford bis zur Hochebene von Patagonien im Süden
Argentiniens verlief. Dort, in der Stadt Esquel, war dann
Schluss mit den Eisenbahnen. Nach Tierra del Fuego gab
es keine Züge, aber zwischen Medford und Esquel ziemlich
viele.

In dieser wanderlustigen Stimmung bestieg ich den
ersten Zug, den, der die Leute zur Arbeit brachte. Sie



stiegen aus – ihre Zugreise war schon zu Ende. Ich blieb
drin – meine fing gerade an.
An der South Station, wo meine Haut sich in der stumpfen
Kälte wie Krepppapier zusammenzog, erschienen ein paar
Freunde. Dampf waberte unter den Waggons hervor; sie
tauchten als Nebelgestalten daraus auf, Atemwölkchen
wehten um ihre Köpfe. Wir tranken Champagner aus
Pappbechern und hopsten herum, um uns warm zu halten.
Meine Familie brach aus dem Dunst hervor, Hände wurden
geschüttelt wie Pumpenschwengel. Vor Aufregung vergaß
mein Vater meinen Namen, aber meine Brüder bewahrten
die Ruhe. Der eine gab sich ironisch, der andere beäugte
einen flotten jungen Mann auf dem Bahnsteig und meinte:
»Ui, ein Süßer, Paul, pass auf, der steigt ein!« Ich winkte
meinem Abschiedskomitee zu und tat es ihm nach. Bei der
Abfahrt des »Lake Shore Limited« von Gleis 15 kam ich mir
vor, als sei ich immer noch in einem vorläufigen Zustand,
als würden alle anderen bald aussteigen und nur ich bis zur
Endstation im Zug bleiben.

Eine schöne Vorstellung, die ich aber für mich behielt.
Wenn ein Fremder mich fragte, wohin ich wollte, sagte ich:
»Chicago.« Zum Teil war es Aberglaube – in diesem frühen
Stadium der Reise brachte es sicher Unglück, wenn ich
mein Ziel angab. Außerdem wollte ich weder den
Fragenden mit abwegigen Ortsnamen wie Tapachula,
Managua oder Bogotá verwirren noch seine Neugier
wecken und ihn zum Nachhaken animieren. Jetzt war ich
sowieso noch auf vertrautem Boden, kannte alles: die



gebeugten Rücken der braunen Sandsteinhäuser in der
Stadt, die lächerlich feierlichen Turmspitzen der Boston
University, jenseits des zugefrorenen Charles River die
weißen Spitztürme von Harvard, jeder einzelne in seiner
ganzen Zerbrechlichkeit wie ein gescheiterter Versuch,
einen Elfenbeinturm darzustellen. Die Luft war kalt und
klar, weit trug sie den Schrei der Lokomotivpfeife durch die
Back Bay. Die Pfeifen amerikanischer Züge haben diesen
bittersüßen Doppelton; selbst der unbedeutendste Zug
spielt den Träumern am Rande des Schienenwegs das
sehnsuchtsvolle Lied perfekt vor. In der Musik heißt der
Klang verminderte Terz: Huu-iii! Huu-iii!

Ein paar Autos fuhren auf den gestreuten Straßen,
Fußgänger waren nicht zu sehen. Es war zu kalt, um
irgendwohin zu laufen. Die Außenbezirke von Boston
wirkten wie nach einer Evakuierung: keine Menschen, alle
Türen und Fenster fest geschlossen, der schmutzige
Schnee türmte sich an den Rändern der leeren Straßen und
auf den parkenden Autos. Ein Fernsehsender, mit
vorgesetzter Klinkerfassade auf Herrensitz getrimmt, ein
zugefrorener Ententeich, eine Kaserne mit angedeuteten
grauen Festungsmauern, deren militärischer Nutzen
ungefähr so überzeugend war wie der von Pappburgen zum
Ausschneiden auf der Rückseite von Cornflakespackungen.
Ich wusste, wie diese Vororte hießen, war schon oft dort
gewesen, aber weil ich ein so fernes Ziel hatte, gewann
jeder Punkt, den wir passierten, an Bedeutung. Es war, als



ginge ich zum ersten Mal von zu Hause weg, und zwar für
immer.

Weil mir auf einmal klar wurde, wie gut ich diese Orte
verstand, hielt ich am Vertrauten fest und wollte es nicht
für die Ferne aufgeben. Die Brücke dort, die Kirche da
drüben, das Feld. Von zu Hause wegzugehen kommt nicht
als Schock, sondern eher als ein langsam wachsendes
Trauergefühl; es verstärkt sich mit jedem vertrauten Ort,
der am Fenster vorbeizieht, der verschwindet und zur
Vergangenheit wird. Die Zeit wird sichtbar und bewegt sich
mit der Landschaft. Jede verstreichende Sekunde wurde
mir vorgeführt, während der Zug dahinschoss und die
Gebäude mit einem Tempo abhakte, das mich
melancholisch stimmte.

Hier in Framingham wohnten elf meiner Cousins.
Bungalows, gezähmte Wälder und eisbedeckte Veranden
auf Hügeln, saubererer Schnee als in Boston. Und etwas
menschliches Leben: Kinder, die an diesem
Winternachmittag auf einer Eisbahn zwischen ein paar
verfallenen Häusern vornübergebeugt auf ihren
Schlittschuhen herumsausten. Augenblicke später
überquerten wir eine Klassenschranke: große rosafarbene,
grüne, gelbe und weiße Kästen, manche davon mit
schneegefüllten Swimmingpools. Der »Lake Shore Limited«
legte den Verkehr auf der Hauptstraße lahm, wo ein
Polizist, dessen vor Kälte aufgedunsenes Gesicht die Farbe
einer Salami hatte, mit Bärentatzenfäustlingen an den
Händen die Autos zurückhielt.



Weit war ich bisher nicht gekommen. Ich hätte noch
schnell aus dem Zug springen und per Bus den Heimweg
nach Medford antreten können. Obwohl ich mich hier gut
auskannte, entdeckte ich neue Dinge: eine andere Struktur
des Vorortschnees, die kumpelhaften Namensschilder an
den Läden (»Wally’s«, »Dave’s«, »Angie’s«) und immer
wieder die amerikanische Flagge. Die Stars and Stripes
wehten über Tankstellen, Supermärkten und zahllosen
Hinterhöfen. Ein Kirchturm in der Form einer Pfeffermühle.
Ich konnte mich nicht entsinnen, ihn schon gesehen zu
haben, aber ich war auch noch nie so Hals über Kopf von
zu Hause weggereist wie jetzt. Weil ich eine so lange Reise
vor mir hatte, konnte ich es mir erlauben, mich mit Details
zu befassen. Die Fahnen gaben mir Rätsel auf: Handelte es
sich um stramm patriotische Großsprecherei, eine Warnung
an Fremde oder um Dekorationen für einen staatlichen
Feiertag? Warum zum Beispiel flatterte die hübsche kleine
Fahne im müllbedeckten Gärtchen dieses verkommenen
Häuschens dort so treu an ihrer Stange? Allem Anschein
nach handelte es sich um eine amerikanische Obsession,
um eine Art von Götzendienst, die ich nur den primitivsten
politischen Gemütern zugetraut hätte.

Die untergehende Sonne färbte den Schnee
bronzefarben, und jetzt sah ich fahnengeschmückte
Fabriken, die auf den hohen Backsteinschornsteinen für
ihre Produkte warben: SNIDER’S DRESSED BEEF stand
auf einem, auf einem anderen ein einziges Wort:
ENVELOPES. Und wie vorher die Kaserne mit ihren



falschen Burgmauern nun eine Kathedrale mit
Stützpfeilerattrappen und glockenlosem Glockenturm, ein
paar Häuser mit Säulen, die das Dach nicht trugen,
dekorative Imitate an einem Pfefferkuchenhäuschen.
Echtheit sollte hier nicht vorgespiegelt werden, es ging um
die Betonung der Niedlichkeit, wie sie oft an
amerikanischen Gebäuden zu sehen ist – Zitate als legitime
Bestandteile der Architektur.

Und zwischen den kleinen Industriestädtchen – die jetzt
immer weiter auseinander lagen – wurden die dichten
Wälder dunkler, die Stämme der Eichen sahen schwarz und
abweisend aus wie Kirchenkanzeln. Kurz vor Springfield
legte sich die Nacht über die kahlen Hügel, in den
verschneiten Tälern glitt der Phosphorschein des tiefen
Schnees zu schwarzen Bächen mit von der Strömung
aufgerauten Oberflächen. Seit Boston war ständig Wasser
in Sicht gewesen: eisbedeckte Seen und Teiche, halb
zugefrorene Flüsse oder Bäche mit muschelförmigen
Eisablagerungen an den Ufern, das wenige offene Wasser
wirkte im Zwielicht wie Tinte. Dann ging die Sonne unter,
das Licht vom Himmel ergoss sich in das Loch, in dem sie
verschwunden war, und die winzigen Fenster, die durch die
Wälder zu sehen waren, schienen heller erleuchtet. Weit
entfernt an der Straße stand ein Mann mit Fäustlingen
allein vor den Zapfsäulen seiner Tankstelle und sah dem
Zug nach.

Bald darauf waren wir in Springfield. Ich erinnerte mich
sehr deutlich an den Ort, daran, wie ich an einem



Winterabend an diesem Bahnhof ausgestiegen und über die
lange Brücke über den Connecticut River bis zur Route 91
gelaufen bin, um per Anhalter nach Amherst
weiterzufahren. Auch heute Abend trieben Eisschollen auf
dem Fluss, da waren immer noch die dunkelbewaldeten
Hänge auf dem jenseitigen Ufer und der gleiche
schneidende Wind. Erinnerungen an die Schule sind für
mich immer Erinnerungen an Verlassenwerden,
Unerfahrenheit, an die freudlose Ungeduld, unter der ich
litt wie unter Armut. Traurige Zeiten habe ich damals
durchgemacht. Das Vorwärtskommen beim Reisen ist eine
Gnade: Bevor ich mir allzu viel ins Gedächtnis rufen und
diese Stadt und dieser Fluss mir eine bestimmte
Erinnerung zuspielen konnten, kam der Pfiff, und fort ging
es in die Amnesie der Nacht. Wir fuhren nach Westen durch
die Wälder von Massachusetts, das Rattern des Zuges
klang dumpf zwischen den Schneewehen. Aber sogar in
dieser Dunkelheit erkannte ich alles. Es war nicht die
undurchsichtige Nacht, nicht die ungebrochene Dunkelheit
im Hinterland einer fremden Gegend, sondern eine
Finsternis, die nur Fremde verwirrt. Für diese Jahreszeit in
dieser Gegend war es ein ganz gewöhnlicher Abend; ich
kannte alle seine Gespenster: Es war die Dunkelheit der
Heimat.

Ich saß noch immer in meinem Abteil. Der Champagner
an der South Station hatte mich ziemlich benebelt, und
obwohl William Faulkners Wilde Palmen aufgeschlagen auf
meinem Schoß lag, hatte ich keine drei Seiten gelesen.



Hinten auf den Schutzumschlag hatte ich gekritzelt:
»Polizist mit der Gesichtsfarbe einer Salami«, »Wasser wie
Tinte«, »Fahnen« – und ansonsten zum Fenster
hinausgesehen. Andere Passagiere hatte ich noch nicht
wahrgenommen, weil ich nicht darauf geachtet hatte. Ich
wusste nicht, wer sonst in diesem Zug saß, und verschob in
meinem teilnahmslosen Zustand die sozialen Kontakte auf
später: wenn heute nicht, dann eben morgen in Chicago
oder übermorgen in Texas. Ich hätte es mir auch bis
Lateinamerika oder bis zu einer anderen Klimazone
aufheben, einfach dasitzen und lesen können, bis das
Wetter sich änderte, und erst dann ein bisschen spazieren
gehen. Aber schließlich fand ich den Faulkner doch zu
unzugänglich und ließ meine Neugier über meine Trägheit
siegen.

Im Gang des Schlafwagens (übrigens der einzige
Schlafwagen des Zuges, und einen Namen hatte er auch:
»The Silver Orchid«) stand ein Mann. Er hatte die
Unterarme und das Gesicht gegen die Fensterscheibe
gedrückt und starrte auf Pittsfield oder die Berkshires: auf
einen kalkweißen, in Nacht und Schnee gehüllten
Birkenhain, auf eine Reihe Zaunpfosten, die aus den
Schneewehen, in denen sie halb begraben lagen, deutlich
herausstakten, auf die schattigen Laternenformen kleiner
Zedern und auf einen streifigen Zuckerguss aus
Schneeflocken, der auf der Scheibe vor seiner Nase die
Bewegung des Windes nachahmte.

»Genau wie die ›Transsibirische Eisenbahn‹«, sagte er.



»Nein«, sagte ich.
Er zuckte zusammen und starrte weiter vor sich hin. Mit

schlechtem Gewissen, weil ich ihm über den Mund
gefahren war, ging ich bis zum Ende des Waggons. Als ich
mich umwandte, stand er noch immer da und betrachtete
die Dunkelheit. Ein älterer Herr, der seine Bemerkung
sicher nur als freundliche Geste gemeint hatte. Ich tat so,
als sähe ich selbst aus dem Fenster; als er sich aufrichtete
und, wie auf einem im Sturm schwankenden Schiffsdeck in
einer Art Tango die Balance haltend, auf mich zukam,
sprach ich ihn wieder an: »In Sibirien gibt es nicht so viel
Schnee.«

»Was Sie nicht sagen.« Er ging weiter. Seinem brüsken
Ton konnte ich entnehmen, dass er für mich verloren war.

Da es bis Albany, wo der New Yorker Zugteil mit dem
Speisewagen angekoppelt wurde, nichts zu essen geben
würde, ging ich in den Salonwagen, trank ein Bier, stopfte
meine Pfeife, zündete sie an und ergab mich dem
tranceartigen Zustand müßigen Nachdenkens, in den
Pfeifenrauch mich immer versetzt. Ich blies einen so
dichten Kokon aus dicken, tröstlichen Wolken um mich
herum, dass das Mädchen, das in den Wagen kam und sich
mir gegenübersetzte, so geisterhaft aussah wie ein im
Nebel verirrtes Kind. Sie legte drei prallvolle Tüten auf den
Tisch, kreuzte die Beine zum Schneidersitz, faltete die
Hände im Schoß und stierte versteinert in den Waggon
hinein. Ihre Intensität machte mich hellwach. Am
Nachbartisch saß ein in eine Matt-Helm-Geschichte



vertiefter Mann, daneben zwei Poker spielende
Streckenarbeiter mit ihrem Werkzeug. Dann noch ein Junge
mit einem Kurzwellenempfänger, dessen Krach aber im
Getöse des Zuges unterging. Ein Uniformierter rührte in
seinem Kaffee – eine alte, verschmierte Laterne zu seinen
Füßen wies ihn als Eisenbahner aus. Am gleichen Tisch wie
er, aber ohne sich mit ihm zu unterhalten, saß eine dicke
Frau und knabberte verstohlen an einem Schokoriegel. Sie
tat es so schuldbewusst, als ob sie befürchten müsste, dass
jeden Moment jemand kommen und sie anschnauzen
könnte: »Schmeiß das Ding weg!«

»Können Sie vielleicht das Rauchen lassen?«
Das Mädchen mit den Tüten und dem versteinerten

Blick.
Ich sah mich nach einem Nichtraucherschild um. Es gab

keins. »Stört es Sie?«
»Es macht mir die Augen kaputt.«
Ich legte die Pfeife hin und trank einen Schluck Bier.
»Das Zeug ist Gift«, sagte sie.
Ich sah sie nicht an, sondern betrachtete ihre Tüten:

»Erdnüsse sind krebserregend, heißt es.«
Rachsüchtig grinste sie mich an: »Kürbiskerne.«
Ich wandte mich ab.
»Und das hier sind Mandeln.«
Ich überlegte, ob ich meine Pfeife wieder anzünden

sollte.
»Und hier sind Cashews drin.«



Sie hieß Wendy. Ihr Gesicht war ein Oval voller
Unschuld, ungetrübt von jeder Art von Wissensdurst.
Vielleicht war sie irgendwie hübsch, aber auf mich wirkte
sie nur hausbacken, also absolut uninteressant. Sie konnte
ja nichts dafür; wem gelingt es schon, im Alter von zwanzig
interessant zu sein. Sie sei Studentin, sagte sie, und auf
dem Weg nach Ohio. Sie trug Holzfällerstiefel zu einem
indischen Rock; in der schweren Lederjacke sah sie aus, als
hätte sie Hängeschultern.

»Was studieren Sie denn, Wendy?«
»Östliche Philosophie. Ich zieh mir gerade Zen rein.«
Himmel hilf, dachte ich. Aber sie redete weiter. Sie hatte

gerade etwas über die große Leere gelernt, vielleicht ging
es auch um die ganzheitliche Lehre – für mich ergab das
sowieso keinen Sinn. Gelesen hätte sie noch nicht
wahnsinnig viel, sagte sie, und außerdem hätte sie miese
Lehrer. Aber wenn sie erst mal in Japan oder Burma wäre,
hätte sie sich gedacht, würde sie viel mehr rauskriegen.
Erst mal würde sie noch ein paar Jahre in Ohio bleiben. Das
Irre am Buddhismus sei doch, dass er das ganze Leben
einschloss. Egal, was man tut, es ist Buddhismus. Was auch
immer in der Welt passiert – alles Buddhismus.

»Die Politik aber nicht«, sagte ich. »Die ist bloß verlogen
und hat mit Buddhismus nichts zu tun.«

»Das sagen alle, aber sie haben unrecht. Ich hab gerade
Marx gelesen, und irgendwie ist der auch Buddhist.«

War das ihr Ernst?



»Marx hatte ungefähr so viel von einem Buddhisten an
sich wie diese Bierdose«, sagte ich. »Wie auch immer; ich
dachte, wir reden über Politik. Die ist nämlich das
Gegenteil von Denken: Selbstsucht, Engstirnigkeit und
Unehrlichkeit, nichts als Halbwahrheiten und
Verkürzungen. Der eine oder andere buddhistische
Politiker könnte vielleicht etwas ändern, aber in Burma, wo
…«

»Nehmen Sie eine.« Sie zeigte auf ihre Tüten mit
Nüssen. »Ich esse nur Rohkost und nehme auch keine
Milchprodukte zu mir. Wahrscheinlich haben Sie damit
recht, dass die Politik immer auf dem falschen Weg ist. Ich
glaub, dass die Menschen sowieso alles falsch machen –
vollkommen falsch, meine ich. Sie essen Müll. Sie
konsumieren Müll. Sehen Sie sie doch an!« Die dicke Frau
nagte immer noch an ihrem Schokoriegel – vielleicht war es
auch schon ein neuer. »Sie zerstören sich selbst und wissen
es nicht einmal. Sie rauchen sich zu Tode. Sehen Sie sich
den Qualm in diesem Waggon hier an.«

»Ein Teil davon stammt von mir.«
»Er macht mir die Augen kaputt.«
»Keine Milchprodukte«, sagte ich. »Das heißt, Sie

trinken also keine Milch?«
»Genau.«
»Und Käse? Käse ist doch was Gutes. Und man braucht

doch auch Kalzium.«
»Ich decke meinen Kalziumbedarf durch Cashewnüsse.«

Konnte das stimmen? »Und von Milch war ich immer total


