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Vorwort zur deutschen Ausgabe

Jede Reise tragt ein Element von Gefahr in sich: Immer
kann etwas Schreckliches geschehen, oder, was viel
schlimmer ware, es kann auch uberhaupt nichts passieren.
Die schweren Prufungen eines Reisenden sind in der
Ruckschau wunderbar; Reisebucher, in denen viel von
Leiden und lauernden Bedrohungen die Rede ist, liest man
immer gern. Zu meinen Lieblingen gehoren Apsley Cherry-
Garrards The Worst Journey in the World (gefrorene Holle
am Sudpol im Jahre 1912), Wilfried Thesigers Arabian
Sands (Hungern in der Wuste Rub-al-Khali), Geoffrey
Moorhouses The Fearful Void (Durst und Panik in der
Sahara) und Joshua Slocums Sailing Alone Around the
World (wundersame Errettungen vor Piraten, Indianern
und Naturgewalten). Es gibt noch viele andere.

In einer Zeit, in der die Reiseliteratur von manchen
Kritikern als neumodische Spielart des Romans gehandelt
wird, sagt es viel aus, wenn jemand solche Reisebucher fur
abwegiger halt als erzahlende Literatur. Meiner Ansicht
nach unterscheidet sich ein Reisebuch stark von einem
Roman und ist keineswegs etwas Neues. Der Bericht eines
Reisenden ist vielleicht die Urform der Erzahlung; ihr
Ursprung liegt wohl in der schmucklosen Wiedergabe der
Erlebnisse von Steinzeitmenschen, die die Sicherheit ihrer



Hohle aufgegeben und Streifzuge in die Ferne
unternommen hatten. Als die menschliche Phantasie damit
begann, solche Erzahlungen gestaltend zu verschonern und
umzuformen, kam die Kunst der Epik zur Welt.

Im beruchtigten kalten Schneewinter des Jahres 1978
brach ich auf nach Sudamerika. Ich hatte gerade meinen
Roman Picture Palace beendet (der deutsche Titel Orlando
oder Die Liebe zur Fotografie [Claassen, 1980] stammt
nicht von mir, ist aber zugegebenermalSen bei weitem
beziehungsreicher und reizvoller), hatte nichts mehr zu
schreiben und begab mich ganz gezielt auf eine Reise, um
daruber zu berichten. Ich freute mich auf die
Unternehmung, weil es so aussah, als musse ich nur mein
Elternhaus in der Nahe von Boston verlassen, mich in einen
Zug in die Stadt setzen, umsteigen in einen nach Chicago,
dann in einen nach Texas, um von Texas aus mit
Anschlusszugen durch Mexiko, Guatemala und El Salvador
zu gelangen. Was hatte reizvoller sein konnen? Durch
bloSes Umsteigen, ohne jemals den Boden zu verlassen,
konnte ich ein fernes, exotisches Ziel erreichen. Und wenn
ich grofSes Gluck hatte, wurde mir etwas Schreckliches
widerfahren.

Das Schlimmste, was dieser Planet zu bieten hat, ist das
Erlebnis des Krieges. Auf einer fruheren Reise, uber die ich
auch ein Buch schrieb, hatte ich den in Vietnam tobenden
Krieg miterlebt und mir geschworen, dass ich freiwillig
keinen Umweg mehr machen wurde, um einem weiteren
Krieg ins damonische Antlitz zu sehen. Den moglicherweise



denkwurdigen Erlebnissen, die ich 1978 in Nicaragua beim
Zusammenbruch des verbrecherischen Somoza-Regimes
hatte machen konnen, entzog ich mich daher. Meine
denkwurdigen Erlebnisse waren weitaus weniger
dramatisch: Ich entkam einem der schlimmsten
Wintersturme in der Geschichte der USA, erschrak zutiefst
uber die Armut in Mexiko, Guatemala und El Salvador,
lernte in Costa Rica Mr. Thornberry kennen, der ein
Problem darstellte, aber auch eine Losung bot, und fand
mich verzaubert von Peru und der Fremdartigkeit
Boliviens.

Argentinien, wo das uble Regime unter Videla sich auf
ubelste Weise seiner Kritiker und politischen Gegner
entledigte, hatte in ethischer Beziehung keine, in
asthetischer Beziehung aber sehr wohl seine Vorzuge:
solche Widerspruche trifft man auf Reisen ofter an.

Meine Begegnung mit Jorge Luis Borges bleibt mir als
eine der bedeutendsten in meinem gesamten Reiseleben im
Gedachtnis, zeigte sie mir doch, wie ein schlichtes
Zusammentreffen mit einer einzigartigen Person einer
Reise Gestalt und einem ganzen Land Bedeutung verleihen
kann.

Was mir auf dieser Reise am meisten Gluck brachte, war,
dass jemand mir zufallig den Namen einer Kuste in Costa
Rica nannte, auf die wir gerade zufuhren. Im zehnten
Kapitel wird der Augenblick geschildert: »Wir hatten die
Kuste erreicht und fuhren jetzt an einem palmengesaumten
Strand entlang: die Moskitokuste, die sich von Puerto



Barrios in Guatemala bis nach Colén in Panama erstreckt.
Ein wilder Landstrich; er scheint mir ein idealer Schauplatz
fur eine Geschichte uber Schiffbruchige zu sein.«

Die Beobachtung ist einfach genug, nur ein Blick, aber
dieser Strand und der Name hafteten in meinem
Gedachtnis, und die Idee mit den Schiffbruchigen
bemachtigte sich meiner Vorstellung. Es war nichts als die
Andeutung einer Idee zu einer Erzahlung, aber sie genugte.
Wer sich fur den kreativen Prozess interessiert, muss nicht
weiter vordringen als bis zu diesen beiden Satzen uber
Costa Rica, geschrieben von einem
siebenunddreilSigjahrigen Mann, der Heimweh nach seiner
Frau und seinen beiden Kindern in London hatte, aber
fasziniert war vom Dschungel, durch den er sich bewegte;
ein Mann, der sich nach einer Idee sehnte, nach einem
neuen Leben, und sich fragte, wie er wohl zurechtkame,
wenn er seine Familie dazu zwingen konnte, ihn in diesen
Urwald, an diesen Teil der Moskitokuste zu begleiten. Und
so wurde der Roman geboren, in einem Gefuhlswirrwarr
von Phantasie, Einsamkeit, Panik, Selbstironie und
Grolsenwahn.

Als ich nach Hause kam, hatte ich zwei Bucher zu
schreiben. Dieses ist eines davon, Die Moskitoktliste war
das andere. Und es bedeutete eine besondere Freude fur
mich, dass ich diese beiden hochst exotischen Exkurse
wahrend der nachsten drei Jahre in der Geborgenheit
meiner Familie niederschrieb, in einem stillen Haus in
einer Londoner StralSe.



1
Der »Lake Shore Limited«

Einer von uns in diesem dahingleitenden U-Bahn-Wagen
war bestimmt nicht auf dem Weg zur Arbeit. Das sah man
schon an der GrofSe seiner Reisetasche, und aufSerdem
kann man einen Fluchtling immer an seinem unsteten
Ausdruck von Selbstgefalligkeit erkennen: Er scheint ein
Geheimnis auf der Zunge zu haben und sieht aus, als wurde
er gleich damit herausplatzen. Aber warum mich zieren? -
Ich war in meinem alten Schlafzimmer aufgewacht, in dem
Haus, in dem ich den grofSten Teil meines Lebens
zugebracht hatte. Tiefer Schnee lag ums Haus, zwischen
Hintertur und Mulltonne sah man gefrorene FulRstapfen.
Ein Blizzard hatte uns gerade heimgesucht, der nachste
stand bevor. Ich hatte mich mit mehr Sorgfalt als ublich
angezogen, meine Schuhe fester als sonst geschnurt und
die Stoppeln auf der Oberlippe fur einen kunftigen
Schnauzbart stehen lassen. Ich klopfte auf meine Taschen,
um mich zu vergewissern, dass ich Kugelschreiber und
Pass sicher verstaut hatte, ging nach unten, vorbei an der
mit Schluckauf behafteten Kuckucksuhr meiner Mutter und
weiter zur U-Bahn-Station Wellington Circle. Ein
froststarrender Morgen, der ideale Tag, um sich nach
Sudamerika aufzumachen.



Fur manche war dies die Bahn zum Sullivan Square, zur
Milk Street, allenfalls nach Orient Heights - fur mich war
es der Zug nach Patagonien. Zwei Manner unterhielten sich
leise in einer fremden Sprache. Da waren Manner mit
Lunchpaketen, Diplomatenkoffern und Aktentaschen; und
eine Frau, deren zerknitterte Kaufhausplastiktute darauf
schliefSen liel3, dass sie einen unerwunschten Artikel
zuruckbringen oder umtauschen wollte (die
Originalverpackung verhalf der unangenehmen
Transaktion zur notigen Glaubwurdigkeit). Das Frostwetter
hatte die Gesichter der bunt gemischten Fahrgaste in dem
Waggon verandert: Die Wangen der WeilSen sahen aus wie
mit rosa Kreide eingerieben, die Chinesen wirkten blutleer,
die Schwarzen aschfahl oder gelblichgrau. Bei
Sonnenaufgang waren es minus zehn Grad gewesen, am
spaten Vormittag minus zwolf, und die Temperatur sank
weiter. Als sich am Haymarket die Turen offneten, fuhr der
kalte Wind durch den Wagen und liel$ die flusternden
Fremden, die mediterran aussahen, verstummen. Sie
zuckten in der Zugluft zusammen. Die meisten Leute salsen
in sich zusammengekauert da und hielten sich warm,
indem sie die Ellbogen in die Seiten druckten, die Hande in
den Schols legten und die Augen zusammenkniffen.

Sie hatten in der Stadt Dinge zu erledigen: Arbeit,
Einkaufe, Bankgeschafte, den peinlichen Augenblick an der
Umtauschkasse. Zwei hatten gewichtige Lehrbucher auf
dem Schol3, einen Buchrucken konnte ich entziffern:
Allgemeine Einfiihrung in die Soziologie. Ein Mann



uberflog mit feierlicher Miene die Schlagzeilen im Boston
Globe, ein anderer durchforstete mit dem Daumen die
Papiere in seiner Aktentasche. Eine Frau sagte zu ihrer
Tochter, sie solle mit dem Zappeln aufhoren und sich
anstandig hinsetzen. Jetzt stiegen sie aus, gingen auf die
windigen Bahnsteige - nach vier Stationen war der Zug
halb leer. Heute Abend wurden sie zuruckfahren, nach
einem Tag voller Gesprache uber das Wetter, fur das sie
sich gut gerustet hatten: Burokleidung unter
Eskimomanteln, Handschuhe, Faustlinge, Wollmutzen. In
ihren Gesichtern zeigten sich Resignation und, schon jetzt,
Anzeichen von Erschopfung. Keine Spur von Aufregung -
dies alles war ublich und normal, der Zug gehorte zum
Tagesablauf.

Niemand schaute aus dem Fenster. Alle hatten den
Hafen, Bunker Hill und die Reklametafeln schon gesehen.
Einander sahen sie auch nicht an. Ihr Blick endete ein paar
Zentimeter vor ihren Augen. Obwohl sie sie nicht
beachteten, sprachen die Schilder uber ihren Kopfen doch
zu den Menschen, denn sie waren Einheimische, sie
zahlten, die Werbeleute kannten ihre Adressaten. HABEN
SIE SCHON IHRE
EINKOMMENSSTEUERFORMULARE? Darunter grinste
ein junger Mann mit Matrosenjacke in seine Zeitung hinein
und schluckte. BARAUSZAHLUNG AUF SCHECKS IN
GANZ MASSACHUSETTS. Eine Dame mit dem
gelblichgrauen Teint der Hottentotten umklammerte ihre
Einkaufstasche. FREIWILLIGE HILFSKRAFTE -



BOSTONS STADTISCHE SCHULEN BRAUCHEN SIE.
Fur den muffigen Aktentaschenforscher mit der
Russenmutze ware das doch sicher was.
BAUFINANZIERUNG? FRAGEN SIE UNS. Niemand sah
auf. VOM KELLER BIS ZUM DACH - WERDEN SIE
KLEMPNER AM ABENDCOLLEGE. Ein Restaurant. Ein
Radiosender. Ein Appell, mit dem Rauchen aufzuhoren.
Mir hatten die Schilder nichts zu sagen. Hier ging es um
lokale Angelegenheiten, aber ich reiste an diesem Morgen
ab. Bei einem, der geht, verfangen die Lockungen der
Werbung nicht mehr. Geld, Schule, Haus, Radio: Ich liels
das alles zuruck, und schon auf der kurzen Strecke
zwischen Wellington Circle und State Street verwandelten
sich die Slogans in ein flehendes Gebrabbel: Wortfetzen in
einer unbekannten Sprache. Ich konnte sie mit einem
Achselzucken abtun, ich wurde von zu Hause weggezogen.
Kalte und gleilSendes Licht auf dem Schnee - an meiner
Abreise war nichts Bedeutsames, nichts Bewegendes,
hochstens die Tatsache, dass ich bei der Einfahrt in die
South Station schon anderthalb Kilometer naher an
Patagonien war.
Reisen ist ein Prozess des Verschwindens, ein einsamer
Weg auf einer dunnen geographischen Linie, die ins
Vergessen fuhrt.

What’s become of Waring
since he gave us all the slip?
(Was macht denn Mr. Waring
seit er uns allen entwischt ist?)



Ein Reisebuch ist genau das Gegenteil: Der einsame Wolf
ist plotzlich uberlebensgrols wieder da, um die Geschichte
seines Experiments mit dem Raum zu erzahlen. Das ist die
schlichteste Form der Erzahlung, eine Erlauterung, die
Aufbruch und Reise in sich selbst rechtfertigt.
Fortbewegung, die ihre Ordnung dadurch erhalt, dass sie in
Worten wiederholt wird. Diese Art des Verschwindens ist
elementar, aber die wenigsten kommen zuruck und
schweigen. Und doch ist es Brauch, die Reisebeschreibung
wie in so vielen Romanen teleskopartig zu verkurzen,
mittendrin anzufangen und den Leser an einem exotischen
Ort landen zu lassen, ohne ihn erst einmal dorthin zu
geleiten. »Die weilSen Ameisen hatten sich uber meine
Hangematte hergemacht« konnte so ein Buch anfangen.
Oder: »Dort unten schnitt das patagonische Tal tief ein in
den grauen Fels, von aonenalten Streifen gezeichnet und
von Fluten zerkluftet.« Oder, um mit ein paar echten ersten
Satzen aus drei zufallig ausgewahlten Buchern zu
beginnen:

»Es war gegen Mittag des 1. Marz 1898, als ich zum ersten
Male in den engen und recht gefahrlichen Hafen von
Mombasa an der afrikanischen Ostkuste einfuhr.« (Lt. Col.
J.H. Patterson, The Man-Eaters of Tsavo)

» Herzlich Willkommen!< steht auf dem grofsen Schild am
StraRenrand, als das Auto die Haarnadelkurven hinauf aus
der Glut der sudindischen Ebene hinter sich und uns in
eine fast erschreckende Kuhle gebracht hat.« (Mollie
Panter-Downes, Ooty Preserved)



»Vom Balkon meines Zimmers bot sich mir eine
Panoramaaussicht auf Accra, die Hauptstadt von Ghana.«
(Alberto Moravia, Die Streifen des Zebras)

Meine Frage, auf die ich weder in diesen noch in kaum
einem anderen Reisebuch eine Antwort finde, lautet fur
gewohnlich: »Wie sind Sie dahin gekommen?« Auch wenn
kein Motiv angefuhrt wird, ware ein Prolog sehr recht,
denn die Reise selbst ist oft ebenso faszinierend wie die
Ankunft. Aber weil Neugier aufhalt und jeder Aufenthalt als
Luxus gilt (wozu eigentlich die Eile?), haben wir uns
angewohnt, das Leben als Serie von Ankunften und
Abreisen, von Siegen und Niederlagen anzusehen,
zwischen denen nichts Mitteilenswertes liegt. Gipfel sind
wichtig, aber was ist mit den unteren Hangen des Parnass?
Wir haben das Zutrauen zum Aufbruch von zu Hause nicht
verloren, doch die Texte daruber sind rar. Von der Abfahrt
wird die panische Sekunde in der Abflughalle, das hastige
Fummeln nach den Tickets oder ein ungeschickter Kuss an
der Gangway beschrieben, und dann kommt nichts mehr
bis zu: »Vom Balkon meines Zimmers bot sich mir eine
Panoramaaussicht auf Accra ...«

In Wirklichkeit geht Reisen anders vor sich. Vom ersten
Moment des Erwachens an wendet man sich dem fremden
Ort zu, jeder Schritt (erst an der Kuckucksuhr vorbei, dann
die Fulton Street runter zum Fellsway) bringt einen naher
ans Ziel. The Man-Eaters of Tsavo spielt um die
Jahrhundertwende in Kenia und handelt von Lowen, die
indische Eisenbahnarbeiter fressen. Aber ich mochte



wetten, dass es ein subtileres und ebenso fesselndes Buch
uber die Seereise von Southampton nach Mombasa gab,
das Colonel Patterson aus nur ihm bekannten Grunden
ungeschrieben liels.

Die Reiseliteratur ist armselig geworden. Zur billigen
Standardeinleitung gehort inzwischen, dass jemand sich
am Fenster der schraggeneigten Flugzeugkabine die Nase
platt druckt. Die Effekthascherei eines solchen
Witzblattanfangs ist mittlerweile so bekannt, dass sie sich
kaum noch parodieren lasst. Wie geht das noch mal?
»Unter uns tropisches Grun, ein uberflutetes Tal, ein
Flickenteppich aus Feldern, und als wir durch die
Wolkendecke tauchten, sah ich Schotterpisten, die ins
Hugelland fuhrten, die Autos darauf winzig wie Spielzeug.
Wir flogen eine Schleife uber den Flughafen; beim
Landeanflug sah ich die machtigen Palmen, die Bauern bei
der Ernte, die Dacher der armlichen Hauser, die
quadratischen, mit groben Zaunen zusammengestoppelten
Felder, ameisengrofSse Menschen, das farbige ...«

Mich hat diese Art von Ratespiel noch nie sehr
uberzeugt. Wenn ich irgendwo mit dem Flugzeug
ankomme, klopft mir das Herz bis zum Hals, wahrend ich
mir, wie vermutlich jeder andere auch, uberlege, ob wir
gleich absturzen. Mein Leben blitzt als Potpourri aus
scheulSlichen und klaglichen Trivialitaten vor mir auf. Dann
weist eine Stimme mich an, so lange auf meinem Platz
auszuharren, bis das Flugzeug die endgultige Parkposition
erreicht hat, und wenn die Maschine endlich Bodenkontakt



hat, ertont aus den Lautsprechern eine konzertante
Fassung von Moon River. Wenn ich jetzt noch die Nerven
hatte, mich umzuschauen, konnte ich vielleicht einen
Reiseschriftsteller kritzeln sehen: »Unter uns tropisches
Grun ...«

Aber was ist mit der Reise selbst? Vielleicht gibt es
nichts zu sagen. Uber die meisten Flugreisen gibt es nicht
viel zu erzahlen. Nur das Katastrophale ist der Rede wert,
also definiert man einen angenehmen Flug durch
Negationen: Das Flugzeug wurde nicht entfuhrt, man ist
nicht abgesturzt, man hat sich nicht ubergeben, man war
nicht verspatet, man hat sich nicht vor dem Essen geekelt.
Also ist man dankbar. Diese Dankbarkeit bringt eine so
grolse Erleichterung, dass das Gehirn leer wird - zu Recht,
denn der Flugreisende ist ein Zeitreisender. Er kriecht in
eine teppichbelegte, nach Desinfektionsmittel stinkende
Rohre und wird festgeschnallt, um nach Hause oder von zu
Hause wegzufahren. Die Zeit wird verstummelt, zumindest
verdreht, denn er reist in einer Zeitzone ab und kommt in
einer anderen wieder heraus. Von dem Augenblick an, in
dem er in die Rohre gestiegen ist und in unbequem
aufrechter Haltung seine Knie gegen den Sitz vor sich
gepresst hat, vom Augenblick seines Abflugs an
konzentriert sich sein Denken auf die Ankunft. Jedenfalls,
wenn er uberhaupt denkt. Wenn er aus dem Fenster sehen
wurde, bote sich ihm nichts als die Tundra der
Wolkendecke und der leere Raum daruber. Die Zeit wird
glanzend geblendet: Es gibt nichts zu sehen. Deswegen



scheinen so viele Menschen sich beinah zu entschuldigen,
wenn sie per Flugzeug reisen. Sie sagen: »Am liebsten
wurde ich diese Plastikjumbos vergessen, einen Dreimaster
besteigen und mir oben an Deck den Wind um die Nase
wehen lassen.«

Solche Entschuldigungen sind nicht notig. Eine Flugreise
ist vielleicht keine Reise im herkommlichen Sinn, aber sie
hat mit Sicherheit etwas Magisches. Fur den Preis eines
Tickets kann jedermann den burgbewehrten Drachenfels
oder den See von Innisfree herbeizaubern, wenn er -
beispielsweise in Bostons Logan Airport - die richtige
Rolltreppe erwischt, aber wahrscheinlich bietet diese eine
Fahrt auf der Rolltreppe mehr Anregung und hat mehr von
einer Reise an sich als die ganze Zeit im Flugzeug. Und der
Rest? Die Ankunft in dem fremden Land - ist nichts als die
Rollbahn eines ubel riechenden Flughafens. Wenn der
Passagier diese Form von Transfer fur Reisen halt und der
Offentlichkeit ein Buch dariuber vorlegt, ist der erste
Auslander, den der Leser kennenlernt, entweder ein
kleidungfilzender Zollbeamter oder ein schnauzbartiger
Lemur am Einreiseschalter. Obwohl sie inzwischen einfach
dazugehoren, sollten wir doch die Tatsache beklagen, dass
Flugzeuge uns unser Gefuhl fur den Raum genommen
haben; wir sind behindert wie Liebende, die in einer
Ritterrustung stecken.

Dies ist offensichtlich. Was mich interessiert, ist das
Aufwachen am Morgen, das Vorrucken vom Vertrauten
uber das Seltsame und das Fremdartige zum vollig



Unbekannten und schlieSlich Exotischen. Es kommt auf die
Reise an und nicht auf die Ankunft; die Passage zahlt, nicht
die Landung. Weil ich mich von anderen Reisebuchern
darum betrogen fuhlte und mich fragte, was es eigentlich
war, was man mir vorenthalten hatte, wollte ich meinen
eigenen Weg ins Reisebuchland ausprobieren, so weit nach
Suden fahren, wie es von Medford, Massachusetts, mit
Zugen moglich ist, und mein Buch da beenden, wo andere
Reisebucher anfangen.

Ich hatte nichts Besseres zu tun. In meinem Leben als
Schriftsteller war ich an einem mir inzwischen vertrauten
Punkt angekommen: Ich hatte gerade einen Roman
beendet, also zwei Jahre Arbeit in geschlossenen Raumen
hinter mir. Wahrend ich noch nach einem neuen Thema
suchte, fiel mir auf, dass ich, statt Nagel auf die Kopfe zu
treffen, nur serienweise Schlage ins Leere vollfuhrte. Ich
kann Kalte nicht ausstehen, ich wollte ein bisschen Sonne.
Ich hatte keinen festen Beruf: mich hielt nichts. Ich nahm
mir meine Landkarten vor und fand eine Strecke, die
offenbar ohne Unterbrechung vom Haus meiner Eltern in
Medford bis zur Hochebene von Patagonien im Suden
Argentiniens verlief. Dort, in der Stadt Esquel, war dann
Schluss mit den Eisenbahnen. Nach Tierra del Fuego gab
es keine Zuge, aber zwischen Medford und Esquel ziemlich
viele.

In dieser wanderlustigen Stimmung bestieg ich den
ersten Zug, den, der die Leute zur Arbeit brachte. Sie



stiegen aus - ihre Zugreise war schon zu Ende. Ich blieb
drin - meine fing gerade an.

An der South Station, wo meine Haut sich in der stumpfen
Kalte wie Krepppapier zusammenzog, erschienen ein paar
Freunde. Dampf waberte unter den Waggons hervor; sie
tauchten als Nebelgestalten daraus auf, Atemwolkchen
wehten um ihre Kopfe. Wir tranken Champagner aus
Pappbechern und hopsten herum, um uns warm zu halten.
Meine Familie brach aus dem Dunst hervor, Hande wurden
geschuttelt wie Pumpenschwengel. Vor Aufregung vergald
mein Vater meinen Namen, aber meine Bruder bewahrten
die Ruhe. Der eine gab sich ironisch, der andere beaugte
einen flotten jungen Mann auf dem Bahnsteig und meinte:
»Ui, ein Suler, Paul, pass auf, der steigt ein!« Ich winkte
meinem Abschiedskomitee zu und tat es ihm nach. Bei der
Abfahrt des »Lake Shore Limited« von Gleis 15 kam ich mir
vor, als sei ich immer noch in einem vorlaufigen Zustand,
als wurden alle anderen bald aussteigen und nur ich bis zur
Endstation im Zug bleiben.

Eine schone Vorstellung, die ich aber fur mich behielt.
Wenn ein Fremder mich fragte, wohin ich wollte, sagte ich:
»Chicago.« Zum Teil war es Aberglaube - in diesem fruhen
Stadium der Reise brachte es sicher Ungluck, wenn ich
mein Ziel angab. Aulserdem wollte ich weder den
Fragenden mit abwegigen Ortsnamen wie Tapachula,
Managua oder Bogota verwirren noch seine Neugier
wecken und ihn zum Nachhaken animieren. Jetzt war ich
sowieso noch auf vertrautem Boden, kannte alles: die



gebeugten Rucken der braunen Sandsteinhauser in der
Stadt, die lacherlich feierlichen Turmspitzen der Boston
University, jenseits des zugefrorenen Charles River die
weilSen Spitzturme von Harvard, jeder einzelne in seiner
ganzen Zerbrechlichkeit wie ein gescheiterter Versuch,
einen Elfenbeinturm darzustellen. Die Luft war kalt und
klar, weit trug sie den Schrei der Lokomotivpfeife durch die
Back Bay. Die Pfeifen amerikanischer Zuge haben diesen
bittersulsen Doppelton; selbst der unbedeutendste Zug
spielt den Traumern am Rande des Schienenwegs das
sehnsuchtsvolle Lied perfekt vor. In der Musik heilst der
Klang verminderte Terz: Huu-iii! Huu-iii!

Ein paar Autos fuhren auf den gestreuten StralSen,
Fullganger waren nicht zu sehen. Es war zu kalt, um
irgendwohin zu laufen. Die AulSenbezirke von Boston
wirkten wie nach einer Evakuierung: keine Menschen, alle
Turen und Fenster fest geschlossen, der schmutzige
Schnee turmte sich an den Randern der leeren StrafSen und
auf den parkenden Autos. Ein Fernsehsender, mit
vorgesetzter Klinkerfassade auf Herrensitz getrimmt, ein
zugefrorener Ententeich, eine Kaserne mit angedeuteten
grauen Festungsmauern, deren militarischer Nutzen
ungefahr so uberzeugend war wie der von Pappburgen zum
Ausschneiden auf der Ruckseite von Cornflakespackungen.
Ich wusste, wie diese Vororte hie3en, war schon oft dort
gewesen, aber weil ich ein so fernes Ziel hatte, gewann
jeder Punkt, den wir passierten, an Bedeutung. Es war, als



ginge ich zum ersten Mal von zu Hause weg, und zwar fur
immer.

Weil mir auf einmal klar wurde, wie gut ich diese Orte
verstand, hielt ich am Vertrauten fest und wollte es nicht
fur die Ferne aufgeben. Die Brucke dort, die Kirche da
druben, das Feld. Von zu Hause wegzugehen kommt nicht
als Schock, sondern eher als ein langsam wachsendes
Trauergefuhl; es verstarkt sich mit jedem vertrauten Ort,
der am Fenster vorbeizieht, der verschwindet und zur
Vergangenheit wird. Die Zeit wird sichtbar und bewegt sich
mit der Landschaft. Jede verstreichende Sekunde wurde
mir vorgefuhrt, wahrend der Zug dahinschoss und die
Gebaude mit einem Tempo abhakte, das mich
melancholisch stimmte.

Hier in Framingham wohnten elf meiner Cousins.
Bungalows, gezahmte Walder und eisbedeckte Veranden
auf Hugeln, saubererer Schnee als in Boston. Und etwas
menschliches Leben: Kinder, die an diesem
Winternachmittag auf einer Eisbahn zwischen ein paar
verfallenen Hausern vornubergebeugt auf ihren
Schlittschuhen herumsausten. Augenblicke spater
uberquerten wir eine Klassenschranke: grofSe rosafarbene,
grune, gelbe und weilse Kasten, manche davon mit
schneegefullten Swimmingpools. Der »Lake Shore Limited«
legte den Verkehr auf der HauptstralSse lahm, wo ein
Polizist, dessen vor Kalte aufgedunsenes Gesicht die Farbe
einer Salami hatte, mit Barentatzenfaustlingen an den
Handen die Autos zuruckhielt.



Weit war ich bisher nicht gekommen. Ich hatte noch
schnell aus dem Zug springen und per Bus den Heimweg
nach Medford antreten konnen. Obwohl ich mich hier gut
auskannte, entdeckte ich neue Dinge: eine andere Struktur
des Vorortschnees, die kumpelhaften Namensschilder an
den Laden (»Wally’s«, »Dave’s«, »Angie’s«) und immer
wieder die amerikanische Flagge. Die Stars and Stripes
wehten uber Tankstellen, Supermarkten und zahllosen
Hinterhofen. Ein Kirchturm in der Form einer Pfeffermuhle.
Ich konnte mich nicht entsinnen, ihn schon gesehen zu
haben, aber ich war auch noch nie so Hals uber Kopf von
zu Hause weggereist wie jetzt. Weil ich eine so lange Reise
vor mir hatte, konnte ich es mir erlauben, mich mit Details
zu befassen. Die Fahnen gaben mir Ratsel auf: Handelte es
sich um stramm patriotische GrofSsprecherei, eine Warnung
an Fremde oder um Dekorationen fur einen staatlichen
Feiertag? Warum zum Beispiel flatterte die hubsche kleine
Fahne im mullbedeckten Gartchen dieses verkommenen
Hauschens dort so treu an ihrer Stange? Allem Anschein
nach handelte es sich um eine amerikanische Obsession,
um eine Art von Gotzendienst, die ich nur den primitivsten
politischen Gemutern zugetraut hatte.

Die untergehende Sonne farbte den Schnee
bronzefarben, und jetzt sah ich fahnengeschmuckte
Fabriken, die auf den hohen Backsteinschornsteinen fur
ihre Produkte warben: SNIDER’S DRESSED BEEF stand
auf einem, auf einem anderen ein einziges Wort:
ENVELOPES. Und wie vorher die Kaserne mit ihren



falschen Burgmauern nun eine Kathedrale mit
Stutzpfeilerattrappen und glockenlosem Glockenturm, ein
paar Hauser mit Saulen, die das Dach nicht trugen,
dekorative Imitate an einem Pfefferkuchenhauschen.
Echtheit sollte hier nicht vorgespiegelt werden, es ging um
die Betonung der Niedlichkeit, wie sie oft an
amerikanischen Gebauden zu sehen ist - Zitate als legitime
Bestandteile der Architektur.

Und zwischen den kleinen Industriestadtchen - die jetzt
immer weiter auseinander lagen - wurden die dichten
Walder dunkler, die Stamme der Eichen sahen schwarz und
abweisend aus wie Kirchenkanzeln. Kurz vor Springfield
legte sich die Nacht uber die kahlen Hugel, in den
verschneiten Talern glitt der Phosphorschein des tiefen
Schnees zu schwarzen Bachen mit von der Stromung
aufgerauten Oberflachen. Seit Boston war standig Wasser
in Sicht gewesen: eisbedeckte Seen und Teiche, halb
zugefrorene Flusse oder Bache mit muschelformigen
Eisablagerungen an den Ufern, das wenige offene Wasser
wirkte im Zwielicht wie Tinte. Dann ging die Sonne unter,
das Licht vom Himmel ergoss sich in das Loch, in dem sie
verschwunden war, und die winzigen Fenster, die durch die
Walder zu sehen waren, schienen heller erleuchtet. Weit
entfernt an der Stralde stand ein Mann mit Faustlingen
allein vor den Zapfsaulen seiner Tankstelle und sah dem
Zug nach.

Bald darauf waren wir in Springfield. Ich erinnerte mich
sehr deutlich an den Ort, daran, wie ich an einem



Winterabend an diesem Bahnhof ausgestiegen und uber die
lange Brucke uber den Connecticut River bis zur Route 91
gelaufen bin, um per Anhalter nach Amherst
weiterzufahren. Auch heute Abend trieben Eisschollen auf
dem Fluss, da waren immer noch die dunkelbewaldeten
Hange auf dem jenseitigen Ufer und der gleiche
schneidende Wind. Erinnerungen an die Schule sind fur
mich immer Erinnerungen an Verlassenwerden,
Unerfahrenheit, an die freudlose Ungeduld, unter der ich
litt wie unter Armut. Traurige Zeiten habe ich damals
durchgemacht. Das Vorwartskommen beim Reisen ist eine
Gnade: Bevor ich mir allzu viel ins Gedachtnis rufen und
diese Stadt und dieser Fluss mir eine bestimmte
Erinnerung zuspielen konnten, kam der Pfiff, und fort ging
es in die Amnesie der Nacht. Wir fuhren nach Westen durch
die Walder von Massachusetts, das Rattern des Zuges
klang dumpf zwischen den Schneewehen. Aber sogar in
dieser Dunkelheit erkannte ich alles. Es war nicht die
undurchsichtige Nacht, nicht die ungebrochene Dunkelheit
im Hinterland einer fremden Gegend, sondern eine
Finsternis, die nur Fremde verwirrt. Fur diese Jahreszeit in
dieser Gegend war es ein ganz gewohnlicher Abend; ich
kannte alle seine Gespenster: Es war die Dunkelheit der
Heimat.

Ich sals noch immer in meinem Abteil. Der Champagner
an der South Station hatte mich ziemlich benebelt, und
obwohl William Faulkners Wilde Palmen aufgeschlagen auf
meinem ScholS lag, hatte ich keine drei Seiten gelesen.



Hinten auf den Schutzumschlag hatte ich gekritzelt:
»Polizist mit der Gesichtsfarbe einer Salami«, »Wasser wie
Tinte«, »Fahnen« - und ansonsten zum Fenster
hinausgesehen. Andere Passagiere hatte ich noch nicht
wahrgenommen, weil ich nicht darauf geachtet hatte. Ich
wusste nicht, wer sonst in diesem Zug sal3, und verschob in
meinem teilnahmslosen Zustand die sozialen Kontakte auf
spater: wenn heute nicht, dann eben morgen in Chicago
oder ubermorgen in Texas. Ich hatte es mir auch bis
Lateinamerika oder bis zu einer anderen Klimazone
aufheben, einfach dasitzen und lesen konnen, bis das
Wetter sich anderte, und erst dann ein bisschen spazieren
gehen. Aber schlielSlich fand ich den Faulkner doch zu
unzuganglich und liels meine Neugier uber meine Tragheit
siegen.

Im Gang des Schlafwagens (ubrigens der einzige
Schlafwagen des Zuges, und einen Namen hatte er auch:
»The Silver Orchid«) stand ein Mann. Er hatte die
Unterarme und das Gesicht gegen die Fensterscheibe
gedruckt und starrte auf Pittsfield oder die Berkshires: auf
einen kalkweifSen, in Nacht und Schnee gehiullten
Birkenhain, auf eine Reihe Zaunpfosten, die aus den
Schneewehen, in denen sie halb begraben lagen, deutlich
herausstakten, auf die schattigen Laternenformen kleiner
Zedern und auf einen streifigen Zuckerguss aus
Schneeflocken, der auf der Scheibe vor seiner Nase die
Bewegung des Windes nachahmte.

»Genau wie die >Transsibirische Eisenbahn««, sagte er.



»Nein«, sagte ich.

Er zuckte zusammen und starrte weiter vor sich hin. Mit
schlechtem Gewissen, weil ich ihm uber den Mund
gefahren war, ging ich bis zum Ende des Waggons. Als ich
mich umwandte, stand er noch immer da und betrachtete
die Dunkelheit. Ein alterer Herr, der seine Bemerkung
sicher nur als freundliche Geste gemeint hatte. Ich tat so,
als sahe ich selbst aus dem Fenster; als er sich aufrichtete
und, wie auf einem im Sturm schwankenden Schiffsdeck in
einer Art Tango die Balance haltend, auf mich zukam,
sprach ich ihn wieder an: »In Sibirien gibt es nicht so viel
Schnee.«

»Was Sie nicht sagen.« Er ging weiter. Seinem brusken
Ton konnte ich entnehmen, dass er fur mich verloren war.

Da es bis Albany, wo der New Yorker Zugteil mit dem
Speisewagen angekoppelt wurde, nichts zu essen geben
wurde, ging ich in den Salonwagen, trank ein Bier, stopfte
meine Pfeife, zundete sie an und ergab mich dem
tranceartigen Zustand mulsigen Nachdenkens, in den
Pfeifenrauch mich immer versetzt. Ich blies einen so
dichten Kokon aus dicken, trostlichen Wolken um mich
herum, dass das Madchen, das in den Wagen kam und sich
mir gegenubersetzte, so geisterhaft aussah wie ein im
Nebel verirrtes Kind. Sie legte drei prallvolle Tuten auf den
Tisch, kreuzte die Beine zum Schneidersitz, faltete die
Hande im Schols und stierte versteinert in den Waggon
hinein. Thre Intensitat machte mich hellwach. Am
Nachbartisch sal8 ein in eine Matt-Helm-Geschichte



vertiefter Mann, daneben zwei Poker spielende
Streckenarbeiter mit ihrem Werkzeug. Dann noch ein Junge
mit einem Kurzwellenempfanger, dessen Krach aber im
Getose des Zuges unterging. Ein Uniformierter ruhrte in
seinem Kaffee - eine alte, verschmierte Laterne zu seinen
Fullen wies ihn als Eisenbahner aus. Am gleichen Tisch wie
er, aber ohne sich mit ihm zu unterhalten, sals eine dicke
Frau und knabberte verstohlen an einem Schokoriegel. Sie
tat es so schuldbewusst, als ob sie befurchten musste, dass
jeden Moment jemand kommen und sie anschnauzen
konnte: »Schmeils das Ding weg!«

»Konnen Sie vielleicht das Rauchen lassen?«

Das Madchen mit den Tuten und dem versteinerten
Blick.

Ich sah mich nach einem Nichtraucherschild um. Es gab
keins. »Stort es Sie?«

»Es macht mir die Augen kaputt.«

Ich legte die Pfeife hin und trank einen Schluck Bier.

»Das Zeug ist Gift«, sagte sie.

Ich sah sie nicht an, sondern betrachtete ihre Tuten:
»Erdnusse sind krebserregend, heilst es.«

Rachsuchtig grinste sie mich an: »Kurbiskerne.«

Ich wandte mich ab.

»Und das hier sind Mandeln.«

Ich uberlegte, ob ich meine Pfeife wieder anzunden
sollte.

»Und hier sind Cashews drin.«



Sie hiels Wendy. Ihr Gesicht war ein Oval voller
Unschuld, ungetrubt von jeder Art von Wissensdurst.
Vielleicht war sie irgendwie hubsch, aber auf mich wirkte
sie nur hausbacken, also absolut uninteressant. Sie konnte
ja nichts dafur; wem gelingt es schon, im Alter von zwanzig
interessant zu sein. Sie sei Studentin, sagte sie, und auf
dem Weg nach Ohio. Sie trug Holzfallerstiefel zu einem
indischen Rock; in der schweren Lederjacke sah sie aus, als
hatte sie Hangeschultern.

»Was studieren Sie denn, Wendy?«

»Ostliche Philosophie. Ich zieh mir gerade Zen rein.«

Himmel hilf, dachte ich. Aber sie redete weiter. Sie hatte
gerade etwas uber die grof3e Leere gelernt, vielleicht ging
es auch um die ganzheitliche Lehre - fur mich ergab das
sowieso keinen Sinn. Gelesen hatte sie noch nicht
wahnsinnig viel, sagte sie, und aulserdem hatte sie miese
Lehrer. Aber wenn sie erst mal in Japan oder Burma ware,
hatte sie sich gedacht, wurde sie viel mehr rauskriegen.
Erst mal wurde sie noch ein paar Jahre in Ohio bleiben. Das
Irre am Buddhismus sei doch, dass er das ganze Leben
einschloss. Egal, was man tut, es ist Buddhismus. Was auch
immer in der Welt passiert - alles Buddhismus.

»Die Politik aber nicht«, sagte ich. »Die ist blofS verlogen
und hat mit Buddhismus nichts zu tun.«

»Das sagen alle, aber sie haben unrecht. Ich hab gerade
Marx gelesen, und irgendwie ist der auch Buddhist.«

War das ihr Ernst?



»Marx hatte ungefahr so viel von einem Buddhisten an
sich wie diese Bierdose«, sagte ich. »Wie auch immer; ich
dachte, wir reden uber Politik. Die ist namlich das
Gegenteil von Denken: Selbstsucht, Engstirnigkeit und
Unehrlichkeit, nichts als Halbwahrheiten und
Verkurzungen. Der eine oder andere buddhistische
Politiker konnte vielleicht etwas andern, aber in Burma, wo
K

»Nehmen Sie eine.« Sie zeigte auf ihre Tuten mit
Nussen. »Ich esse nur Rohkost und nehme auch keine
Milchprodukte zu mir. Wahrscheinlich haben Sie damit
recht, dass die Politik immer auf dem falschen Weg ist. Ich
glaub, dass die Menschen sowieso alles falsch machen -
vollkommen falsch, meine ich. Sie essen Mull. Sie
konsumieren Miill. Sehen Sie sie doch an!« Die dicke Frau
nagte immer noch an ihrem Schokoriegel - vielleicht war es
auch schon ein neuer. »Sie zerstoren sich selbst und wissen
es nicht einmal. Sie rauchen sich zu Tode. Sehen Sie sich
den Qualm in diesem Waggon hier an.«

»Ein Teil davon stammt von mir. «

»Er macht mir die Augen kaputt.«

»Keine Milchprodukte«, sagte ich. »Das heilst, Sie
trinken also keine Milch?«

»(Genau.«

»Und Kase? Kase ist doch was Gutes. Und man braucht
doch auch Kalzium.«

»Ich decke meinen Kalziumbedarf durch Cashewnusse.«
Konnte das stimmen? »Und von Milch war ich immer total



