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Unter der Rubrik »Schiffsmeldungen« stand im Journal de
Rouen die folgende Notiz:

»Ausgelaufen: Die Donnerwetter, unter Kapitän
Lannec, in Richtung Hamburg, Ladung 500  Tonnen
Verschiedenes  …«

Die Lotsenstation Rouen gab der Lotsenstation Villequier
telefonisch durch:

»In zwei Stunden kommt bei euch die Donnerwetter
vorbei, beladen auf drei Meter fünfzig. Sagen Sie dem
Boscot1 , dass eben sein Cousin aus Paimpol eingetroffen ist
und ihn herzlich grüßen lässt  …«

»Hallo! Die Picardie, die wir euch als flussaufwärts
gemeldet hatten, ist in La Vacquerie vor Anker
gegangen  …«

»Kühlt es sich bei euch ab?«
»Ja, es wird ganz schön kalt! Gute Nacht  …«
 

Zum dritten Mal führte Madame Lannec die Hand zum
Mund und legte dann ein kleines grünliches Knäuel auf den
Tellerrand, die Fäden von grünen Bohnen, die sie
ausgekaut hatte.



Monsieur Lannec tat so, als sähe er es nicht, und als
hörte er nicht den Seufzer, der diese kleine Handlung
begleitete, aber wenig später konnte er doch nicht anders
als Mathias, seinem Bordingenieur, der während des
ganzen Essens keinen Ton gesagt hatte, einen Blick
zuzuwerfen.

Sie saßen zu viert bei Tisch in der Offiziersmesse: Émile
Lannec und seine Frau, Mathias und schließlich noch Paul,
der Bordfunker mit dem Glasauge, der kaum gesprächiger
war als sein Nachbar.

Der Zweite Offizier, Moinard, hatte Wache auf der
Kommandobrücke, und wegen des undurchdringlichen
Regengrau hatte man den Kapitänleutnant zum
Ausschauhalten auf der Back postiert.

»Wir brauchen hellere Lampen«, hatte Mathilde
geäußert, als das Rindsragout aufgetragen wurde.

Tatsächlich war die Messe nicht sehr hell erleuchtet, und
man konnte direkt in den gelblichen Glühfaden der Birnen
blicken, ohne geblendet zu werden. Lannec hatte seinen
Bordingenieur angeschaut. Der hatte sich am Kopf
gekratzt.

»Liegt dran, dass wir keine anderen Lampen an Bord
haben!«

»Denk dran, in Hamburg welche zu besorgen.«
»Liegt dran, fürchte ich, dass die Leitungen zu schwach

sind!«
Madame Lannec hatte nichts weiter gesagt, aber sie

hatte die Augen zusammengekniffen in dem Bemühen, sich



einen genaueren Eindruck zu verschaffen. Machten sie sich
über sie lustig? Nicht direkt. Aber etwas davon lag doch in
der Luft.

Die Stimmung ihres Mannes befremdete sie. Selten hatte
sie ihn so entspannt gesehen, so gelöst, befreit von aller
Erdenschwere.

So hatte Lannec, als sie ein Glas mit Fingertappen gegen
das Licht hielt, den Steward gerufen:

»Campois!«
So nannten sie den Steward, eine Abkürzung von

Fécampois, der Junge aus Fécamp.
»In Zukunft achtest du darauf, dass die Gläser blank

gerieben sind, nicht wahr?«
Aber er sagte das so sanft und mit feiner Ironie, dass die

Zurechtweisung Züge eines Lobes annahm.
Der Heizstrahler war glühend heiß. Von Zeit zu Zeit

horchte der Bordingenieur nach dem Klopfen aus dem
Maschinenraum, das die Verkleidungen zittern ließ.

Lannec wiederum blickte auf, wenn er die Ketten des
Rudergestänges rasseln hörte.

»Wir kommen in die Biegung bei Heurteauville«, sagte er
dann.

Oder:
»Jetzt kommen wir am Leuchtfeuer von Les Méheu

vorbei  …«
Das konnte er nicht sehen. Die Vorhänge waren

zugezogen vor den Bullaugen, an denen der Regen
hinablief, und die Luft war dermaßen feucht, dass von den



lackierten Wandverkleidungen das Kondenswasser wie
Schweißtropfen rann.

Der einäugige Funker und der Bordingenieur hatten sich
mit Anknöpfkragen und Krawatte fein gemacht, für
Madame Lannec, aber Monsieur hatte sich nicht dazu
durchringen können. Unter der Matrosenbluse aus
schwerem blauen Tuch trug er direkt das Hemd, das über
dem runden Bauch eines guten Essers spannte. Die
Ellbogen aufgestützt, beugte er sich über den Teller und
löffelte seine Suppe.

Es roch vertraut, nach Küchendüften, nach den
Ausdünstungen des Maschinenraums und auch nach den
vier Männern, deren Kabinen direkt auf die Offiziersmesse
gingen.

»In fünf Minuten bin ich wieder da«, verlautbarte
Lannec, stand auf und griff sich im Vorbeigehen seine
Öljacke.

Sie kamen nach Villequier. Der Frachter hatte das Tempo
verringert, damit der Lotse wechseln konnte. Trotz seines
Südwesters triefte der Kapitän von Eiswasser, bevor er die
Kommandobrücke erreicht hatte.

Moinard, der Zweite Offizier, stand ungerührt im
Halbdunkel neben dem Rudergänger. Der Lotse knöpfte
seine Öljacke zu.

»Einen Calvados?«
Lannec kam auf die Kommandobrücke und schenkte zwei

Gläser ein.
»Wer übernimmt uns?«



»Der dicke Pérault.«
»Ist der immer noch nicht pensioniert?«
Von der Seine, die sie flussabwärts fuhren, war nichts zu

sehen. Hinter dem peitschenden Regen war nur noch mehr
Regen, Nässe, und irgendwo in der Nässe, zwei oder drei
Leuchtfeuer, trübe wie verweinte Augen.

»Zum Wohl! Noch einen Absacker  …«
Ein Kahn kam aus dem Dunkel und dockte an. Der Lotse

stieg die Leiter hinab, eine andere, hellere Gestalt schwang
sich über die Reling und ging zur Kommandobrücke.

»Kalt draußen?«, fragte Lannec den neuen Lotsen, der
gerade ein Schiff aufs offene Meer begleitet hatte.

»Es plätschert.«
Lannec rang sich nicht dazu durch, wieder in die Messe

zu gehen. Besser war es hier, hinter den beschlagenen
Scheiben der Kommandobrücke, wo die Kompasslampe nur
einen kleinen Orientierungsschein warf.

Er mochte es, den ungerührten Mann am Ruder zu
beobachten, Moinard, aufmerksam, die Stirn gegen die
Scheibe gedrückt, und den Lotsen, der sich die Pfeife
stopfte und murmelte:

»Hart Backbord! Achte auf das Fischerboot, das da
irgendwo sein müsste  …«

Lannec beugte sich zu Moinard und seufzte:
»Weißt du, unten ist es nicht gerade toll!«
Moinard sagte natürlich nichts. Nie sagte er etwas. Er

blickte weiter geradeaus vor sich hin, aber das hieß nicht,
dass er es nicht gehört hätte.



»Hat jemand mein Feuerzeug gesehen?«
Er ging zur Wache zurück, die mit einem schmalen Sofa

und einem Tisch möbliert war, auf dem Landkarten
ausgebreitet waren, machte Licht, fand sein Feuerzeug,
nahm ein Blatt Karopapier in die Hand und hielt es in die
Nähe der Lampe, dann rief er:

»Moinard!«
»Ja.«
»Bist du hier gewesen?«
»Nein.«
»Hast du jemanden vorbeikommen sehen?«
»Nein, niemanden.«
Lannec knurrte, steckte das Blatt Papier ein und ging

hinunter in die Messe.
»Du solltest bald schlafen gehen,« sagte er zu seiner

Frau, »ich muss meine Wache übernehmen.«
Der Bordingenieur war vom Tisch aufgestanden und

wieder zu seiner Maschine gegangen. Der Funker zögerte
noch aufzustehen, aus Höflichkeit. Das Tischtuch hatte man
gegen eine grüne Billarddecke getauscht, was die Messe in
einen Salon verwandeln sollte.

»Bekommen wir etwas vom Meer zu sehen?«, fragte
Mathilde, als sie mit ihrem Mann allein war.

»Kaum. Aber später im Ärmelkanal sehen wir etwas
mehr davon.«

»Es scheint dir Spaß zu machen.«
»Mir? Kein bisschen.«
»Gib zu, dass es dich nervt, mich dabeizuhaben.«



»Aber nein  …«
Er verneinte es halbherzig, stieß die Tür zu einer Kabine

auf und gab seiner Frau einen Kuss auf die Stirn.
»Wenn du etwas brauchst, musst du nur klingeln.«
»Kommt dann der Junge mit den schmutzigen Händen?«
»Ich sag ihm, dass er sich die Hände waschen soll.«
»Ich habe mich kaum essen getraut.«
»Natürlich!«
»Natürlich was?«
»Natürlich nichts!«
Oder natürlich alles! Es war eine lächerliche Idee, an

Bord leben zu wollen. In zwei Ehejahren hatte Mathilde
Zeit gehabt, sich an die Abwesenheiten ihres Mannes zu
gewöhnen, denn er war pausenlos auf See.

Aber jetzt! Jetzt hatte er ein eigenes Schiff! Er war nicht
nur Kapitän, sondern zugleich auch Reeder, und sie hatte
ihn gedrängt, mitfahren zu dürfen.

»Gute Nacht.«
»Gute Nacht.«
Er war allein, strich sich über die unrasierten Wangen

und schenkte sich ein Glas Wasser ein. Er war verkatert.
Gestern Abend hatten sie zu mehreren im Café de Paris in
Rouen den neuen Frachter begossen, oder vielmehr den
Besitzerwechsel des Frachters.

Es war ein altes englisches Dampfschiff, das bereits
sechzig Jahre auf See war, unter dem Namen Busiris.

»Wie sollen wir es nennen?«, hatte sich Lannec gefragt,
als er es gekauft hatte. Zum Donnerwetter! Ich will einen



Namen dafür finden, der aus dem Einerlei heraussticht!«
Zum Donnerwetter! Das war sein Lieblingsfluch.
»Nenn es doch Donnerwetter!«
Auch das war ein Abend, wo sie schon ganz schön einen

in der Krone hatten, und Lannec schlug mit der Faust auf
den Tisch.

»Was gilt die Wette!«
»Wetten, dass du dich nicht traust!«
»Wetten, dass ich mich traue!«
Er hat sich getraut, den Tränen von Frau und

Schwiegermutter zum Trotz.
»Ich habe ja doch wohl ein Wörtchen mitzureden«,

meinte Letztere aufmüpfig.
Ja, leider! Hundertmal leider! Lannec und Moinard

hatten sich zusammengetan, um das Schiff zu kaufen, aber
sie hatten nicht genug Geld aufgebracht, um den ganzen
Preis bar zu begleichen. Die Bank, die den Rest
vorstreckte, hatte die Bürgschaft einer hinlänglich
kreditwürdigen Person verlangt.

Nun besaß Pitards Schwiegermutter, die schon
verwitwet war, zwei große Mietshäuser in Caen und eine
Villa in Riva-Bella.

Ihre Bürgschaft hatte ihren Zweck erfüllt, und deshalb
betrachtete auch sie sich als Eignerin der Donnerwetter.

Wer weiß, vielleicht hatte sie ihrer Tochter den Rat, an
Bord einzuziehen, nur deshalb gegeben, damit sie die
beiden Männer überwachte?



Lannec gurgelte gerade und hatte dazu die Öljacke
angelassen, als er den Kapitänleutnant kommen sah, den
alle Monsieur Gilles nannten, ein junger Pariser mit
Schnauzbart.

»Hellt es auf?«
»Kaum. Ich mache jetzt mein Bett.«
Noch eine Verwicklung! Mathilde Lannec wollte eine

Kabine für sich, und deshalb hatte man alles über den
Haufen werfen müssen; sie bekam die Kabine von Moinard,
Moinard die von Monsieur Gilles, und Monsieur Gilles eine
Bank in der Messe.

Da kam er mit Matratze und Bettlaken und begann, sein
Lager aufzuschlagen.

»Na gut, dann geh ich jetzt nach oben«, seufzte Lannec.
Die Donnerwetter war ein gutes Schiff, da waren sich

gestern alle einig, so gute Schiffe werden heute nicht mehr
gebaut, aus Gründen der Materialersparnis. Selbst ihren
altmodischen dünnen Schornstein mochte Lannec, er hatte
etwas Ausgefallenes.

Auf der Treppe begegnete er Campois und zwinkerte ihm
zu; erst als er vorbei war, fiel es ihm ein, und er rief ihm
nach:

»Hör mal! Du musst dir in Zukunft öfter die Hände
waschen.«

Lannec war klein gewachsen, hatte den breiten
Unterkiefer der Bretonen und kleine, pfiffige Augen. Auf
Deck stützte er sich für einen Augenblick mit den Ellbogen
auf die Reling und erkannte das Leuchtfeuer von Courval.



Vor der Donnerwetter her fuhr ein riesiger Öltanker die
Seine hinab; da oben musste Moinard den Arm nach dem
Griff des Nebelhorns ausstrecken, denn es war ein langer
Pfiff zu hören, auf den zwei kurze folgten.

Man begegnete sich also über Backbord.
»Wer kann das geschrieben haben?«, brummelte Lannec

und knitterte das Karopapier in seiner Jackentasche.
Er überlegte, wer von seinen Freunden gestern es

gewesen sein konnte. Freunde? Nicht so ganz. Aber doch
Leute, mit denen man gern einen trinkt, darunter
Bernheim, der Schiffsmakler, der sich um die Ladung
gekümmert hatte, der Stellvertretende Hafenmeister, ein
Schlepperunternehmer, ein Zollbeamter  …

»Man fängt an mit einem alten Pott, zum Donnerwetter!
Und am Ende hat man eine ganze Flotte, wie Fabre oder
Worms!«

Es war nicht so sehr das Feuchtfröhliche, sondern
insgesamt die Atmosphäre in dem hellerleuchteten Café,
die Kameraderie, das Geschirrklirren, das
verständnisinnige Lächeln des Stewards. Lannec fühlte,
wie er bald ganz groß herauskommen würde. In jeder Ecke
des Saals war er zu hören, und je länger er redete, desto
mehr wuchs seine Begeisterung.

»Stellt euch vor! Mein Vater war ein einfacher
Kabeljaufischer. Mit fünfzehn fuhr ich zum ersten Mal raus,
und jetzt  …«

Er zuckte die Achseln. Es ist immer ein wenig peinlich,
daran zu denken, was man bei solchen Gelegenheiten so



redet. Der Regen im Gesicht tat ihm gut. Bevor er auf die
Brücke stieg, steckte er den Kopf kurz in den
Maschinenraum und sah tief unten schöne Stahlteile, die
lautlos ihre Arbeit verrichteten und dabei einen süßlichen
Geruch von warmem Schmieröl verströmten. Mathias, der
Bordingenieur, sprach mit dem Wachhabenden.

»Läuft’s?«
»Läuft!«
Wer hätte auch eine Sabotage seiner Maschine gewagt?

Er kam ganz oben an, beim Lotsen, der nur noch eine
Viertelstunde an Bord sein würde.

»Einen Calvados?«
Ein Ritual, dem man folgt, ohne größer nachzudenken.

Er schenkte zwei Gläser ein, wie schon beim ersten Mal.
Moinard warf ihm einen Blick zu, der heißen sollte:

»Kann ich jetzt runtergehen?«
Tapfer, wie Moinard seine Rolle als Zweiter Offizier

durchhielt, ganz so, als gehörte ihm nicht das halbe Schiff.
»Warte noch einen Augenblick.«
Die Seine wurde breiter. Trotz des Regenvorhangs ahnte

man über Le Havre eine etwas hellere Wolke, und es waren
immer mehr Fischerboote zu sehen, die die Schwärme von
Sprotten einkreisten.

»Was hört man in Rouen reden, seit ich Schiffseigner
geworden bin?«

»Dass Sie Glück gehabt haben!«, erwiderte der Lotse
und legte mit einer Vierteldrehung selber Hand ans Ruder.

»Ist jemand neidisch?«



»Solche gibt es immer.«
»Wer zum Beispiel?«
»Ach wissen Sie, ich bekomme davon nicht viel mit  …«
»Noch einen Absacker?«
Sie stießen an. Dann pfiff der Lotse, um das Boot

heranzurufen, das ihn wieder aufnehmen sollte.
»Sieht so aus, als hätten Sie Ihre Frau dabei? Manche

Engländer machen das. Hat vielleicht sein Gutes  …«
Versonnen blickten sie den wenigen Lichtern im Dunst

über dem Wasser nach.
»Da sind meine Leute. Setzen Sie ein wenig zurück.«
Moinard drehte am Maschinentelegraphen. Das Schiff

verlangsamte die Fahrt in der Strömung, und man hörte im
Dunkeln Stimmen, dann einen leichten Stoß gegen den
Schiffsrumpf.

»Bis bald!«, sagte der Lotse und reichte ihm die Hand.
»Bis bald!«
Nach ein paar Minuten des Manövrierens war die

Donnerwetter endlich frei, und Lannec gab die Order
»Volle Kraft voraus«.

Nun stach er ernsthaft in See, im eigenen Schiff! Er
zwinkerte dem Leuchtfeuer vom Cap de la Hève zu, nach
dem er so oft Ausschau gehalten hatte, und ein wenig von
seiner gestrigen Begeisterung kam wieder.

»Georges!«
Selten nur sprach er Moinard mit dem Vornamen an.
»Irgendein Scheißkerl will mir einen Streich spielen.«



Er reichte seinem Zweiten Offizier das Blatt Papier, das
er am Vorabend in der Wache gefunden hatte.

»Lies mal.«
Wieder erhellte die kleine Lampe die Karten. Lannec

vergewisserte sich, dass sie sich auf dem richtigen Kurs
befanden, dass kein Hindernis vor ihnen war außer einem
Transatlantikschiff, dessen Befeuerung man in großer
Entfernung ahnen konnte.

»Was hältst du davon? Ein Verrückter, der glaubt, uns
damit Angst zu machen, oder was?«

Moinard drehte es nervös zwischen den Fingern, dieses
Blatt Papier, auf dem mit Tintenstift die folgenden Sätze
geschrieben standen:

»Spiel Dich bloß nicht so auf. Jemand, der weiß, was
er sagt, kündigt Dir an, dass die Donnerwetter nicht
heil ankommen wird. Dieser Jemand hat die Ehre, Dir
seine Grüße zu übersenden, und lässt Mathilde
schön grüßen.«

»Er kennt meine Frau«, bemerkte Lannec, dem dieses
Detail erst jetzt aufgefallen war.

Dabei wohnte sie gar nicht in Rouen, sondern in Caen,
wo seine Mutter dem jungen Paar in einem ihrer Häuser
eine Wohnung gegeben hatte.

»Sicher ein Scherz.«
»Man kann nie wissen«, seufzte Moinard, der nicht allzu

beunruhigt schien.
»Was könnten sie tun? Sabotage an der Maschine?«



Auf einmal überkam ihn ein Gefühl von Zärtlichkeit für
sein altes Schiff, das er nun plötzlich bedroht sah. Er
sprach von seinen verschiedenen Teilen wie von den
Vorzügen eines lebendigen Menschen.

»Das Ruder? Da hätten wir schon etwas gemerkt. Und
der Rumpf ist stabil  …«

Da schreckte er plötzlich zusammen und bekam gleich
danach einen Lachanfall. Er hatte ganz nah an der
vorderen Ladeluke einen so befremdlichen Laut gehört,
dass er zuerst gar nicht dahintergekommen war, was er
bedeutete.

Eine Kuh hatte gemuht!
»Das hatte ich ganz vergessen  …«
Zwei davon hatten sie an Bord, man hatte sie kurzerhand

an Deck festgebunden, zwei Normandiekühe mit
prachtvollen Eutern, die nach Hamburg geliefert werden
sollten. Ein Matrose hatte mehr schlecht als recht eine
Zeltbahn über den Tieren aufgespannt, aber trotzdem
zeichneten sich Rinnsale von Regenwasser auf ihren
schwarz-weißen Flanken ab.

Und da muhten sie nun, vielleicht weil sie der
unbekannte Anblick der See in Angst versetzte.

»Ein Streich, meinst du?«
Das Schiff hatte die Flussmündung verlassen und geriet

in die vertraute Dünung des offenen Meers, man hörte die
Wellen am Bug brechen.

»Ich wette, gleich steht meine Frau auf.«



Er hatte sich nicht getäuscht. Unten hatte Mathilde im
Nachthemd die Tür einen Spalt breit geöffnet, und auf der
Suche nach jemandem entdeckte sie im Dunkel der Messe
die helle Stelle der Laken von Monsieur Gilles, der es sich
auf seiner Bank bequem gemacht hatte.

»Sind wir auf dem offenen Meer?«
Monsieur Gilles schlief schon und gab nur einen Seufzer

von sich, als er sich umdrehte.
»Émile!«, rief Mathilde halblaut.
Sie spitzte die Ohren, hörte nichts; sie ging wieder in

ihre Kabine, konnte aber eine Stunde lang nicht
einschlafen. Das Licht hatte sie angelassen. Ihr Blick fiel
auf die lackierten Wandverkleidungen, sie entdeckte jede
Menge Schmutz.

»Da braucht es eine starke Seifenlauge  …«
Auch der Teppich mit seinem roten Rankenmuster war

schmutzig, voller dunkler Flecken von zweifelhafter
Herkunft. Und schließlich war da ein Geruch, an den sie
sich gar nicht gewöhnen konnte. Die Verkleidungen
schienen nicht dicht zu sein, denn dieser Dunst von
verbranntem Öl und Kohle kam dahinter hervor.

»Würde es dir etwas ausmachen, noch ein bisschen
länger Wache zu halten?«, meinte Lannec zu Moinard.

Es war ihm unangenehm, das zu tun, was er jetzt tat,
aber er konnte nicht anders. Als Erstes stieg er in den
Maschinenraum hinab, wo er nur einen Mechaniker fand,
denn Mathias hatte sich schlafen gelegt.

»Ist dir irgendetwas Ungewöhnliches aufgefallen?«


