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Unter der Rubrik »Schiffsmeldungen« stand im Journal de
Rouen die folgende Notiz:

»Ausgelaufen: Die Donnerwetter, unter Kapitan
Lannec, in Richtung Hamburg, Ladung 500 Tonnen
Verschiedenes ...«

Die Lotsenstation Rouen gab der Lotsenstation Villequier
telefonisch durch:

»In zwei Stunden kommt bei euch die Donnerwetter
vorbei, beladen auf drei Meter funfzig. Sagen Sie dem
Boscot:1, dass eben sein Cousin aus Paimpol eingetroffen ist

und ihn herzlich grufSen lasst ...«

»Hallo! Die Picardie, die wir euch als flussaufwarts
gemeldet hatten, ist in La Vacquerie vor Anker
gegangen ...«

»Kuhlt es sich bei euch ab?«

»Ja, es wird ganz schon kalt! Gute Nacht ...«

Zum dritten Mal fuhrte Madame Lannec die Hand zum
Mund und legte dann ein kleines grunliches Knauel auf den
Tellerrand, die Faden von grunen Bohnen, die sie
ausgekaut hatte.



Monsieur Lannec tat so, als sahe er es nicht, und als
horte er nicht den Seufzer, der diese kleine Handlung
begleitete, aber wenig spater konnte er doch nicht anders
als Mathias, seinem Bordingenieur, der wahrend des
ganzen Essens keinen Ton gesagt hatte, einen Blick
zuzuwerfen.

Sie saRen zu viert bei Tisch in der Offiziersmesse: Emile
Lannec und seine Frau, Mathias und schlielSlich noch Paul,
der Bordfunker mit dem Glasauge, der kaum gesprachiger
war als sein Nachbar.

Der Zweite Offizier, Moinard, hatte Wache auf der
Kommandobrucke, und wegen des undurchdringlichen
Regengrau hatte man den Kapitanleutnant zum
Ausschauhalten auf der Back postiert.

»Wir brauchen hellere Lampen«, hatte Mathilde
geauldert, als das Rindsragout aufgetragen wurde.

Tatsachlich war die Messe nicht sehr hell erleuchtet, und
man konnte direkt in den gelblichen Gluhfaden der Birnen
blicken, ohne geblendet zu werden. Lannec hatte seinen
Bordingenieur angeschaut. Der hatte sich am Kopf
gekratzt.

»Liegt dran, dass wir keine anderen Lampen an Bord
haben!«

»Denk dran, in Hamburg welche zu besorgen.«

»Liegt dran, furchte ich, dass die Leitungen zu schwach
sind!«

Madame Lannec hatte nichts weiter gesagt, aber sie
hatte die Augen zusammengekniffen in dem Bemuhen, sich



einen genaueren Eindruck zu verschaffen. Machten sie sich
uber sie lustig? Nicht direkt. Aber etwas davon lag doch in
der Luft.

Die Stimmung ihres Mannes befremdete sie. Selten hatte
sie ihn so entspannt gesehen, so gelost, befreit von aller
Erdenschwere.

So hatte Lannec, als sie ein Glas mit Fingertappen gegen
das Licht hielt, den Steward gerufen:

»Campois!«

So nannten sie den Steward, eine Abkurzung von
Fécampois, der Junge aus Fécamp.

»In Zukunft achtest du darauf, dass die Glaser blank
gerieben sind, nicht wahr?«

Aber er sagte das so sanft und mit feiner Ironie, dass die
Zurechtweisung Zuge eines Lobes annahm.

Der Heizstrahler war gluhend heil3. Von Zeit zu Zeit
horchte der Bordingenieur nach dem Klopfen aus dem
Maschinenraum, das die Verkleidungen zittern liels.

Lannec wiederum blickte auf, wenn er die Ketten des
Rudergestanges rasseln horte.

»Wir kommen in die Biegung bei Heurteauville«, sagte er
dann.

Oder:

»Jetzt kommen wir am Leuchtfeuer von Les Méheu
vorbei ...«

Das konnte er nicht sehen. Die Vorhange waren
zugezogen vor den Bullaugen, an denen der Regen
hinablief, und die Luft war dermalSen feucht, dass von den



lackierten Wandverkleidungen das Kondenswasser wie
Schweilstropfen rann.

Der einaugige Funker und der Bordingenieur hatten sich
mit Anknopfkragen und Krawatte fein gemacht, fur
Madame Lannec, aber Monsieur hatte sich nicht dazu
durchringen konnen. Unter der Matrosenbluse aus
schwerem blauen Tuch trug er direkt das Hemd, das uber
dem runden Bauch eines guten Essers spannte. Die

Ellbogen aufgestutzt, beugte er sich uber den Teller und
loffelte seine Suppe.

Es roch vertraut, nach Kuchenduften, nach den
Ausdunstungen des Maschinenraums und auch nach den
vier Mannern, deren Kabinen direkt auf die Offiziersmesse
gingen.

»In funf Minuten bin ich wieder da«, verlautbarte
Lannec, stand auf und griff sich im Vorbeigehen seine
Oljacke.

Sie kamen nach Villequier. Der Frachter hatte das Tempo
verringert, damit der Lotse wechseln konnte. Trotz seines
Sudwesters triefte der Kapitan von Eiswasser, bevor er die
Kommandobrucke erreicht hatte.

Moinard, der Zweite Offizier, stand ungeruhrt im
Halbdunkel neben dem Ruderganger. Der Lotse knopfte
seine Oljacke zu.

»Einen Calvados?«

Lannec kam auf die Kommandobrucke und schenkte zwei
Glaser ein.

»Wer ubernimmt uns?«



»Der dicke Pérault.«

»Ist der immer noch nicht pensioniert?«

Von der Seine, die sie flussabwarts fuhren, war nichts zu
sehen. Hinter dem peitschenden Regen war nur noch mehr
Regen, Nasse, und irgendwo in der Nasse, zwei oder drei
Leuchtfeuer, trube wie verweinte Augen.

»Zum Wohl! Noch einen Absacker ...«

Ein Kahn kam aus dem Dunkel und dockte an. Der Lotse
stieg die Leiter hinab, eine andere, hellere Gestalt schwang
sich uber die Reling und ging zur Kommandobrucke.

»Kalt draulSen?«, fragte Lannec den neuen Lotsen, der
gerade ein Schiff aufs offene Meer begleitet hatte.

»Es platschert.«

Lannec rang sich nicht dazu durch, wieder in die Messe
zu gehen. Besser war es hier, hinter den beschlagenen
Scheiben der Kommandobrucke, wo die Kompasslampe nur
einen kleinen Orientierungsschein warf.

Er mochte es, den ungeruhrten Mann am Ruder zu
beobachten, Moinard, aufmerksam, die Stirn gegen die
Scheibe gedruckt, und den Lotsen, der sich die Pfeife
stopfte und murmelte:

»Hart Backbord! Achte auf das Fischerboot, das da
irgendwo sein musste ...«

Lannec beugte sich zu Moinard und seufzte:

»Weilst du, unten ist es nicht gerade toll!«

Moinard sagte naturlich nichts. Nie sagte er etwas. Er
blickte weiter geradeaus vor sich hin, aber das hiels nicht,
dass er es nicht gehort hatte.



»Hat jemand mein Feuerzeug gesehen?«

Er ging zur Wache zuruck, die mit einem schmalen Sofa
und einem Tisch mobliert war, auf dem Landkarten
ausgebreitet waren, machte Licht, fand sein Feuerzeug,
nahm ein Blatt Karopapier in die Hand und hielt es in die
Nahe der Lampe, dann rief er:

»Moinard!«

»Ja.«

»Bist du hier gewesen?«

»Nein.«

»Hast du jemanden vorbeikommen sehen?«

»Nein, niemanden. «

Lannec knurrte, steckte das Blatt Papier ein und ging
hinunter in die Messe.

»Du solltest bald schlafen gehen,« sagte er zu seiner
Frau, »ich muss meine Wache ubernehmen.«

Der Bordingenieur war vom Tisch aufgestanden und
wieder zu seiner Maschine gegangen. Der Funker zogerte
noch aufzustehen, aus Hoflichkeit. Das Tischtuch hatte man
gegen eine grune Billarddecke getauscht, was die Messe in
einen Salon verwandeln sollte.

»Bekommen wir etwas vom Meer zu sehen?«, fragte
Mathilde, als sie mit ihrem Mann allein war.

»Kaum. Aber spater im Armelkanal sehen wir etwas
mehr davon.«

»Es scheint dir Spals zu machen.«

»Mir? Kein bisschen.«

»Gib zu, dass es dich nervt, mich dabeizuhaben.«



»Aber nein ...«

Er verneinte es halbherzig, stield die Tur zu einer Kabine
auf und gab seiner Frau einen Kuss auf die Stirn.

»Wenn du etwas brauchst, musst du nur klingeln.«

»Kommt dann der Junge mit den schmutzigen Handen?«

»Ich sag ihm, dass er sich die Hande waschen soll.«

»Ich habe mich kaum essen getraut.«

»Naturlich!«

»Naturlich was?«

»Naturlich nichts!«

Oder naturlich alles! Es war eine lacherliche Idee, an
Bord leben zu wollen. In zwei Ehejahren hatte Mathilde
Zeit gehabt, sich an die Abwesenheiten ihres Mannes zu
gewohnen, denn er war pausenlos auf See.

Aber jetzt! Jetzt hatte er ein eigenes Schiff! Er war nicht
nur Kapitan, sondern zugleich auch Reeder, und sie hatte
ihn gedrangt, mitfahren zu durfen.

»Gute Nacht.«

»Gute Nacht.«

Er war allein, strich sich uber die unrasierten Wangen
und schenkte sich ein Glas Wasser ein. Er war verkatert.
Gestern Abend hatten sie zu mehreren im Café de Paris in
Rouen den neuen Frachter begossen, oder vielmehr den
Besitzerwechsel des Frachters.

Es war ein altes englisches Dampfschiff, das bereits
sechzig Jahre auf See war, unter dem Namen Busiris.

»Wie sollen wir es nennen?«, hatte sich Lannec gefragt,
als er es gekauft hatte. Zum Donnerwetter! Ich will einen



Namen dafur finden, der aus dem Einerlei heraussticht!«
Zum Donnerwetter! Das war sein Lieblingsfluch.
»Nenn es doch Donnerwetter!«

Auch das war ein Abend, wo sie schon ganz schon einen
in der Krone hatten, und Lannec schlug mit der Faust auf
den Tisch.

»Was gilt die Wette!«

»Wetten, dass du dich nicht traust!«

»Wetten, dass ich mich traue!«

Er hat sich getraut, den Tranen von Frau und
Schwiegermutter zum Trotz.

»Ich habe ja doch wohl ein Wortchen mitzuredenc,
meinte Letztere aufmupfig.

Ja, leider! Hundertmal leider! Lannec und Moinard
hatten sich zusammengetan, um das Schiff zu kaufen, aber
sie hatten nicht genug Geld aufgebracht, um den ganzen
Preis bar zu begleichen. Die Bank, die den Rest
vorstreckte, hatte die Burgschaft einer hinlanglich
kreditwurdigen Person verlangt.

Nun besal$ Pitards Schwiegermutter, die schon
verwitwet war, zwei grofSe Mietshauser in Caen und eine
Villa in Riva-Bella.

IThre Burgschaft hatte ihren Zweck erfullt, und deshalb
betrachtete auch sie sich als Eignerin der Donnerwetter.

Wer weil3, vielleicht hatte sie ihrer Tochter den Rat, an
Bord einzuziehen, nur deshalb gegeben, damit sie die
beiden Manner uberwachte?



Lannec gurgelte gerade und hatte dazu die Oljacke
angelassen, als er den Kapitanleutnant kommen sah, den
alle Monsieur Gilles nannten, ein junger Pariser mit
Schnauzbart.

»Hellt es auf?«

»Kaum. Ich mache jetzt mein Bett.«

Noch eine Verwicklung! Mathilde Lannec wollte eine
Kabine fur sich, und deshalb hatte man alles uber den
Haufen werfen mussen; sie bekam die Kabine von Moinard,
Moinard die von Monsieur Gilles, und Monsieur Gilles eine
Bank in der Messe.

Da kam er mit Matratze und Bettlaken und begann, sein
Lager aufzuschlagen.

»Na gut, dann geh ich jetzt nach oben«, seufzte Lannec.
Die Donnerwetter war ein gutes Schiff, da waren sich
gestern alle einig, so gute Schiffe werden heute nicht mehr

gebaut, aus Grunden der Materialersparnis. Selbst ihren
altmodischen dunnen Schornstein mochte Lannec, er hatte
etwas Ausgefallenes.

Auf der Treppe begegnete er Campois und zwinkerte ihm
zu; erst als er vorbei war, fiel es ihm ein, und er rief ihm
nach:

»HOr mal! Du musst dir in Zukunft ofter die Hande
waschen.«

Lannec war klein gewachsen, hatte den breiten
Unterkiefer der Bretonen und kleine, pfiffige Augen. Auf
Deck stutzte er sich fur einen Augenblick mit den Ellbogen

auf die Reling und erkannte das Leuchtfeuer von Courval.



Vor der Donnerwetter her fuhr ein riesiger Oltanker die
Seine hinab; da oben musste Moinard den Arm nach dem
Griff des Nebelhorns ausstrecken, denn es war ein langer
Pfiff zu horen, auf den zwei kurze folgten.

Man begegnete sich also uber Backbord.

»Wer kann das geschrieben haben?«, brummelte Lannec
und knitterte das Karopapier in seiner Jackentasche.

Er uberlegte, wer von seinen Freunden gestern es
gewesen sein konnte. Freunde? Nicht so ganz. Aber doch
Leute, mit denen man gern einen trinkt, darunter
Bernheim, der Schiffsmakler, der sich um die Ladung
gekummert hatte, der Stellvertretende Hafenmeister, ein
Schlepperunternehmer, ein Zollbeamter ...

»Man fangt an mit einem alten Pott, zum Donnerwetter!
Und am Ende hat man eine ganze Flotte, wie Fabre oder
Worms!«

Es war nicht so sehr das Feuchtfrohliche, sondern
insgesamt die Atmosphare in dem hellerleuchteten Café,
die Kameraderie, das Geschirrklirren, das
verstandnisinnige Lacheln des Stewards. Lannec fuhlte,
wie er bald ganz grofs herauskommen wurde. In jeder Ecke
des Saals war er zu horen, und je langer er redete, desto
mehr wuchs seine Begeisterung.

»Stellt euch vor! Mein Vater war ein einfacher
Kabeljaufischer. Mit funfzehn fuhr ich zum ersten Mal raus,
und jetzt ...«

Er zuckte die Achseln. Es ist immer ein wenig peinlich,
daran zu denken, was man bei solchen Gelegenheiten so



redet. Der Regen im Gesicht tat ihm gut. Bevor er auf die
Brucke stieg, steckte er den Kopf kurz in den
Maschinenraum und sah tief unten schone Stahlteile, die
lautlos ihre Arbeit verrichteten und dabei einen sulSlichen
Geruch von warmem Schmierol verstromten. Mathias, der
Bordingenieur, sprach mit dem Wachhabenden.

»Lauft’s?«

»Lauft!«

Wer hatte auch eine Sabotage seiner Maschine gewagt?
Er kam ganz oben an, beim Lotsen, der nur noch eine
Viertelstunde an Bord sein wurde.

»Einen Calvados?«

Ein Ritual, dem man folgt, ohne grofSer nachzudenken.
Er schenkte zwei Glaser ein, wie schon beim ersten Mal.
Moinard warf ihm einen Blick zu, der heilSen sollte:

»Kann ich jetzt runtergehen?«

Tapfer, wie Moinard seine Rolle als Zweiter Offizier
durchhielt, ganz so, als gehorte ihm nicht das halbe Schiff.

»Warte noch einen Augenblick.«

Die Seine wurde breiter. Trotz des Regenvorhangs ahnte
man uber Le Havre eine etwas hellere Wolke, und es waren
immer mehr Fischerboote zu sehen, die die Schwarme von
Sprotten einkreisten.

»Was hort man in Rouen reden, seit ich Schiffseigner
geworden bin?«

»Dass Sie Gluck gehabt haben!«, erwiderte der Lotse
und legte mit einer Vierteldrehung selber Hand ans Ruder.

»Ist jemand neidisch?«



»Solche gibt es immer. «

»Wer zum Beispiel?«

»Ach wissen Sie, ich bekomme davon nicht viel mit ...«

»Noch einen Absacker?«

Sie stieSen an. Dann pfiff der Lotse, um das Boot
heranzurufen, das ihn wieder aufnehmen sollte.

»Sieht so aus, als hatten Sie Thre Frau dabei? Manche
Englander machen das. Hat vielleicht sein Gutes ...«

Versonnen blickten sie den wenigen Lichtern im Dunst
uber dem Wasser nach.

»Da sind meine Leute. Setzen Sie ein wenig zuruck.«

Moinard drehte am Maschinentelegraphen. Das Schiff
verlangsamte die Fahrt in der Stromung, und man horte im
Dunkeln Stimmen, dann einen leichten Stols gegen den
Schiffsrumpf.

»Bis bald!«, sagte der Lotse und reichte ihm die Hand.

»Bis bald!«

Nach ein paar Minuten des Manovrierens war die
Donnerwetter endlich frei, und Lannec gab die Order
»Volle Kraft voraus«.

Nun stach er ernsthaft in See, im eigenen Schiff! Er
zwinkerte dem Leuchtfeuer vom Cap de la Heve zu, nach
dem er so oft Ausschau gehalten hatte, und ein wenig von
seiner gestrigen Begeisterung kam wieder.

»Georges!«

Selten nur sprach er Moinard mit dem Vornamen an.

»Irgendein Scheilskerl will mir einen Streich spielen.«



Er reichte seinem Zweiten Offizier das Blatt Papier, das
er am Vorabend in der Wache gefunden hatte.

»Lies mal.«

Wieder erhellte die kleine Lampe die Karten. Lannec
vergewisserte sich, dass sie sich auf dem richtigen Kurs
befanden, dass kein Hindernis vor ihnen war aulSer einem
Transatlantikschiff, dessen Befeuerung man in grolSer
Entfernung ahnen konnte.

»Was haltst du davon? Ein Verruckter, der glaubt, uns
damit Angst zu machen, oder was?«

Moinard drehte es nervos zwischen den Fingern, dieses
Blatt Papier, auf dem mit Tintenstift die folgenden Satze
geschrieben standen:

»Spiel Dich blofs nicht so auf. Jemand, der weilS, was
er sagt, kiuindigt Dir an, dass die Donnerwetter nicht
heil ankommen wird. Dieser Jemand hat die Ehre, Dir
seine GriulfSe zu ubersenden, und lasst Mathilde

schon grilsen. «

»Er kennt meine Frau«, bemerkte Lannec, dem dieses
Detalil erst jetzt aufgefallen war.

Dabei wohnte sie gar nicht in Rouen, sondern in Caen,
wo seine Mutter dem jungen Paar in einem ihrer Hauser
eine Wohnung gegeben hatte.

»Sicher ein Scherz.«

»Man kann nie wissen«, seufzte Moinard, der nicht allzu
beunruhigt schien.

»Was konnten sie tun? Sabotage an der Maschine?«



Auf einmal uberkam ihn ein Gefuhl von Zartlichkeit fur
sein altes Schiff, das er nun plotzlich bedroht sah. Er
sprach von seinen verschiedenen Teilen wie von den
Vorzugen eines lebendigen Menschen.

»Das Ruder? Da hatten wir schon etwas gemerkt. Und
der Rumpf ist stabil ...«

Da schreckte er plotzlich zusammen und bekam gleich
danach einen Lachanfall. Er hatte ganz nah an der
vorderen Ladeluke einen so befremdlichen Laut gehort,
dass er zuerst gar nicht dahintergekommen war, was er
bedeutete.

Eine Kuh hatte gemuht!

»Das hatte ich ganz vergessen ...«

Zwei davon hatten sie an Bord, man hatte sie kurzerhand
an Deck festgebunden, zwei Normandiekuhe mit
prachtvollen Eutern, die nach Hamburg geliefert werden
sollten. Ein Matrose hatte mehr schlecht als recht eine
Zeltbahn uber den Tieren aufgespannt, aber trotzdem
zeichneten sich Rinnsale von Regenwasser auf ihren
schwarz-weilSen Flanken ab.

Und da muhten sie nun, vielleicht weil sie der
unbekannte Anblick der See in Angst versetzte.

»Ein Streich, meinst du?«

Das Schiff hatte die Flussmundung verlassen und geriet
in die vertraute Dunung des offenen Meers, man horte die
Wellen am Bug brechen.

»Ich wette, gleich steht meine Frau auf.«



Er hatte sich nicht getauscht. Unten hatte Mathilde im
Nachthemd die Tur einen Spalt breit geoffnet, und auf der
Suche nach jemandem entdeckte sie im Dunkel der Messe
die helle Stelle der Laken von Monsieur Gilles, der es sich
auf seiner Bank bequem gemacht hatte.

»Sind wir auf dem offenen Meer?«

Monsieur Gilles schlief schon und gab nur einen Seufzer
von sich, als er sich umdrehte.

»Emile!«, rief Mathilde halblaut.

Sie spitzte die Ohren, horte nichts; sie ging wieder in
ihre Kabine, konnte aber eine Stunde lang nicht
einschlafen. Das Licht hatte sie angelassen. Ihr Blick fiel
auf die lackierten Wandverkleidungen, sie entdeckte jede
Menge Schmutz.

»Da braucht es eine starke Seifenlauge ...«

Auch der Teppich mit seinem roten Rankenmuster war

schmutzig, voller dunkler Flecken von zweifelhafter
Herkunft. Und schliefSlich war da ein Geruch, an den sie
sich gar nicht gewohnen konnte. Die Verkleidungen
schienen nicht dicht zu sein, denn dieser Dunst von
verbranntem Ol und Kohle kam dahinter hervor.

»Wurde es dir etwas ausmachen, noch ein bisschen
langer Wache zu halten?«, meinte Lannec zu Moinard.

Es war ihm unangenehm, das zu tun, was er jetzt tat,
aber er konnte nicht anders. Als Erstes stieg er in den
Maschinenraum hinab, wo er nur einen Mechaniker fand,
denn Mathias hatte sich schlafen gelegt.

»Ist dir irgendetwas Ungewohnliches aufgefallen?«



