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Für Pilar



Solange du die Wahrheit nicht erlangst, wirst du sie
nicht verbessern können. Wenn du sie aber nicht
verbesserst, wirst du sie nie erlangen. Unterdessen
sei unverzagt.
Buch der Ratschläge



Der Korrektor sagt, Jawohl, dieses Zeichen heißt
Deleatur, wir verwenden es, wenn es etwas zu streichen
und zu tilgen gilt, das Wort selbst drückt es aus, und es
gilt sowohl für einzelne Buchstaben als auch für ganze
Wörter, Mutet mich wie eine Schlange an, die, im Begriff,
sich in den Schwanz zu beißen, im letzten Augenblick
davor zurückschreckt, Gut beobachtet, Herr Doktor, o ja,
wir hängen sehr am Leben, sogar eine Schlange würde
im Angesicht der Ewigkeit zaudern, Malen Sie mir das
Zeichen auf, aber langsamer, Ist kinderleicht, es langt,
die Bewegung zu verfolgen, wer unachtsam schaut, wird
meinen, die Hand zieht einen schrecklichen Kreis, aber
nein, sehen Sie, mein Schwung führte nicht zum
Ausgangspunkt, sondern dran vorbei, einwärts, und nun
fahre ich weiter hinab, bis ich den unteren Teil der Kurve
schneide, und was da schließlich zustande kommt, ähnelt
nur dem Großbuchstaben Q, sonst nichts, Schade, die
Zeichnung versprach so viel, Begnügen wir uns mit der
Illusion von Ähnlichkeit, doch wahrlich, ich sage Ihnen,
Herr Doktor, mit Verlaub, der prophetische Stil, das
Besondere des Lebens bestand schon immer in den
Unterschieden, Was hat das mit typographischer
Korrektur zu tun, Die Herren Schriftsteller leben in den
oberen Sphären, sie vergeuden ihr kostbares Wissen
nicht an so läppische, unerhebliche Dinge, als da wären
unreine Buchstaben, Fische oder Fliegenköpfe, so
klassifizierten wir die Fehler zu Zeiten, als noch mit Hand
gesetzt wurde, Unterschied und Fehlerhaftigkeit, das war



damals eins, Ich gestehe, meine Deleaturs geraten mir
weniger entschieden, allemal krähenfüßig, da verlasse
ich mich auf das geübte Auge der Setzer, denn diese
Sippschaft steht gleich neben der im Rätsellösen
versierten Familie der Apotheker, die gar noch das
Ungeschriebene entziffern können, Und dann mögen die
Korrektoren kommen und die Probleme lösen, Ihr seid
unsere Schutzengel, bei euch geben wir uns in Obhut,
Sie, beispielsweise, erinnern mich an meine peinlich
genaue Mutter, die mir den Haarscheitel so lange
bearbeitete, bis er wie mit dem Lineal gezogen wirkte,
Besten Dank für diesen Vergleich, doch sofern Ihre liebe
Mutter schon gestorben ist, sollten Sie sich nun
höchstselbst perfektionieren, es kommt allemal der Tag,
da ernsthaftere Korrektur vonnöten ist, Korrigieren, das
tue ich ja, größere Schwierigkeiten aber behebe ich mit
leichter Hand, indem ich ein Wort über das andere
schreibe, Das habe ich gemerkt, Sagen Sie es nicht in
diesem Ton, ich gebe mein Mögliches, und wer sein
Bestes gibt, Der ist zu mehr nicht verpflichtet, jawohl, vor
allem wenn er, wie in Ihrem Falle, nicht gern ändert,
wenn ihm die Lust am Austauschen, das Gespür für das
Verbessern, abgeht, Wir Autoren bessern immerzu, wir
sind mit dem Erreichten nie zufrieden, kann auch nicht
anders sein, die Vollkommenheit hat Heimstatt nur in
Himmelsgefilden, Allerdings ist ein Verbessern seitens
der Autoren von anderer Natur, ist problemhaft, weicht
sehr ab von unserem Korrigieren, Sie wollen sagen, die



Korrektorengilde hat Gefallen an ihrem Tun, So weit
wage ich nicht zu gehen, es ist eine Frage von Berufung,
und Korrektor aus Berufung, so etwas gibt es nicht,
bewiesen aber scheint, wir Korrektoren sind in tiefster
Seele Wollüstlinge, Das höre ich zum ersten Mal, Jeder
Tag beschert Freuden und auch Kummer, obendrein
nutzbringende Lektionen, Aus Ihnen spricht die
Erfahrung, Sie beziehen sich auf die Lektionen, ich auf
die Wollust, Freilich spricht aus mir persönliche
Erfahrung, und die werden Sie mir ja nicht absprechen
wollen, doch hat mir auch die Beobachtung von fremder
Leute Betragen, die in nicht geringerem Maße erbauliche
Moralunterweisung ist, Nutzen gebracht, Unter Ihrem
Kriterium könnte man manche Autoren der
Vergangenheit als Männer Ihrer Gilde bezeichnen, als
bewundernswerte Korrektoren, ich denke da nur an
Balzacs Korrekturbögen, die ein sprühendes Feuerwerk
an Verbesserungen und Hinzufügungen sind, So auch
unser einheimischer Eça, damit das Vaterland nicht
unerwähnt bleibe. Fürwahr, Eça und auch Balzac würden
sich heute die glücklichsten Menschen wähnen, wenn sie
so vor einem Computer säßen, interpolierend,
transponierend, Zeilen überfliegend, Kapitel
austauschend, Und wir, die Leser, würden erfahren,
welche Wege und Irrwege sie gingen, bis sie zur
Endfassung gelangten, sofern es so etwas gibt, Aber,
aber, entscheidend ist nicht das Ergebnis, was nutzte es,
die tastenden, zögerlichen Versuche eines Camões oder



Dante zu kennen, Der Herr Doktor sind ein praktischer
Mensch und leben bereits im zweiundzwanzigsten
Jahrhundert, Sagen Sie, die anderen Zeichen, haben auch
die lateinische Namen, wie das Deleatur, Ob sie haben,
oder hatten, weiß ich nicht, entzieht sich meiner
Kenntnis, vielleicht waren die so schwer auszusprechen,
dass sie untergegangen sind, In der Nacht der Zeiten,
Verzeihen Sie, wenn ich dagegenhalte, diesen Ausdruck
würde ich nicht verwenden, Wohl weil er ein
Gemeinplatz, Keineswegs deshalb, die Gemeinplätze, die
gestanzten Sätze, die Floskeln, die Salbadereien, die
Almanachsentenzen, die stehenden Wendungen und
Sprichwörter, all das kann auch den Eindruck von etwas
Neuem erwecken, sofern man das vorausgehende und
das folgende Wortgut richtig handhabt, Und warum
würden Sie nicht Nacht der Zeiten sagen, Weil die Zeiten
von sich aus aufhörten Nacht zu sein, als die Menschen
zu schreiben anfingen, oder, wie gesagt, zu korrigieren,
was von anderer Quintessenz ist, und andere
Transfiguration, Der Satz gefällt mir, Mir auch, besonders
weil ich ihn grad eben zum ersten Mal vorgebracht habe,
beim zweiten Mal wirkt er gewiss weniger originell, Ist
dann wohl bereits Gemeinplatz, Oder Topos, das ist der
wissenschaftliche Ausdruck, Ich meine, aus Ihren Worten
eine gewisse skeptische Bitterkeit herauszuhören, Ich
nenne es eher bitteren Skeptizismus, Wer das eine sagt,
meint auch das andere, Oder doch nicht, die
Schriftsteller pflegen eigentlich ein gutes Ohr zu haben



für diese Unterschiede, Vielleicht sind meine
Trommelfelle hart geworden, Verzeihung, es war keine
Absicht, Ich bin nicht empfindlich, also sagen Sie mir erst
einmal, warum Sie so verbittert sind, oder skeptisch, wie
auch immer, Nun, Herr Doktor, führen Sie sich das
Tagwerk des Korrektors vor Augen, bedenken Sie die
Tragödie, dass er einmal, zweimal, dreimal, oder vier-
oder fünfmal Bücher lesen muss, die, Die nicht einmal
eine einzige Lektüre verdienten, Mit Verlaub, diese
harten Worte stammen nicht aus meinem Munde, ich
weiß sehr gut, wo mein Platz in der Gesellschaft des
gedruckten Wortes ist, wollüstig zwar, o ja,
eingestandenermaßen, doch auch achtungsvoll, Was
sollte daran so schrecklich sein, im Übrigen schien mir
dies die einleuchtende Folgerung Ihres Satzes, jene
beredte Unterbrechung da, auch wenn die
Gedankenstriche nicht erkennbar waren, Falls Sie es
genau wissen wollen, wenden Sie sich an die
Schriftsteller, reizen Sie sie halb mit dem, was ich, und
halb mit dem, was Sie da sagten, und Sie werden
erleben, wie Ihnen Bescheid getan wird mit der
berühmten Anekdote von dem Maler Apelles und dem
Schuster, der zufolge Letzterer den Künstler auf einen
Fehler an der Sandale einer Figur hinwies und sich
hernach, als der Künstler diesen erkennbar beseitigt
hatte, dazu verstieg, Urteile über die Anatomie des Knies
abzugeben, worauf Apelles den Dreistling ergrimmt
zurechtwies, Schuster bleib bei deinem Leisten, ein



historischer Ausspruch, Niemand lässt sich gern in
seinen Garten spähen, In diesem Falle hat Apelles recht,
Mag sein, doch nur solange kein Gelehrter der Anatomie
die Prüfung des Gemäldes vornimmt, Sie sind bis ins
Mark ein Skeptiker, Jeder Autor ein Apelles, doch die
Versuchung des Schusters ist sehr menschengemäß, und
nur ein Korrektor hat gelernt, dass die verbessernde
Arbeit als Einziges auf der Welt nie aufhört, Des
Schusters Versuchung mögen Sie beim Korrekturlesen
meines Buches oft gespürt haben, Das Alter beschert uns
ein Gutes, das ein Schlechtes ist, es besänftigt uns, und
die Versuchungen, wiewohl unabweislich, sind dann
weniger drängend, Mit anderen Worten, Sie sehen den
Fehler an der Sandale, schweigen aber, Nein, ich
übersehe den Fehler am Knie, Gefällt Ihnen das Buch, Es
gefällt mir, Klingt aber gar nicht begeistert, Von
Begeisterung habe ich in Ihrer Frage ebenso wenig
verspürt, Das ist Taktik, der Verfasser, so schwer es ihm
auch fällt, hat doch ein bisschen bescheiden zu tun,
Bescheiden sein ist dem Korrektor stetes Gebot, und
sollte er eines Tages unbescheiden sein, so zwingt er
sich, als Mensch, dennoch höchst vollkommen zu sein,
Sie haben den Satz unkorrigiert gesprochen, haben in
einem Atemzug das Verbum sein dreimal verwendet,
gestehen Sie nur, das ist unverzeihlich, Bleiben Sie mir
fort mit dem Leisten, beim freien Reden ist alles erlaubt,
Aber unverziehen ist Ihnen, dass Sie mit Ihrem Urteil so
zurückhaltend sind, Ich erinnere Sie, Korrektoren sind



nüchtern besonnene Menschen, sie haben viel erlebt an
Literatur und an Leben, Mein Buch, erinnere ich Sie, ist
ein Geschichtswerk, So, in der Tat, würde ich es
bezeichnen, gemäß klassischer Einteilung der Gattungen,
jedoch, und weitere Gegensätzlichkeiten, Herr Doktor,
möchte ich, bei meiner Zurückhaltung, nicht
hervorkehren, alles, was nicht Leben ist, ist eben
Literatur, Etwa auch die Geschichte, Die vor allem, ohne
Sie beleidigen zu wollen, Und die Malerei, und die Musik,
Die Musik widerstrebt, seit es sie gibt, mal so, mal so, sie
möchte sich vom Wort befreien, wohl aus Neid, und fügt
sich doch immer wieder, Und die Malerei, Nun, die
Malerei ist weiter nichts als mit Pinseln verfasste
Literatur, Ihnen ist hoffentlich bewusst, dass die
Menschheit, lange bevor sie des Schreibens kundig war,
bereits malte. Sie kennen die Redensart, Hast keinen
Hund du, jag mit der Katz, anders gesagt, wer nicht
schreiben kann, der malt, oder zeichnet, eben das tun die
kleinen Kinder, Sie möchten, mit anderen Worten, sagen,
es gab die Literatur schon vor ihrer eigenen Geburt, O ja,
genauso wie, mit anderen Worten, auch der Mensch
davor schon ein solcher war, Das scheint mir eine recht
originelle Betrachtung, Mitnichten, Herr Doktor, schon
König Salomo, in fernen Zeiten, versicherte, unter der
Sonne gäbe es nichts Neues, nun, wenn das schon
damals, in jenen versunkenen Epochen, galt, was dann
heute sagen, dreißig Jahrhunderte später, sofern ich mich
recht daran erinnere, was in der Enzyklopädie steht, Ist



schon seltsam, ich, und gar noch Historiker, fände auf
Anhieb nicht, dass es schon so lange her ist, Das ist der
Zeit halt eigen, sie verrinnt unmerklich, ein Mensch ist
mit seinen alltäglichen Dingen befasst, plötzlich besinnt
er sich und ruft aus, Mein Gott, wie die Zeit verfliegt,
grad eben noch lebte König Salomo, und nun sind schon
dreitausend Jahre vergangen, Sie haben den verkehrten
Beruf, will mir scheinen, Philosoph müssten Sie sein,
oder Historiker, denn Sie haben, was solche Künste an
Anstrich und Gepräge erfordern, Mir fehlt die
Ausbildung, Herr Doktor, was verlangen Sie von einem
schlichten Menschen ohne Ausbildung, hatte ja schon viel
Glück, dass ich mit ordentlichen natürlichen Anlagen auf
die Welt kam, aber, sozusagen, im Rohzustand, als Schliff
fernerhin nur die Grundunterweisung, mehr nicht, Sie
könnten sich als Autodidakt ausgeben, als Produkt Ihrer
eigenen, ehrbaren Anstrengung, das ist keine Schande,
die Gesellschaft in alten Zeiten rühmte sich ihrer
Autodidakten, Das ist vorbei, es kam der Fortschritt, und
vorbei war’s damit, heute wird ein Autodidakt scheel
angeschaut, nur wer Gedichte und Geschichten zur
Zerstreuung schreibt, darf sich weiterhin Autodidakt
nennen, er ist fein heraus, mir aber, gesteh ich Ihnen,
fehlt zum literarischen Schöpfen die Gabe, Werden Sie
doch Philosoph, Mann, Der Herr Doktor ist ein
Spaßmacher von feinem Humor, meisterlich beherrschen
Sie die Ironie, ich frage mich, wieso Sie auf die
Geschichte verfallen sind, die doch eine ernste,



tiefschürfende Wissenschaft ist, Ironisch bin ich nur im
realen Leben, Das wollte auch mir so scheinen, dass die
Geschichte nicht reales Leben ist, sondern Literatur,
jawohl, mehr nicht, Aber die Geschichte war reales
Leben, war es in einer Zeit, als man sie noch nicht
Geschichte nennen konnte, Sind Sie sich da so sicher,
Herr Doktor, Wahrlich, mich dünkt, Sie sind ein
wandelndes Fragezeichen mit Beinen und ein Zweifel mit
Armen, Fehlt mir nur der Kopf, Alles zu seiner Zeit, als
Allerletztes wurde das Hirn erfunden, Der Herr Doktor ist
ein Gelehrter, Bester Freund, übertreiben Sie nicht,
Möchten Sie die neuesten Korrekturbögen sehen, Nicht
nötig, die Autorkorrekturen sind eingebracht, der Rest ist
routinemäßige Abschlusskorrektur, und die ist in Ihre
Hände gelegt, Danke für Ihr Vertrauen, Ein
wohlverdientes, Also Herr Doktor meinen wirklich, dass
die Geschichte und das wahre Leben, Jawohl, meine ich,
Dass die Geschichte einst reales Leben war, will ich
sagen, Da hege ich nicht den geringsten Zweifel, Was
würde aus uns, gäbe es das Deleatur nicht, seufzte der
Korrektor.



Zum Zeitpunkt, wenn erst ein mindestens tausendmal so
scharfes Auge wie das naturgegebene imstande wäre, am
östlichen Himmel den anfänglichen Unterschied
auszumachen, mit dem der Frühmorgen sich von der
Nacht abhebt, da jedes Mal erwachte der Muezzin. Stets
zu dieser Stunde wachte er auf, zusammen mit der
Sonne, ob Sommer oder Winter, und er benötigte kein
Zeitmessgerät, es langte der minimale Wandel des
Dunkels im Zimmer, ahnend erspürte er das Licht, auf
der Stirnhaut, gleichsam ein zarter Hauch, über die
Brauen, oder die erste und fast unwägbare Liebkosung,
zu der, soviel man weiß oder glaubt, denn es ist ein bis
heute nicht entschleiertes Geheimnis, nur die schönen
Huris imstande sind, die in Mohammeds Paradies harren.
Ein Geheimnis, und auch Wunder, wenn nicht
unergründbares Mysterium, ist deren Gabe,
Jungfräulichkeit gleich nach Einbuße wiederzuerlangen,
dieses augenscheinlich höchste Glücksgut im ewigen
Leben, was letztgültig beweist, dass mit diesem Leben
hier die eigenen und fremden Mühsale nicht enden, so
wenig wie die unverdienten Leiden. Der Muezzin schlug
die Augen nicht auf. Er durfte noch ein Weilchen liegen,
unterdessen sich die Sonne, ganz langsam, dem
Erdhorizont näherte, jedoch noch so fern war, dass kein
Hahn in der Stadt den Kopf hochstreckte und nach des
Morgens Regungen forschte. Freilich, es bellte ein Hund,
vergebens, denn alle anderen schliefen noch, vielleicht
träumten sie, dass sie im Traum bellten, mit dem



Gedanken, es ist nur Traum, und sie schliefen weiter,
umgeben von einer Welt gewisslich anregender Düfte,
indes kein Duft so bedrängend, dass er sie aufschreckte,
nicht der unverwechselbare Geruch von Gefahr oder von
Angst, um nur diese elementaren Beispiele zu nennen.
Der Muezzin erhob sich, tastete sich durch das Dunkel,
er fand seine Kleidung, streifte sie über und verließ den
Raum. Still lag die Moschee da, nur die zaghaften
Schritte hallten unter den Bögen, ein Schlurfen
achtsamer Füße, so als fürchtete er, von der Erde
geschluckt zu werden. Zu keiner anderen Stunde des
Tages oder der Nacht spürte er diese Angst vor dem
Unsichtbaren, nur in diesem morgendlichen Augenblick,
wenn es die Treppe hinaufzusteigen galt, um von der
Höhe des Minaretts die Gläubigen zum ersten Gebet zu
rufen. Ein abergläubischer Skrupel peinigte ihn, ein
Gefühl von schwerer Schuld, bei dem Gedanken, die
Sonne stünde bereits über dem Fluss, und da erst
schreckten die Einwohner aus dem Schlaf, geblendet vom
hellen Licht, und sie würden, unter großem Geschrei,
nach dem Verbleib des Muezzins fragen, der sie zur
vorgesehenen Stunde nicht geweckt hatte, hierauf einer,
von mehr Erbarmen, riefe, Vielleicht liegt er krank
danieder, aber nein, er würde verschwunden sein, von
einem Geist der großen Finsternisse ins Erdinnere
entführt. Die Wendeltreppe hinaufzusteigen war mühsam,
zumal dieser Muezzin bereits ein alter Mann war,
glücklicherweise brauchten ihm, anders als den



Mauleselinnen am Mühlenschwengel, nicht die Augen
verbunden zu werden, um Schwindelanfälle zu
verhindern. Oben angekommen, spürte er auf dem
Gesicht die morgendliche Frische und das Vibrieren des
aufhellenden Lichts, des noch farblosen, denn noch kann
nicht Farbe haben jenes reine Klar, das dem Tag
vorausgeht und auf der Haut einen feinen Schauer
auslöst, wie unsichtbare Finger, ein einzigartiges Gefühl,
das einem die Frage eingibt, ob die diskreditierte
göttliche Schöpfung nicht letztlich, den Skeptikern und
Gottlosen zur Beschämung, eine ironische historische
Tatsache ist. Der Muezzin tastete mit der Hand, langsam,
die kreisrunde Brüstung entlang, bis er die in den Stein
geritzte, nach Mekka, der heiligen Stadt, weisende Kerbe
fand. Er war bereit. Wenige Augenblicke noch, um der
Sonne Zeit zu geben, ihre erste Aura über die Söller der
Erde zu spannen, und auch um sich zu räuspern, eine
klare Stimme zu gewinnen, denn die Ruferkunst eines
Muezzins soll schon beim ersten Laut als solche erkannt
werden, und durch sie muss er sich beweisen, nicht erst
wenn die Kehle, nach des Redens Mühen und labender
Speisung, schon Sanftheit gewann. Dem Muezzin zu
Füßen eine Stadt, weiter unten ein Fluss, alles noch im
Schlaf, einem unruhigen. Der Morgen beginnt sich zu
regen über den Häusern, die Oberfläche des Wassers
wird Himmelsspiegel, hierauf holt der Muezzin tief Luft,
dann ruft er, gellend, Allahu akbar, er verkündet durch
die Lüfte die alles überragende Größe Gottes und



wiederholt, wie er denn auch die folgenden Formeln
schreien und wiederholen wird, in ekstatischem Gesang,
und die Welt zum Zeugen nehmend, dass es keinen
anderen Gott gibt als Allah, und nachdem diese
grundsätzlichen Wahrheiten vorgebracht sind, ruft er
zum Gebet, Kommt zum Azalá, doch da der Mensch von
Natur aus träge ist, wiewohl er an die Macht dessen, der
niemals schläft, glaubt, tadelt der Muezzin sanft jene
anderen, denen die Augenlider noch lasten, Beten ist
besser als Schlaf, As-salatu chairun min an-nawn, für
jene, die dieser Sprache mächtig, schließlich endet er mit
dem Ruf, dass Allah der einzige Gott ist, La ilaha illa llah,
doch nun nur einmal, das ist ausreichend bei endgültigen
Wahrheiten. Die Stadt murmelt die Gebete, die Sonne
stieg hervor, erhellt nun die Dachterrassen, bald werden
sich die Bewohner in den Höfen zeigen. Das Minarett
ragt ins strahlende Licht. Der Muezzin ist blind.

Nicht so hat es der Historiker in seinem Buch
beschrieben. Da heißt es lediglich, dass der Muezzin das
Minarett erstieg und von dort aus die Gläubigen zum
Gebet in die Moschee rief, ohne genauere Umstände,
kein Wort davon, ob es Morgen war oder Mittag, oder die
Sonne gerade unterging, denn seiner Meinung nach war
diese kleine Einzelheit für die Geschichte gewiss ohne
Belang, Hauptsache der Leser erführe, dass der Autor in
den Dingen jener Zeit hinlänglich bewandert war, um
ihrer verantwortungsvoll Erwähnung zu tun. Und hierfür
sollten wir uns dankbar zeigen, denn sein Thema, da es



sich um Krieg und Belagerung handelt, also zuhöchst um
Mannhaftigkeiten, könnte sehr wohl auf verwässerndes
Gebet verzichten, da es von allen Gebärden auch noch
die unterwürfigste ist, gibt sich doch in ihr der
Handelnde kampflos gefügig, allemal unterlegen.
Obschon hier, damit nicht ungeprüft und außer Betracht
bleibe, was möglicherweise dieser Entgegensetzung von
Gebet und Krieg zuwidersteht, bereits hier, da die Zeit
noch so nahe liegt und es an lebenden Zeugen noch so
viele und so hervorragende sind, obschon also bereits
hier, wiederholen wir, erinnert werden könnte an das
Wunder von Ourique, jenes so erzberühmte, als Christus
dem portugiesischen König erschien, und dieser, auf der
Erde kniend im Gebet, dem Heiland zurief, Herr, den
Ungläubigen, den Ungläubigen erscheine, nicht mir, der
ich an deine Kräfte glaube, doch Christus mochte sich
den Mauren nicht zeigen, und das war schade, denn statt
der so äußerst grausamen Schlacht könnten sonst wir,
heute, in diesen Annalen die wundersame Bekehrung der
einhundertfünfzigtausend Barbaren nachlesen, die da
letztlich ihr Leben verloren, eine himmelschreiende
Verschwendung von Seelen. So ist das, nicht alles lässt
sich vermeiden, stets zwar waren wir Gott mit unseren
Ratschlägen zur Hand, doch das Schicksal folgt seinen
unbeugsamen Gesetzen und wird gar oft von unverhoffter
und hochkünstlerischer Wirkung begleitet, wie wenn
Camões sich etwa des flammenden Aufschreies bediente
und ihn, einfach so, in zwei unsterblichen Versen



unterbrächte. Es ist schon sehr wahr, in der Natur wird
nichts geboren und nichts geht verloren, alles wird
genutzt.

Schöne Zeiten waren das, als wir, zu unserem
Genügen, nur mit den geeigneten Worten zu bitten
brauchten, sogar in heiklen Fällen, sozusagen schon
enttäuscht, oder geduldig und dabei doch ohne Hoffnung
auf eine Lösung. Ein Beispiel hierfür ist besagter König,
der, mit verkrüppelten oder, im jetzigen Sprachgebrauch,
mit atrophierten Beinen geboren, auf außerordentliche
Weise Heilung erfuhr, denn ohne dass ein Arzt Hand
anlegte, gesundeten diese mit einem Mal. Und es gibt,
sicherlich weil er von der Vorsehung zum Herrscheramt
bestimmt war, noch nicht einmal Anzeichen, dass die
hohen Mächte hätten bemüht werden müssen, die
Jungfrau und den Herrgott meinen wir, und keineswegs
die sechstrangigen Engel, damit der heilsame Vorfall
einträte, dem Portugal vielleicht, wer weiß, seine
Unabhängigkeit verdankt. Tatsache war, dass dem zur
Nacht ruhenden Dom Egas Moniz, Hofmeister des
Knaben Afonso, im Traum die Jungfrau Maria erschien
und zu ihm sprach, Dom Egas Moniz, schläfst du, er aber,
in Zweifel, ob er wachte oder schlief, fragte zu seiner
Vergewisserung, Senhora, wer seid Ihr, und sie
antwortete freundlich, Ich bin die Jungfrau Maria, und
ich heiße dich nach Carquere gehen, das sich auf der
Gemarkung von Resende befindet, grabe an jenem Ort,
und du wirst auf Reste einer Kirche stoßen, deren Bau da



einst in meinem Namen begonnen wurde, auch findest du
dort ein Bildnis von mir, bessere es aus, denn das hat es
nach der traurigen Vernachlässigung bitter nötig, dann
halte eine Vigilie ab, du wirst das Kind auf den Altar
legen, und wisse, im selben Augenblick wird es
gesunden, du aber hege es fürderhin gut, denn mein
Sohn, das weiß ich, gedenkt ihm die Vernichtung der
Glaubensfeinde zu übertragen, was er freilich nicht
können wird mit so kurzen Beinen. Dom Egas Moniz
erwachte, über die Maßen froh, versammelte die
Dienstmannen, begab sich, die Mauleselin reitend, nach
Carquere, ließ an dem von der Jungfrau gewiesenen
Fleck graben, und da war keine Kirche, doch überrascht
sind eben wir, nicht jene, denn in den damaligen gelobten
Zeiten waren die Verkündigungen von oben niemals
grundlos oder trügerisch. Wahr ist, dass Dom Egas Moniz
den Befehl der Jungfrau nicht treulich befolgte, denn
sehr klar war ausgedrückt, dass sie ihn zum Graben
geschickt, will heißen zum Graben mit eigenen Händen,
er aber, was tat er, er hieß andere graben, die
Leibeigenen wahrscheinlich, schon damals waren soziale
Ungerechtigkeiten im Schwange. Danken wir der
Jungfrau, dass sie nicht zimperlich tat, dem jungen
Afonso die Beine nicht wieder verkürzte, denn so es
Wunder zum Guten gab, gab es sie auch zum Schlechten
hin, das bezeugen jene bedauernswerten Schweine der
Heiligen Schrift, die sich in den Abgrund stürzten, als der
Gute Jesus die Teufel in sie fahren ließ, die in dem



Besessenen gesteckt hatten, somit die schuldlosen Tiere
das Martyrium erlitten, und nur sie, denn um wie viel
tiefer der Fall der rebellierenden Engel auch war, der
dann in Dämonen verwandelten, von ihnen starb, soviel
bekannt, kein einziger, mangelnde Voraussicht unseres
Herrgotts dies, unverzeihliche, verpasste er doch durch
solche Unachtsamkeit die Chance, dieser Brut ein für alle
Mal den Garaus zu machen, von gutem Rat ist doch das
warnende Sprichwort, Wer seinen Feind schont, durch
dessen Hand stirbt, möge es nicht dahin kommen, dass es
Gott eines Tages reut, dann aber zu spät. Immerhin sollte
er in diesem fatalen Augenblick Zeit haben, sie seines
vergangenen Lebens zu erinnern, so möchten wir hoffen,
dass sein Geist Erleuchtung findet und ihm begreiflich
wird, dass er uns allesamt, den schwachen Schweinen
und Menschen, jene Laster, Sünden und wegen
Ungenügens auferlegten Leiden hätte ersparen können,
die da, heißt es, Werk und Zeichen des Böslings sind.
Zwischen Hammer und Amboss sind wir ein glühendes
Eisen, das vom vielen Geschlagenwerden erkaltet.

An Bibelgeschichte langt es uns erst mal. Eher gälte es
zu wissen, wer die Geschichte vom trefflichen Erwachen
des Muezzins an jenem Lissabonner Morgen verfasste,
mit solcher Fülle an wahrheitsgetreuen Einzelheiten,
dass es wie ein Augenzeugenbericht anmutet, oder
zumindest den Eindruck erweckt, dass da recht geschickt
ein Dokument jener Zeit genutzt wurde, das sich nicht
unbedingt auf Lissabon beziehen muss, da zu dem Zweck



ja nur irgendeine beliebige Stadt, ein Fluss und ein heller
Morgen vonnöten sind, bekanntlich eine über die Maßen
banale Zusammenfügung. Die Antwort,
überraschenderweise, ist, dass, dem Anschein entgegen,
all dies niemand schrieb, es war nur vage Vorstellung im
Kopf des Korrektors, unterdessen er las und dabei
ausbesserte, was bei der ersten und zweiten Durchsicht
übersehen worden war. Hat doch ein Korrektor die
bemerkliche Fähigkeit, sich zu doppeln, er setzt ein
Deleatur oder fügt ein unanfechtbares Komma ein, zur
gleichen Zeit aber, man gestatte diesen Neologismus,
heteronymisiert er sich, er ist imstande weiterzuspinnen,
was ein Bild, ein Vergleich oder eine Metapher ihm
eingab, nicht selten erzeugt schon der Ton eines leise
wiederholten Wortes, vermittels Assoziation, verbale
Klanggebilde, die sein kleines Arbeitszimmer in einen um
sich selbst vervielfachten Raum weiten, allerdings ist es
sehr schwierig, allgemein verständlich zu erklären, was
dies heißen will. Hier nun dünkte es ihm spärliche
Information, dass der Historiker Muezzin und Minarett
nur eben anführte, um, sofern verwegene Urteile
gestattet sind, ein bisschen Farbe und Geschichtskolorit
zu geben dem feindlichen Heerlager, eine semantische
Ungenauigkeit das Letztere, die wir besser gleich
korrigieren, denn Heerlager steht für Belagerer und
nicht für die vorderhand reichlich bequem in der Stadt
eingerichteten Belagerten, in einer Stadt, die,
ausgenommen diese oder jene kurze Zeitspanne, ihnen



gehört seit dem Jahre siebenhundertvierzehn, will heißen
christlicher Zeitrechnung, denn die der Mauren ist eine
andere, das weiß man. Solche Verbesserung nimmt der
Korrektor selbst vor, er hat mehr als hinlänglich Kenntnis
von Kalendern und weiß, dass die Hedschra, wie es Die
Kunst der Datenprüfung, ein unentbehrliches Werk, lehrt,
am sechzehnten Juli sechshundertzweiundzwanzig
stattfand, nach Christus, abgekürzt n. Chr., dabei freilich
zu beachten ist, dass sich das muselmanische Jahr nach
dem Mond richtet, also kürzer ist als das an der Sonne
orientierte christliche, weshalb jedem verstrichenen
Jahrhundert drei Jahre abzuziehen sind. Ein guter
Korrektor wäre dieser hier, wenn er, stets gewissenhaft,
dem Hang zum bisweilen unverantwortlichen Fabulieren
tunlichst die Flügel beschnitte, hier jedenfalls hat er aus
Leichtfertigkeit gesündigt, er verfiel augenscheinlichen
Fehlern und zweifelhaften Behauptungen, und zwar
deren drei, somit sich, wenn dieses offengelegt, nun
endgültig beweist, wie gänzlich unbedacht und irrig der
Ratschlag des Historikers war, er solle sich doch mit
Geschichte befassen. Und was gar die Philosophie
betrifft, Gott bewahre.

Der erste fragliche Punkt, wenn man die Geschichte
von hinten aufrollt, ist jener flüchtige Einfall, dass in die
steinerne Brüstung am Rundgang des Minaretts
irgendein Zeichen eingeritzt sein könnte, gewiss wohl ein
Pfeil, der nach Mekka wiese. Nun aber, wie
fortgeschritten in jenen Zeiten die Kunst der Geographie



und Landvermessung bei den Arabern und sonstigen
Mauren gewesen sein mag, es ist wenig glaubhaft, dass
diese mit der hier angedeuteten Genauigkeit ebenjene
Stelle auf der Oberfläche des Planeten anpeilte, wo sich
im Gewimmel der Steine, und einer immer heiliger als
der andere, die Kaaba befindet. All diese Dinge, ob
Verbeugungen, Kniefälle, oder Blicke himmelan oder
erdwärts, sind nur Annäherung, mit Gespür
vorgenommen, wie es, sofern wir uns diese Redensweise
gestatten, der Angler tut, entscheidend letztendlich ist,
dass Gott und Allah in den Herzen zu lesen vermögen
und sie es uns nicht krummnehmen, wenn wir uns aus
Unwissenheit von ihnen abwenden, und wenn wir
Unwissenheit sagen, kann es unsere so sehr wie die ihre
sein, denn nicht immer befinden sie sich, wohin sie sich
verpflichtet haben. Der Korrektor ist ein Mensch dieser
unserer Zeit, ihm pflanzte man Vertrauen in die
Straßenverkehrszeichen ein, an sie zu glauben, was
Wunder also, dass er dem Anachronismus nicht
widerstand, vielleicht in einer Anwandlung von Mitleid
gegenüber der Blindheit des Muezzins. Bekannt ist, dass
die Güte eines Stoffs den Flecken nicht fernhält, eher
noch heißt es, Fleck sucht sich das beste Gewebe, und wo
ein Fleck, da ein weiterer, doch das ist der zweite Irrtum,
ein äußerst gravierender, denn es würde der ahnungslose
Leser die Vorgänge um den aufgewachten Muezzin,
sofern niedergeschrieben, und sie sind es zum Glück
nicht, für zutreffend nehmen und den Lebensumständen



der Muslime als gemäß erachten, Fehler, wie gesagt, weil
der Muezzin, dies der bevorzugte Ausdruck des
Historikers, anstatt Gebetsrufer, die vor Anrufung der
Gläubigen fälligen rituellen Handlungen unterließ,
demnach er sich in unreinem Zustand befand, was
äußerst unwahrscheinlich ist, wenn wir bedenken, wie
nahe wir, zeitlich, dem Ursprung des Islam hier noch
sind, vier Jahrhunderte und ein paar Jährchen,
sozusagen, seit der Wiege. Später wird es nicht abgehen
ohne Erschlaffung, heimlich übergangenes Fasten,
zweifelhafte Auslegung von doch eigentlich eindeutigen
Geboten, da ja nichts den Menschen so ermüdet wie die
strenge Befolgung von Prinzipien, noch ehe das Fleisch
nachgibt, erschlafft der Geist, doch nicht er wird zur
Rechenschaft gezogen, sondern das Fleisch, das Ärmste,
dieses beschimpft, verflucht, verleumdet. Noch sind dies
Zeiten des heilen Glaubens, der Muezzin wäre der
würdeloseste aller Menschen, falls er das Minarett
unlauteren Herzens und mit ungewaschenen Händen
erstiege, folglich er der Schuld, die ihm der Korrektor
unverzeihbar leichtfertig auflud, enthoben ist. Wider die
hohe Sachkenntnis, die der Korrektor während der
Unterredung mit dem Historiker an den Tag legte, ist es
an der Zeit, hier erste Bedenken gegenüber dem
Verfasser der Geschichte der Belagerung von Lissabon
anzumelden, dass er ihm zu viel Vertrauen einräumte,
vielleicht in einer Stunde der Ermüdung und
Missstimmung, oder weil in Gedanken bei einer nächst



anstehenden Reise, jedenfalls legte er die Endkorrektur
voll und ausschließlich dem Deleatur-Fachmann in die
Hände, blindlings. Schaudern macht uns schon der
Gedanke, die frühmorgendliche Episode um den Muezzin
fände, missbräuchlich, Aufnahme in dem
wissenschaftlichen Text des Autors, Früchte beide von
beharrlichen Studien, profundem Erforschen,
minuziösem Gegenüberstellen. Bezweifelt wird, zum
Beispiel, obschon es allemal gute Vorsicht ist, auch den
eigenen Zweifel in Zweifel zu ziehen, dass der Historiker
in seinem Text Hunde und Hundegebell erwähnt, weiß er
doch, dass der Hund in den Augen der Araber ein
unreines Tier ist, wie auch das Schwein, demnach es ein
Zeichen von krasser Ignoranz wäre, anzunehmen,
Lissabons so eifervoll gläubige Mauren lebten in
hautnaher Gemeinschaft mit der Hundeviecherei.
Schweinekoben vor der Haustür, Hundehütte oder
Schoßhund, das sind Erfindungen der Christen, es mag
wohl kaum barer Zufall sein, dass die Muslime die
Kreuzritter Hunde nennen und sie glücklicherweise,
sofern bekannt, nicht gar Schweine nannten. Da dies nun
einmal so ist, wird man, leider, auf das anmutige
Schauspiel, wie da ein Hund den Mond anbellt, oder sich
das zeckengeplagte Ohr kratzt, verzichten müssen, doch
die Wahrheit, falls wir sie schließlich finden, hat über
allen anderen Erwägungen zu stehen, ob diese dafür oder
dawider sind, somit wir denn gleich hier jene Worte, die
Lissabons letzten friedvollen Morgen beschrieben, für



ungeschrieben erklären müssen, wüssten wir nicht
bereits, dass besagte fälschliche Darstellung, obgleich
zusammenhängend, und das ist ja die große Gefahr, des
Korrektors Kopf nie verließ, ja gar nicht erst
hinausgedieh über ihre ersponnene und lachhafte
Ungereimtheit.

Bewiesen ist also, dass der Korrektor irrte, und falls er
nicht irrte, dass er verwechselte, und falls nicht
verwechselte, dass er phantasierte, aber wage den ersten
Stein zu werfen, wer nie geirrt, verwechselt oder
phantasiert. Irren, erkannte der Wissende, ist dem
Menschen eigen, was besagt, sofern es nicht falsch ist, es
wortwörtlich zu nehmen, dass, wer nicht irrt, denn auch
kein echter Mensch wäre. Doch kann diese oberste
Maxime nicht als generelle Entschuldigung herhalten, die
uns alle freispräche von hinkenden Urteilen und
lahmenden Meinungen. Wer nicht weiß, der frage, so viel
Demut muss er schon aufbringen, eine so elementare
Vorkehr sollte der Korrektor stets erwägen, umso mehr,
als er gar nicht aus dem Haus müsste, aus dem
Arbeitszimmer jetzt, denn hier fehlt es nicht an Büchern,
die ihm Aufhellung geben würden, wäre er nur weise und
achtsam genug, dem nicht blind zu glauben, was er zu
wissen vermeint, denn eben hier haben die schlimmsten
Täuschungen ihren Ursprung, nicht in der Unkenntnis. In
diesen gereihten Regalen warten Tausende und Tausende
von Buchseiten, dass ein Funkeln von erster Neugierde
sie treffe, oder das feste Licht, das ein auf Zerstreuung



bedachter Zweifel allemal ist. Halten wir dem Korrektor
schließlich auch noch zugute, dass er, im Laufe seines
Lebens, viele und vielverschiedene Nachschlagewerke
zusammengetragen hat, auch wenn uns bereits ein
oberflächlicher Blick kundtut, dass in seinem Archiv die
Technologien der Informatik fehlen, doch leider langt das
Geld nicht für alles, und dieser Beruf, an der Zeit, es zu
sagen, gehört zu den schlechtestbezahlten der ganzen
Welt. Eines Tages, aber Allah ist größer, wird jeder
Buchkorrektor über einen Computer verfügen, der ihn
Tag und Nacht, gewissermaßen über Nabelschnur, mit
der zentralen Datenbank verbindet, dabei er dann, wie
auch wir, nur noch wünscht, dass sich zwischen diese
Daten des totalen Wissens nicht, gleichsam Teufel ins
Kloster, der verführerische Fehler eingeschlichen haben
möge.

Wie dem auch sei, solange jener Tag nicht heran ist,
stehen die Bücher da zur Verfügung, eine pulsierende
Galaxie, und die Wörter in ihnen kosmischer Staub, des
Auges harrend, das sie fixieren wird in irgendeinem Sinn,
oder in ihnen den neuen Sinn suchen wird, denn wie sich
die Erklärungen über das Universum wandeln, so bietet
auch das zuvor für immerdar unverrückbare Urteil
plötzlich eine andere Lesart, nämlich dass Widerspruch
insgeheim doch möglich ist, man sich augenscheinlich
selber geirrt hat. Hier, in diesem Arbeitszimmer, wo die
Wahrheit nur ein den unendlich wechselnden Masken
aufgestülptes Gesicht sein kann, befinden sich die


