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Der Schatten des Todes

Canon Sidney Chambers hatte nie Detektiv werden wollen.
Dazu kam er ganz zufällig, nach einer Beerdigung, als eine
gut aussehende Frau unbestimmten Alters den Verdacht
äußerte, der Tod eines Rechtsanwaltes aus Cambridge sei
nicht, wie weithin berichtet, Selbstmord gewesen, sondern
Mord.

Es war ein Wochentag im Oktober 1953, und die blassen
Strahlen der tiefstehenden Herbstsonne fielen über das
Dorf Grantchester. Die Gäste, die an der Trauerfeier für
Stephen Staunton teilgenommen hatten, schützten die
Augen mit der Hand vor dem Licht, als sie sich schweigsam
zum Leichenschmaus in den Red Lion begaben. Es waren
Freunde, Kollegen und Verwandte aus seiner Heimat
Nordirland. Die ersten Herbstblätter fielen flirrend von den
Ulmen. Der Tag war zu schön für eine Beerdigung.

Sidney, im Anzug und mit Priesterkragen, wollte sich
gerade den Trauergästen anschließen, als er eine modisch
gekleidete Dame bemerkte, die wartend im Schatten des
Kirchenportals stand. Sie trug sehr hohe Absätze, ein
wadenlanges schwarzes Kleid, eine Fuchsstola und einen
Glockenhut mit Pünktchenschleier. Schon während des
Gottesdienstes war sie Sidney aufgefallen, weil sie die
eleganteste Erscheinung in der Kirche gewesen war.



»Kennen wir uns?«, fragte er.
Die Dame streckte ihm eine behandschuhte Hand hin.

»Ich bin Pamela Morton. Stephen Staunton war ein Kollege
meines Mannes.«

»Das sind traurige Tage«, meinte Sidney.
Die Dame wollte die Förmlichkeiten offenbar rasch

hinter sich bringen. »Können wir irgendwo miteinander
reden?«

Sidney, der kürzlich den Film Der Mann ihrer Träume
gesehen hatte, fand Mrs. Mortons Stimme mindestens so
sinnlich wie die von Lauren Bacall. »Erwartet man Sie nicht
beim Empfang?«, fragte er. »Und was ist mit Ihrem Mann?«

»Ich habe ihm gesagt, dass ich eine Zigarette rauchen
gehe.«

Sidney zögerte. »Ich muss mich dort natürlich blicken
lassen …«

»Es wird nicht lange dauern.«
»Dann gehen wir am besten ins Pfarrhaus, vorerst dürfte

man mich nicht vermissen.«
Sidney war ein großer, schlanker Mann Anfang dreißig.

Er mochte warmes Bier und Jazz, spielte begeistert Cricket,
las leidenschaftlich gern und war bekannt für seine
unaufdringliche klerikale Eleganz. Den Ernst des schmalen
Gesichts mit der hohen Stirn, der geraden Nase und dem
langen Kinn milderten freundliche dunkelbraune Augen
und ein sanftes Lächeln, dem man ansah, dass Sidney nur
das Beste von den Menschen denken wollte. Er war bald
nach dem Krieg ordiniert worden. Nach einer kurzen



Tätigkeit als Hilfspfarrer in Coventry und einem Intermezzo
als Hauskaplan beim Bischof von Ely war er 1952 als
Gemeindepfarrer in der Kirche St. Andrew and St. Mary in
Grantchester angestellt worden.

Pamela Morton musterte den ziemlich
heruntergekommenen Eingang zum Pfarrhaus.
»Wahrscheinlich werden Sie ständig gefragt …«

»Ob ich lieber in der Pfarrei aus Rupert Brookes Gedicht
The Old Vicarage leben würde? Ja, das stimmt. Aber ich bin
hier recht zufrieden. Obgleich das Haus natürlich zu groß
für einen Junggesellen ist.«

»Sie sind nicht verheiratet?«
»Man sagt, ich sei mit meinem Beruf verheiratet.«
»Wofür steht eigentlich dieses ›Canon‹?«
»Es ist ein Ehrentitel, der mir von einer Kathedrale in

Afrika verliehen wurde. Aber betrachten Sie mich einfach
als ganz gewöhnlichen Feld-Wald-und-Wiesenpfarrer.«
Sidney streifte die Schuhe auf dem Vorleger ab und öffnete
die unverschlossene Tür. »Bitte treten Sie ein.«

Er führte seinen Gast in ein kleines Wohnzimmer mit
einem Chintzsofa und alten Stahlstichen an den Wänden.

Pamela Morton schaute sich aufmerksam um. »Es tut mir
leid, wenn ich Sie aufhalte.«

»Macht gar nichts. Nach einer Beerdigung wissen die
Leute ohnehin nicht, was sie zum Pfarrer sagen sollen.«

»Sie können erst aufatmen, wenn er weg ist«, bestätigte
Pamela Morton.

»Vielleicht erinnere ich sie zu sehr an den Tod?«



»Das glaube ich weniger, Canon Chambers. Vermutlich
erinnert Ihr Anblick sie eher an ihre vielen Sünden.«

Pamela Morton lächelte sanft und legte den Kopf schief,
sodass ihr eine pechschwarze Haarsträhne übers linke
Auge fiel. Sidney stellte fest, dass er eine gefährliche Frau
vor sich hatte. Allein diese Geste konnte eine verheerende
Wirkung auf einen Mann haben. Dass seine Besucherin sich
viele Frauen zu Freundinnen gemacht hatte, hielt er für
wenig wahrscheinlich.

Mrs. Morton zog die Handschuhe aus und legte sie
zusammen mit Stola und Hut auf die Sofalehne. Als Sidney
ihr eine Tasse Tee anbot, schüttelte sie sich leicht. »Es mag
dreist klingen – aber haben Sie vielleicht etwas Stärkeres?«

»Ich könnte Ihnen Sherry anbieten, den ich persönlich
allerdings nicht sehr schätze.«

»Whisky?«
Das war Sidneys Lieblingsdrink, den er aber, wie er sich

einredete, nur zu medizinischen Zwecken im Haus hatte.
»Wie hätten Sie ihn gern?«
»So wie Stephen ihn getrunken hat. Etwas Wasser, kein

Eis. Er hat natürlich irischen getrunken, Ihrer ist
vermutlich Scotch.«

»Stimmt. Ich habe eine Schwäche für guten Single Malt,
kann ihn mir aber leider nicht leisten.«

»Durchaus verständlich bei einem Pfarrer.«
»Sie kannten Mr. Staunton gut?«
»Darf ich mich setzen?« Pamela ging zu dem Sessel am

Kamin. »Es handelt sich um eine etwas heikle



Angelegenheit.«
Sidney schenkte ihr Johnnie Walker ein und gestattete

sich aus Gründen der Geselligkeit auch ein kleines Glas.
»Heikel?«

»Ich gehe davon aus, dass auch hier das
Beichtgeheimnis gilt?«

»Sie können sich auf meine Diskretion verlassen.«
Pamela Morton zögerte. »Ich hätte nie gedacht, dass ich

so etwas einem Priester erzählen würde. Und auch jetzt
weiß ich nicht, ob ich es tun sollte.«

Sidney setzte sich und merkte, dass ihm die Sonne in die
Augen schien. Aber da er nun einmal saß, wäre es
unhöflich gewesen, wieder aufzustehen. »Ich bin ein
versierter Zuhörer«, sagte er.

»Stephen und ich waren seit jeher gute Freunde«, fing
Pamela Morton an. »Ich wusste, dass seine Ehe nicht mehr
sehr glücklich war. Seine Frau ist Deutsche, was allerdings
nichts besagt …«

»Eben.«
»Trotzdem wurde geredet. Er war ein sehr gut

aussehender Mann und hätte jede haben können. Eine
Deutsche so bald nach dem Krieg zu heiraten war ziemlich
mutig.« Sie stockte. »Es fällt mir schwerer, als ich dachte.«

»Erzählen Sie nur weiter.«
»Vor ein paar Monaten wollte ich meinen Mann in der

Kanzlei abholen. Als ich dort ankam, stellte sich heraus,
dass er nicht im Haus war, es hatte irgendein
Kuddelmuddel um ein Testament gegeben, um das er sich



kümmern musste. Stephen war allein. Er habe noch viel zu
erledigen, sagte er, lud mich dann aber auf einen Drink ein.
Es klang völlig harmlos. Er war der Sozius meines Mannes,
ich kannte ihn seit vielen Jahren und mochte ihn. An jenem
Tag merkte ich, dass irgendetwas ihn sehr beschäftigte.
Vielleicht die Gesundheit, dachte ich, finanzielle Belange,
seine Ehe – das sind doch die Dinge, um die Männer sich
Sorgen machen …«

»Sehr richtig.«
»Wir fuhren nach Trumpington. Stephen meinte wohl,

dass wir dort keine Bekannten treffen würden, denen wir
erklären müssten, warum wir bei einem Drink
zusammensaßen. Das war, wenn ich’s recht überlege, der
Anfang unserer Komplizenschaft.«

Sidney beschlich ein leises Unbehagen. Als Pfarrer war
er daran gewöhnt, sich informelle Beichten anzuhören.
Manchmal wünschte er allerdings, man würde ihm gewisse
Details verschweigen.

»Wir saßen in der hintersten Ecke des Pubs, weit weg
von den anderen Gästen. Dass Stephen gern mal ein Glas
trank oder auch zwei, hatte ich schon gehört, aber sein
Tempo überraschte mich doch. Er war nervös. Zunächst
plauderte er unbefangen drauflos, dann schlug seine
Stimmung um. Er sagte mir, wie satt er sein Leben habe.
Dieser Ausbruch kam völlig unerwartet für mich. Er habe
nie das Gefühl gehabt, nach Cambridge zu gehören,
erklärte er. Sie seien beide Vertriebene, er und seine Frau.
Er hätte gleich nach dem Krieg zurück nach Irland gehen



sollen, aber sein Arbeitsplatz sei nun mal hier. Er wolle
meinem Mann gegenüber nicht undankbar sein, der ihm
diese Chance verschafft hatte – und außerdem hätte er ja
sonst mich nicht kennengelernt. Allmählich wurde ich
unruhig. Und doch faszinierten mich Stephens
Offenbarungen, er sprach so eindringlich und voller
Verzweiflung. Er wusste mit Worten umzugehen, das hatte
ich schon immer bewundert. Ich habe ein wenig Theater
gespielt. Vor meiner Ehe.«

»Verstehe«, sagte Sidney und fragte sich, wohin das
Gespräch noch führen würde.

»Aus seinem Redeschwall ging klar hervor, was er mir
sagen wollte: Dass sein Leben ein Trümmerhaufen war.
Wer ihn so sprechen hörte, hätte meinen können, dass er
an Selbstmord dachte, aber das wäre völlig falsch
gewesen.«

Pamela Morton hielt kurz inne.
»Sie brauchen mir nicht alles zu erzählen«, sagte Sidney.
»Doch. Es ist wichtig. Er sehne sich danach, alles stehen

und liegen zu lassen und an einem anderen Ort neu
anzufangen, sagte er. Noch im Pub sah er mir lange in die
Augen und dann … Könnte ich wohl noch einen Schluck
haben? Ich muss mir Mut antrinken.«

»Natürlich.«
»All das kommt Ihnen vermutlich ziemlich schäbig vor.

Sie wissen, was jetzt kommt?«
»Ich glaube nicht«, sagte Sidney ruhig. »Bitte sprechen

Sie weiter.«



»Er müsse ständig an mich denken, sagte Stephen, jede
Minute ohne mich sei eine Qual, er liebe mich. Unglaublich,
nicht? Es sei wunderbar, endlich einmal mit mir allein zu
sein, mir all das sagen zu können. Er lebe nur für die
kurzen Augenblicke, in denen wir uns sähen. Wären wir
zusammen, hätte sein Leben Sinn und Zweck, dann würde
er weniger trinken und glücklich sein.«

Pamela Morton sah auf. Sie dachte wohl, Sidney würde
jetzt nach ihrer Reaktion fragen. »Fahren Sie fort«, sagte
er nur.

»Während er sprach, spürte ich diese seltsame Glut in
mir. Mir war, als müsste ich ohnmächtig werden. Ich hatte
über all das nie nachgedacht, und doch sprach er aus, was
ich fühlte. Ich begriff, dass mein Leben nicht in einer
Provinzstadt zu enden brauchte. Ich würde noch einmal
von vorn anfangen. Wir konnten unsere Vergangenheit
hinter uns lassen, so tun, als hätte es keinen Krieg
gegeben, als hätten wir keine Freunde verloren und hätten
keine Familie, als wären wir einfach zwei Menschen, die
ihre Zukunft noch vor sich hatten. Die Welt, sagte Stephen,
steht uns offen. Er habe etwas Geld gespart, ich solle es
mir in aller Ruhe überlegen, er wolle nur, dass ich letztlich
ja sage …«

»Und?«
»Verrückt, dachte ich. Verrückt und unmöglich. Ich war

gleichzeitig verstört und hingerissen. Lass uns auf der
Stelle ins Auto steigen, drängte er, hinunter zur Küste
fahren und die nächste Fähre über den Kanal nehmen. Ich



wusste nicht, was ich sagen sollte. Stell dir vor, wie wir
über das Durcheinander lachen werden, das zu Hause
entstehen wird, sagte er. Wir werden quer durch
Frankreich fahren, schwärmte er, und in heillos
romantischen Hotels übernachten, während alle anderen
ihr stumpfsinniges Leben in Cambridge fortsetzen. Wir
werden an die französische Riviera fahren und in lauen
Sommernächten unter den Sternen tanzen. Es war verrückt
und wunderbar. Natürlich wussten wir, dass wir nicht
sofort aufbrechen konnten, aber es war nur eine Frage der
Zeit. Alles war möglich. Alles konnte sich ändern.«

»Wann war das?«, fragte Sidney.
»Kurz nach der Krönung. Der Pub hatte noch geflaggt.

Vor vier Monaten.«
»Verstehe.«
»Ich kann mir vorstellen, was Sie denken.«
»Ich verurteile Sie in keiner Weise«, erwiderte Sidney,

der noch immer nicht wusste, was er von der ganzen Sache
halten sollte. »Ich höre zu.«

»Aber Sie werden sich fragen, warum wir nach dieser
ersten spontanen Gefühlsaufwallung so lange gebraucht
haben. Meine Kinder waren schon aus dem Haus, aber
natürlich habe ich an sie gedacht. Sobald wir
auseinandergegangen waren, kam die Angst. Ich konnte
kaum glauben, was geschehen war. Vielleicht hatte ich
geträumt, und Stephen hatte all diese Dinge nie gesagt,
aber dann fingen wir an, uns heimlich zu treffen, und ich
wusste, dass ich nur noch dieses eine wollte. Ich war wie



besessen. Kaum zu glauben, dass niemand merkte, wie
sehr ich mich verändert hatte. ›Bestimmt sieht man es mir
an‹, dachte ich und wagte kaum zu hoffen, dass ich
ungestraft davonkommen würde. Je länger es ging, desto
eiliger hatte ich es wegzukommen. Ich war wie
ausgewechselt, kannte mich selbst nicht mehr, trotzdem
sagte ich zu Stephen, dass wir uns vor übereilten Schritten
hüten müssten, und schlug ihm vor, bis Neujahr zu
warten.«

»Und damit war er einverstanden?«
»Wenn er mich nur sehen könne, sagte er, würde er

glauben, dass alles möglich sei. Wir waren glücklich.«
»Und niemand wusste von Ihren Plänen?«
»Ich habe eine Freundin in London. Sie … – ja, wie soll

ich es Ihnen erklären, Canon Chambers – sie war
einverstanden, dass ich vorgab, bei ihr zu sein …

»Während Sie in Wirklichkeit …«
»Während ich in Wirklichkeit mit Stephen in einem Hotel

war. Sie müssen mich für sehr unmoralisch halten.«
Ihre Offenheit verblüffte Sidney. »Ein Urteil darüber

steht mir nicht zu, Mrs. Morton.«
»Pamela. Bitte sagen Sie Pamela zu mir …«
Es war zu früh für derlei Vertraulichkeiten. Sidney

beschloss, ihr keinen weiteren Drink anzubieten.
»Sie begreifen also, warum ich gekommen bin, Canon

Chambers?«
Sidney begriff überhaupt nichts. Warum erzählte diese

Frau ihm all das? Er überlegte, ob sie kirchlich getraut war,



ob sie jemals an ihr Ehegelöbnis gedacht hatte, welcherart
die Beziehung zu ihren Kindern war. »Was erwarten Sie von
mir?«, fragte er.

»Ich kann nicht zur Polizei gehen und diese Geschichte
erzählen.«

»Nein, natürlich nicht.«
»Ich kann mich nicht darauf verlassen, dass die Polizei

vertraulich damit umgeht. Mein Mann würde alles
erfahren, und ich will keinen Staub aufwirbeln.«

»Aber das ist doch eine private Angelegenheit, mit der
die Polizei nichts zu tun hat?«

»Leider nein, Canon Chambers.«
»Aber warum?«
»Liegt das nicht auf der Hand? Ich glaube nicht, dass

Stephen sich umgebracht hat. Es passt einfach nicht zu
ihm. Wir wollten zusammen fortgehen.«

»Woran denken Sie?«
Pamela Morton richtete sich kerzengerade auf. »An

Mord, Canon Chambers.« Sie kramte nach einem
Taschentuch in ihrer Handtasche.

»Aber wer würde so etwas tun?«
»Das weiß ich nicht.«
Sidney war überfordert. Wenn jemand ihn aufsuchte, um

sein Gewissen zu erleichtern – gut und schön. Aber ein
Mordvorwurf war eine andere Sache. »Das ist eine sehr
gefährliche Unterstellung, Mrs. Morton. Sind Sie sicher?«

»Ganz sicher.«
»Und Sie haben es sonst niemandem erzählt?«



»Sie sind der Erste. Als ich Sie beim Gottesdienst über
Tod und Verlust predigen hörte, wusste ich, dass ich Ihnen
trauen kann. Sie haben eine beruhigende Stimme. Tut mir
leid, dass ich nicht öfter in die Kirche komme. Nachdem
mein Bruder im Krieg gefallen ist, tue ich mich in
Glaubensdingen etwas schwer.«

»Es ist schwierig, ich weiß.«
»Was ich gesagt habe, ist die Wahrheit, Canon

Chambers.«
Sidney stellte sich vor, wie sie den Gottesdienst

durchgestanden und dabei ihren Kummer zurückgedrängt
hatte. Ob sie sich unter den Trauergästen nach
Verdächtigen umgesehen hatte? Aber warum hätte jemand
Stephen Staunton umbringen sollen?

Pamela Morton begriff, dass sie noch
Überzeugungsarbeit leisten musste. »Dass er sich das
Leben genommen hat, ist eine absurde Vorstellung. Wir
hatten so viel, worauf wir uns freuen konnten. Es war, als
wären wir noch einmal jung – mit allen Chancen, die
dazugehören. Wir wollten noch einmal von vorne beginnen.
Wir wollten so leben, wie wir nie gelebt hatten. Das waren
die letzten Worte, die ich von ihm gehört habe. ›Wir werden
leben, wie wir nie gelebt haben.‹ Spricht so ein Mann, der
drauf und dran ist, sich umzubringen?«

»Nein, da haben Sie recht.«
»Und jetzt ist alles dahin. Die Hoffnung. Die Liebe, nach

der wir uns so gesehnt haben.« Pamela Morton griff nach



dem Taschentuch. »Ich ertrage es kaum. Entschuldigen Sie
bitte, ich wollte nicht weinen.«

Sidney trat ans Fenster. Was um Himmels willen sollte er
jetzt machen? Die Sache ging ihn nichts an – aber dann
wurde ihm klar, dass ihn als Pfarrer alles etwas anging. Es
gab keine Abteilung des menschlichen Herzens, für die er
nicht zuständig war. Außerdem war, wenn Pamela Morton
recht hatte und Stephen Staunton nicht Selbstmord
begangen hatte – der vielerorts noch als Sünde betrachtet
wurde –, ein Unschuldiger getötet worden und sein Mörder
noch auf freiem Fuß.

»Was kann ich tun?«, fragte er.
»Sie könnten sich umhören – möglichst unauffällig. Ich

möchte nicht, dass jemand von meiner Rolle in dieser
Geschichte erfährt.«

»Und bei wem soll ich mich umhören, wie Sie sich
ausdrücken?«

»Bei den Menschen, die ihn kannten.«
»Aber was sollte ich sie fragen?«
»Sie sind Pfarrer, bei Ihnen sprechen die Leute sich aus,

nicht?«
»Ja, schon, aber …«
»Und Sie können fast jede beliebige Frage stellen, auch

die persönlichste?«
»Man muss natürlich vorsichtig sein.«
»Aber Sie wissen, was ich meine …«
»Versprechen kann ich nichts. Ich bin kein Detektiv.«



»Aber ein Menschenkenner. Und ein
Menschenversteher.«

»Nicht immer.«
»Zumindest verstehen Sie hoffentlich mich.«
»Ja. Sie haben sich sehr klar ausgedrückt. Es muss

schlimm für Sie gewesen sein, das alles allein zu tragen …«
Pamela Morton steckte das Taschentuch weg.

»Allerdings. Aber mein Besuch hat offenbar seinen Zweck
erfüllt. Kann ich mich auf Ihre Diskretion verlassen? Sie
werden meinen Namen nicht nennen?«

»Natürlich nicht.« Dabei fragte sich Sidney schon jetzt,
wie lange er dieses Geheimnis würde für sich behalten
können.

»Das alles tut mir schrecklich leid«, fuhr Mrs. Morton
fort. »Und ich schäme mich. Ich wusste nicht, wie ich es
Ihnen sagen, welche Worte ich wählen sollte. Danke, dass
Sie mich angehört haben.«

»Dazu bin ich da«, gab Sidney zurück und überlegte
zugleich, ob das so stimmte. Mit Ehebruch – geschweige
denn mit Mord – hatte er noch nie zu tun gehabt.

Pamela Morton stand auf. Trotz der Tränen war ihre
Wimperntusche nicht verlaufen. Wieder strich sie die
Haarsträhne zurück, dann streckte sie ihm die Hand hin.

»Auf Wiedersehen, Canon Chambers. Sie glauben mir,
nicht wahr?«

»Es war mutig von Ihnen, mir all das zu erzählen.«
»Mut sei eine Eigenschaft, die mir fehlt, hat Stephen

immer gesagt. Ich hoffe, dass Sie mich als Erste



informieren, wenn Sie erfahren, was ihm zugestoßen ist.«
Sie lächelte traurig. »Ich weiß ja, wo Sie sind.«

»Ich bin immer hier. Auf Wiedersehen, Mrs. Morton.«
»Pamela.«
»Auf Wiedersehen, Pamela.«
Sidney schloss die Haustür und sah auf die Uhr, die sein

Vater ihm zur Priesterweihe geschenkt hatte. Vielleicht
konnte er doch noch kurz beim Traueressen vorbeischauen.
Er ging in das kleine Wohnzimmer mit den abgewohnten
Möbeln, die seine Eltern auf einer örtlichen Auktion für ihn
erstanden hatten. Dem Zimmer fehlt entschieden eine
heitere Note, dachte er. Dann ging er mit den Gläsern in
die Küche zur Spüle und drehte den Warmwasserhahn auf.
Er wusch gern ab; das Bemühen, einen Gegenstand zu
säubern, zeitigte sofort sichtbare Ergebnisse. Einen
Augenblick blieb er am Fenster stehen und sah einem
Rotkehlchen zu, das auf der Wäscheleine herumhüpfte.
Bald würde er sich ans Schreiben seiner Weihnachtskarten
machen müssen.

An Pamela Mortons Glas waren Lippenstiftspuren. Ein
Gedicht von Edna St. Vincent Millay fiel ihm ein, das er in
der Sunday Times gelesen hatte:

What lips my lips have kissed, and where, and why,
I have forgotten, and what arms have lain
Under my head till morning; but the rain
Is full of ghosts tonight.



Welch Durcheinander die Menschen doch in ihrem Leben
anrichten, dachte er.
Sidneys Freund Inspector Keating war nicht erfreut. »Der
Fall könnte kaum klarer liegen«, seufzte er. »Da wartet
einer im Büro, bis alle anderen gegangen sind, leert eine
Karaffe Whisky und schießt sich dann eine Kugel in den
Kopf. Am nächsten Morgen findet ihn die Putzfrau, ruft die
Polizei, wir gehen hin, und das war’s: Klar wie die
Kristallgläser meiner Frau.«

Die beiden Männer saßen an ihrem Stammtisch im
Eagle, einem Pub in Cambridge, der bequemerweise nicht
weit von der Polizeistation in der St. Andrew’s Street
entfernt war. Sie hatten sich angefreundet, nachdem
Sidney bei der Beerdigung von Keatings Vorgänger amtiert
hatte, und jetzt trafen sie sich jeden Donnerstagabend, um
ein, zwei Pint Bitter zu trinken, eine Runde Backgammon
zu spielen und vertrauliche Mitteilungen auszutauschen. Es
war eine der wenigen Gelegenheiten, bei denen Sidney
seinen Priesterkragen ablegen, einen Pullover anziehen
und so tun konnte, als wäre er kein Pfarrer.

»Manchmal«, bemerkte er, »liegt ein Fall eher zu klar.«
Keating würfelte eine Fünf und eine Drei. »Stimmt. Aber

die Fakten sind hier völlig eindeutig.« Er hatte einen
leichten Northumberland-Akzent, der einzig verbliebene
Hinweis auf jene Grafschaft, die er als Sechsjähriger
verlassen hatte. »Deshalb wirst du wohl nicht von uns
verlangen, dass wir aufs Geratewohl losrennen.«



»Davon kann keine Rede sein.« Er wird doch nicht
glauben, dass es sich um ein dienstliches Ersuchen handelt,
dachte Sidney erschrocken. »Ich melde nur leise Bedenken
an.«

Inspector Keating legte nach. »Stephen Stauntons Frau
hat ausgesagt, dass ihr Mann Depressionen hatte.
Außerdem trank er zu viel. Ein echter Ire eben. Von seiner
Sekretärin wissen wir, dass er neuerdings jede Woche nach
London fuhr und seine Pflichten in der Kanzlei
vernachlässigte. Sie musste ihn decken und ihm
Routinearbeiten abnehmen, Eigentumsübertragungen und
dergleichen. Dann ist da noch die Sache mit den
Bankabhebungen der letzten Zeit, hohe Summen in bar.
Geld, das seine Frau nie zu Gesicht bekommen hat und von
dem niemand weiß, wohin es geflossen ist. Das lässt darauf
schließen …«

Sidney würfelte zweimal eine Fünf und rückte mit vier
Steinen weiter. »Du gehst davon aus, dass er gespielt hat.«

»Allerdings. Und ich gehe ebenfalls davon aus, dass er
Firmengelder dafür abgezweigt hat. Wäre er nicht tot,
müsste ich wahrscheinlich wegen Betrugs gegen ihn
ermitteln.« Keating warf eine Vier und eine Zwei und
schlug einen von Sidneys Steinen. »Und deshalb gehe ich
außerdem davon aus, dass er, als die Schulden
überhandnahmen und die Entdeckung drohte, zum
Revolver gegriffen hat. Kommt schließlich immer wieder
vor. Verdoppeln?«



»Natürlich.« Sidney würfelte. »Sehr schön, jetzt komme
ich zurück ins Spiel. Hat er einen Abschiedsbrief
hinterlassen?«

Die Frage brachte Inspector Keating in Rage. »Nein,
Sidney, er hat keinen Abschiedsbrief hinterlassen.«

»Zweifel sind also erlaubt?«
Keating beugte sich vor und würfelte. Er hatte geglaubt,

das Spiel schon in der Tasche zu haben, aber jetzt zog
Sidney langsam, aber sicher davon. »Nicht in diesem Fall.
Nicht jeder Selbstmörder hinterlässt einen Brief.«

»Die meisten schon.«
»Mein Schwager arbeitet bei der Polizei in Beachy Head.

Abschiedsbriefe gibt’s da nicht. Die gehen zu den
berühmten Kreidefelsen, nehmen Anlauf und springen.«

»Mag sein …«
»Unser Mann hat sich umgebracht, Sidney. Wenn du mir

nicht glaubst, kannst du ja der Witwe einen
seelsorgerlichen Besuch abstatten, sie freut sich bestimmt.
Aber bilde dir bloß keine Schwachheiten ein.«

»Nein, natürlich nicht«, beteuerte sein Freund, den
unerwarteten Spielsieg schon in Sichtweite.
Die Pfarrstelle in Grantchester war mit dem Corpus Christi
College in Cambridge verbunden, wo Sidney Theologie
studiert hatte, jetzt als Tutor tätig war und das Privileg
genoss, an der High Table zu speisen. Dass seine Arbeit
akademische und kirchliche Aktivitäten umfasste, freute
ihn, aber hin und wieder fürchtete er, seine Lehrtätigkeit



ließe ihm nicht genug Zeit für die Seelsorge. Manchmal
wünschte sich Sidney, ein besserer Pfarrer zu sein.

Er wusste, dass seine Verantwortung für die Trauernden
weit über die Ausrichtung der Trauerfeier hinausging. Wer
einen geliebten Menschen verloren hatte, brauchte
Beistand, wenn der erste Schock abgeklungen war und die
Freunde wieder in ihren Alltag zurückgekehrt waren.
Aufgabe des Pfarrers war es, unermüdlich Trost zu
spenden, seine Gemeindemitglieder zu lieben und ihnen zu
dienen – ohne Rücksicht auf die eigene Person. Deshalb
hatte Sidney auch keine Bedenken, Stephen Stauntons
Witwe am nächsten Morgen einen Besuch abzustatten.

Das Haus war ein viktorianisches Reihenmittelhaus in
der Eltisley Avenue, am Rande der Grantchester Meadows
gelegen, ein Heim, wie junge Familien es bezogen, wenn
sie ihr zweites Kind erwarteten. Eine solide, aber reizlose
Gegend mit Zweckbauten, die von den Bomben verschont
geblieben waren, aber keinerlei lokale Besonderheiten
aufwiesen, sodass Sidney das Gefühl hatte, durch
irgendeine beliebige englische Straße zu gehen.

Hildegard Staunton war blasser, als er sie von der
Beerdigung ihres Mannes her in Erinnerung hatte. Das
kurze Haar war blond und lockig, die Augen groß und grün,
die Augenbrauen schmal gestrichelt, die Lippen
ungeschminkt. Alles Gefühl schien aus ihrem Gesicht
gewichen. Sie trug einen olivgrünen Hausmantel mit
Schalkragen und Manschetten an den Ärmeln, die Sidney
bemerkte, als sie sich übers Haar strich. Vielleicht glaubte



sie, dass sie einen Friseurbesuch brauchte, zu dem sie sich
aber nicht aufraffen konnte.

Bei der Trauerfeier hatte Hildegard Haltung bewahrt,
jetzt aber konnte sie nicht still sitzen. Kaum hatte sie sich
gesetzt, sprang sie wieder auf. Hätte jemand sie durchs
Fenster beobachtet, hätte er denken können, dass sie etwas
verloren hatte – was ja gewissermaßen auch stimmte.

»Ich wollte sehen, wie es Ihnen geht«, fing er an.
»Ich tue so, als wäre er noch hier«, gab Hildegard

zurück. »Nur so kann ich weiterleben.«
»Es muss ein befremdliches Gefühl sein.« Sidney dachte

voller Unbehagen an den Ehebruch ihres Mannes und den
möglichen Mord.

»In England zu sein fühlt sich seit jeher befremdlich an.
Manchmal meine ich, das Leben eines anderen Menschen
zu führen.«

»Wie haben Sie Ihren Mann kennengelernt?«
»In Berlin, nach dem Krieg.«
»Er war Soldat?«
»Bei den Ulster Rifles. Das britische Außenministerium

hatte Leute nach Deutschland geschickt, die uns
umerziehen sollten, wie es so schön hieß, und wir gingen
brav zu den Vorträgen über abendländische Kultur.
Allerdings hörten wir nicht recht zu. Wir wollten lieber
tanzen.«

Sidney versuchte, sich Hildegard Staunton in einem
deutschen Tanzsaal vorzustellen, dessen Fenster mit
Brettern vernagelt waren. Beim Tanzen auf Ruinen … Sie



wechselte die Stellung auf dem Sofa und rückte den
Hausmantel zurecht. Vielleicht mag sie ihre Geschichte gar
nicht erzählen, überlegte Sidney, aber daran, dass sie
seinem Blick auswich, erkannte er, dass sie weitersprechen
wollte. Ihre Stimme war sanft, verlangte aber
Aufmerksamkeit.

»Manchmal fuhren wir abends aufs Land und tranken
Weißwein unter den Apfelbäumen. Wir brachten den
Ulstermen Einmal am Rhein bei, und sie uns The Star of
the County Down. Ich hörte Stephen gern zu, wenn er
dieses Lied sang. Und wenn er über sein Zuhause in
Nordirland sprach, schilderte er es so anschaulich, dass ich
dachte, es könnte meine Zuflucht vor all dem werden, was
im Krieg passiert war. Wir würden am Meer leben, sagte er,
in Carrickfergus vielleicht. Wir würden am Ufer von Lough
Neagh spazieren gehen und dem Ruf des Brachvogels
lauschen. In seiner Stimme lag so viel Zauber. Ich glaubte
ihm alles, was er erzählte. Und dann sind wir doch nicht
nach Irland gezogen, seine berufliche Zukunft war hier.
Und so begann unsere Ehe mit etwas Unerwartetem. Dass
wir in einem englischen Dorf leben würden, hätte ich mir
nie vorstellen können. Als Deutsche hat man es hier
natürlich nicht leicht.«

»Ihr Englisch ist sehr gut.«
»Ich gebe mir die größte Mühe. Aber uns Deutschen

begegnet man bekanntlich mit Misstrauen. Ich sehe den
Leuten an, was sie denken. Der Krieg ist ja noch nicht
lange vorbei. Und ich nehme es ihnen nicht übel.



Schließlich kann ich nicht überall herumerzählen, dass
mein Vater kein Nazi war, dass er bei einer
kommunistischen Protestversammlung erschossen wurde,
als ich sechs war. Ich denke nicht, dass ich irgendetwas
Unrechtes getan habe. Aber das Leben ist schwer für uns
nach diesem Krieg.«

»Es ist für alle schwer.«
Hildegard hielt inne, ihr war etwas eingefallen.
»Darf ich Ihnen einen Tee anbieten, Canon Chambers?«
»Das wäre nett.«
»Ich verstehe mich nicht besonders gut darauf. Stephen

hat sich immer darüber amüsiert. Meist trank er Whiskey.«
»Ich selbst habe viel für Scotch übrig.«
»Bei ihm war es natürlich irischer Whiskey, also Whiskey

mit ›e‹.«
»Anderer Geschmack, andere Schreibweise.«
»Bushmills«, fuhr Hildegard fort. »Der älteste Whiskey

der Welt, hat Stephen immer gesagt, und dass er ihn an
seine Heimat erinnerte. Ein protestantischer Whiskey. Aus
dem County Antrim. Sein Bruder schickte zwei Kisten im
Jahr, eine zu Stephens Geburtstag und eine zu
Weihnachten. Also zwei Flaschen pro Monat, aber es
reichte nicht. Vielleicht ist er deshalb vor seinem Tod nach
London gefahren. Weil er Nachschub brauchte. In
Cambridge konnten wir keinen Bushmills auftreiben, und
anderen Whiskey trank er nicht.«

»Nie?«



»Dann schon lieber Wasser, sagte er immer. Oder Gin.
Und den hat er wie Wasser getrunken.« Hildegard lächelte
traurig. »Hätten Sie lieber einen Sherry? Pfarrer mögen
Sherry, glaube ich.«

Dass Sidney da eine Ausnahme war, verschwieg er lieber.
»Ja, das wäre nett …«

Mrs. Staunton ging zu der Glasvitrine auf dem
Sideboard. Viele Bücher gab es nicht im Zimmer, dafür
aber ein Bechstein-Klavier und geschmackvolle
Reproduktionen von Landschaftsbildern sowie eine
Sammlung von Porzellanfiguren, unter anderem einen
Fiedler, der eine Tänzerin umwarb, und einen Harlekin, der
einen Mops am Schwanz zog. Die meisten aber stellten
Kinder dar – einen flötespielenden Jungen in rosa Jacke, ein
Mädchen in einer gleichfarbigen Bluse mit Blumenkorb,
eine kleine Ballerina, ein Geschwisterpaar an einem
Picknicktisch.

Sidney fiel wieder ein, warum er eigentlich gekommen
war. »Es tut mir leid, wenn ich störe, aber ich betrachte Sie
als Mitglied meiner Gemeinde, und deshalb …«

»Ich bin Lutheranerin.«
»Sie sind jederzeit willkommen.«
»Kinder, Küche, Kirche – die typisch deutschen drei K.«

Hildegard lächelte. »Auf allen drei Gebieten leiste ich
nichts Großartiges.«

»Wenn ich irgendetwas für Sie tun kann …«
»Sie haben den Gottesdienst für meinen Mann gehalten,

das war schon sehr viel. Sich bewusst für den Tod zu



entscheiden, nachdem man den Krieg überlebt hat – das ist
schwer zu verstehen. Vermutlich missbilligen Sie seinen
Schritt.«

»In der Tat glaube ich, dass das Leben heilig und uns von
Gott geschenkt ist.«

»Und dass es deshalb nur Gott nehmen kann.«
»Allerdings.«
»Und wenn es keinen Gott gibt?«
»Ein Gedanke, der mir fremd ist.«
»Ja, als Pfarrer müssen Sie das wohl sagen.«
Hildegard Staunton reichte Sidney seinen Sherry. Warum

habe ich mich nur auf diese Geschichte eingelassen, dachte
er, fragte aber nur: »Werden Sie nach Deutschland
zurückgehen?«

»Manche Leute sagen, dass es kein Deutschland mehr
gibt. Aber meine Mutter ist in Leipzig, und ich habe eine
Schwester in Berlin. Hier könnte ich nicht bleiben, glaube
ich.«

»Sie fühlen sich nicht wohl in Cambridge?«
»Es kann entmutigend sein – sagt man so? Das Wetter.

Und der Wind.«
Ob die Ehe der Stauntons wohl jemals glücklich gewesen

war?
»Hat Ihr Mann ebenso empfunden?«, fragte er

vorsichtig.
»Wir haben uns hier beide als Fremde gefühlt.«
»Er war deprimiert?«
»Er war aus Ulster – sagt das nicht alles?«


