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Der Schatten des Todes

Canon Sidney Chambers hatte nie Detektiv werden wollen.
Dazu kam er ganz zufallig, nach einer Beerdigung, als eine
gut aussehende Frau unbestimmten Alters den Verdacht
aulSerte, der Tod eines Rechtsanwaltes aus Cambridge sei
nicht, wie weithin berichtet, Selbstmord gewesen, sondern
Mord.

Es war ein Wochentag im Oktober 1953, und die blassen
Strahlen der tiefstehenden Herbstsonne fielen uber das
Dorf Grantchester. Die Gaste, die an der Trauerfeier fur
Stephen Staunton teilgenommen hatten, schutzten die
Augen mit der Hand vor dem Licht, als sie sich schweigsam
zum Leichenschmaus in den Red Lion begaben. Es waren
Freunde, Kollegen und Verwandte aus seiner Heimat
Nordirland. Die ersten Herbstblatter fielen flirrend von den
Ulmen. Der Tag war zu schon fur eine Beerdigung.

Sidney, im Anzug und mit Priesterkragen, wollte sich
gerade den Trauergasten anschliefSen, als er eine modisch
gekleidete Dame bemerkte, die wartend im Schatten des
Kirchenportals stand. Sie trug sehr hohe Absatze, ein
wadenlanges schwarzes Kleid, eine Fuchsstola und einen
Glockenhut mit Punktchenschleier. Schon wahrend des
Gottesdienstes war sie Sidney aufgefallen, weil sie die
eleganteste Erscheinung in der Kirche gewesen war.



»Kennen wir uns?«, fragte er.

Die Dame streckte ihm eine behandschuhte Hand hin.
»Ich bin Pamela Morton. Stephen Staunton war ein Kollege
meines Mannes.«

»Das sind traurige Tage«, meinte Sidney.

Die Dame wollte die Formlichkeiten offenbar rasch
hinter sich bringen. »Konnen wir irgendwo miteinander
reden?«

Sidney, der kurzlich den Film Der Mann ihrer Traume
gesehen hatte, fand Mrs. Mortons Stimme mindestens so
sinnlich wie die von Lauren Bacall. »Erwartet man Sie nicht
beim Empfang?«, fragte er. »Und was ist mit Threm Mann?«

»Ich habe ihm gesagt, dass ich eine Zigarette rauchen
gehe.«

Sidney zogerte. »Ich muss mich dort naturlich blicken
lassen ...«

»Es wird nicht lange dauern.«

»Dann gehen wir am besten ins Pfarrhaus, vorerst durfte
man mich nicht vermissen.«

Sidney war ein grofSer, schlanker Mann Anfang dreilSig.
Er mochte warmes Bier und Jazz, spielte begeistert Cricket,
las leidenschaftlich gern und war bekannt fur seine
unaufdringliche klerikale Eleganz. Den Ernst des schmalen
Gesichts mit der hohen Stirn, der geraden Nase und dem
langen Kinn milderten freundliche dunkelbraune Augen
und ein sanftes Lacheln, dem man ansah, dass Sidney nur
das Beste von den Menschen denken wollte. Er war bald
nach dem Krieg ordiniert worden. Nach einer kurzen



Tatigkeit als Hilfspfarrer in Coventry und einem Intermezzo
als Hauskaplan beim Bischof von Ely war er 1952 als
Gemeindepfarrer in der Kirche St. Andrew and St. Mary in
Grantchester angestellt worden.

Pamela Morton musterte den ziemlich
heruntergekommenen Eingang zum Pfarrhaus.
»Wahrscheinlich werden Sie standig gefragt ...«

»Ob ich lieber in der Pfarrei aus Rupert Brookes Gedicht
The Old Vicarage leben wurde? Ja, das stimmt. Aber ich bin
hier recht zufrieden. Obgleich das Haus naturlich zu grols
fur einen Junggesellen ist.«

»Sie sind nicht verheiratet?«

»Man sagt, ich sei mit meinem Beruf verheiratet.«

»Wofur steht eigentlich dieses >Canon«<?«

»Es ist ein Ehrentitel, der mir von einer Kathedrale in
Afrika verliehen wurde. Aber betrachten Sie mich einfach
als ganz gewohnlichen Feld-Wald-und-Wiesenpfarrer.«
Sidney streifte die Schuhe auf dem Vorleger ab und offnete
die unverschlossene Tur. »Bitte treten Sie ein.«

Er fuhrte seinen Gast in ein kleines Wohnzimmer mit
einem Chintzsofa und alten Stahlstichen an den Wanden.

Pamela Morton schaute sich aufmerksam um. »Es tut mir
leid, wenn ich Sie aufhalte.«

»Macht gar nichts. Nach einer Beerdigung wissen die
Leute ohnehin nicht, was sie zum Pfarrer sagen sollen.«

»Sie konnen erst aufatmen, wenn er weg ist«, bestatigte
Pamela Morton.

»Vielleicht erinnere ich sie zu sehr an den Tod?«



»Das glaube ich weniger, Canon Chambers. Vermutlich
erinnert Thr Anblick sie eher an ihre vielen Sunden.«

Pamela Morton lachelte sanft und legte den Kopf schief,
sodass ihr eine pechschwarze Haarstrahne ubers linke
Auge fiel. Sidney stellte fest, dass er eine gefahrliche Frau
vor sich hatte. Allein diese Geste konnte eine verheerende
Wirkung auf einen Mann haben. Dass seine Besucherin sich
viele Frauen zu Freundinnen gemacht hatte, hielt er fur
wenig wahrscheinlich.

Mrs. Morton zog die Handschuhe aus und legte sie
zusammen mit Stola und Hut auf die Sofalehne. Als Sidney
ihr eine Tasse Tee anbot, schuttelte sie sich leicht. »Es mag
dreist klingen - aber haben Sie vielleicht etwas Starkeres?«

»Ich konnte Thnen Sherry anbieten, den ich personlich
allerdings nicht sehr schatze.«

»Whisky?«

Das war Sidneys Lieblingsdrink, den er aber, wie er sich
einredete, nur zu medizinischen Zwecken im Haus hatte.

»Wie hatten Sie ihn gern?«

»S0 wie Stephen ihn getrunken hat. Etwas Wasser, kein
Eis. Er hat naturlich irischen getrunken, Ihrer ist
vermutlich Scotch.«

»Stimmt. Ich habe eine Schwache fur guten Single Malt,
kann ihn mir aber leider nicht leisten.«

»Durchaus verstandlich bei einem Pfarrer.«

»Sie kannten Mr. Staunton gut?«

»Darf ich mich setzen?« Pamela ging zu dem Sessel am
Kamin. »Es handelt sich um eine etwas heikle



Angelegenheit. «

Sidney schenkte ihr Johnnie Walker ein und gestattete
sich aus Grunden der Geselligkeit auch ein kleines Glas.
»Heikel?«

»Ich gehe davon aus, dass auch hier das
Beichtgeheimnis gilt?«

»Sie konnen sich auf meine Diskretion verlassen.«

Pamela Morton zogerte. »Ich hatte nie gedacht, dass ich
so etwas einem Priester erzahlen wurde. Und auch jetzt
weils ich nicht, ob ich es tun sollte.«

Sidney setzte sich und merkte, dass ihm die Sonne in die
Augen schien. Aber da er nun einmal sal3, ware es
unhoflich gewesen, wieder aufzustehen. »Ich bin ein
versierter Zuhorer, sagte er.

»Stephen und ich waren seit jeher gute Freunde, fing
Pamela Morton an. »Ich wusste, dass seine Ehe nicht mehr
sehr glucklich war. Seine Frau ist Deutsche, was allerdings
nichts besagt ...«

»Eben.«

»Trotzdem wurde geredet. Er war ein sehr gut
aussehender Mann und hatte jede haben konnen. Eine
Deutsche so bald nach dem Krieg zu heiraten war ziemlich
mutig.« Sie stockte. »Es fallt mir schwerer, als ich dachte.«

»Erzahlen Sie nur weiter. «

»Vor ein paar Monaten wollte ich meinen Mann in der
Kanzlei abholen. Als ich dort ankam, stellte sich heraus,
dass er nicht im Haus war, es hatte irgendein
Kuddelmuddel um ein Testament gegeben, um das er sich



kimmern musste. Stephen war allein. Er habe noch viel zu
erledigen, sagte er, lud mich dann aber auf einen Drink ein.
Es klang vollig harmlos. Er war der Sozius meines Mannes,
ich kannte ihn seit vielen Jahren und mochte ihn. An jenem
Tag merkte ich, dass irgendetwas ihn sehr beschaftigte.
Vielleicht die Gesundheit, dachte ich, finanzielle Belange,
seine Ehe - das sind doch die Dinge, um die Manner sich
Sorgen machen ...«

»Sehr richtig.«

»Wir fuhren nach Trumpington. Stephen meinte wohl,
dass wir dort keine Bekannten treffen wurden, denen wir
erklaren mussten, warum wir bei einem Drink
zusammensalsen. Das war, wenn ich’s recht uberlege, der
Anfang unserer Komplizenschaft. «

Sidney beschlich ein leises Unbehagen. Als Pfarrer war
er daran gewohnt, sich informelle Beichten anzuhoren.
Manchmal wunschte er allerdings, man wurde ihm gewisse
Details verschweigen.

»Wir sallen in der hintersten Ecke des Pubs, weit weg
von den anderen Gasten. Dass Stephen gern mal ein Glas
trank oder auch zwei, hatte ich schon gehort, aber sein
Tempo uberraschte mich doch. Er war nervos. Zunachst
plauderte er unbefangen drauflos, dann schlug seine
Stimmung um. Er sagte mir, wie satt er sein Leben habe.
Dieser Ausbruch kam vollig unerwartet fur mich. Er habe
nie das Gefuhl gehabt, nach Cambridge zu gehoren,
erklarte er. Sie seien beide Vertriebene, er und seine Frau.
Er hatte gleich nach dem Krieg zuruck nach Irland gehen



sollen, aber sein Arbeitsplatz sei nun mal hier. Er wolle
meinem Mann gegenuber nicht undankbar sein, der ihm
diese Chance verschafft hatte - und aullerdem hatte er ja
sonst mich nicht kennengelernt. Allmahlich wurde ich
unruhig. Und doch faszinierten mich Stephens
Offenbarungen, er sprach so eindringlich und voller
Verzweiflung. Er wusste mit Worten umzugehen, das hatte
ich schon immer bewundert. Ich habe ein wenig Theater
gespielt. Vor meiner Ehe.«

»Verstehe«, sagte Sidney und fragte sich, wohin das
Gesprach noch fuhren wurde.

»Aus seinem Redeschwall ging klar hervor, was er mir
sagen wollte: Dass sein Leben ein Trummerhaufen war.
Wer ihn so sprechen horte, hatte meinen konnen, dass er
an Selbstmord dachte, aber das ware vollig falsch
gewesen.«

Pamela Morton hielt kurz inne.

»Sie brauchen mir nicht alles zu erzahlen«, sagte Sidney.

»Doch. Es ist wichtig. Er sehne sich danach, alles stehen
und liegen zu lassen und an einem anderen Ort neu
anzufangen, sagte er. Noch im Pub sah er mir lange in die
Augen und dann ... Konnte ich wohl noch einen Schluck
haben? Ich muss mir Mut antrinken.«

»Naturlich.«

»All das kommt Ihnen vermutlich ziemlich schabig vor.
Sie wissen, was jetzt kommt?«

»Ich glaube nicht«, sagte Sidney ruhig. »Bitte sprechen
Sie weiter. «



»Er musse standig an mich denken, sagte Stephen, jede
Minute ohne mich sei eine Qual, er liebe mich. Unglaublich,
nicht? Es sei wunderbar, endlich einmal mit mir allein zu
sein, mir all das sagen zu konnen. Er lebe nur fur die
kurzen Augenblicke, in denen wir uns sahen. Waren wir
zusammen, hatte sein Leben Sinn und Zweck, dann wurde
er weniger trinken und glucklich sein.«

Pamela Morton sah auf. Sie dachte wohl, Sidney wurde
jetzt nach ihrer Reaktion fragen. »Fahren Sie fort«, sagte
er nur.

»Wahrend er sprach, spurte ich diese seltsame Glut in
mir. Mir war, als musste ich ohnmachtig werden. Ich hatte
uber all das nie nachgedacht, und doch sprach er aus, was
ich fuhlte. Ich begriff, dass mein Leben nicht in einer
Provinzstadt zu enden brauchte. Ich wurde noch einmal
von vorn anfangen. Wir konnten unsere Vergangenheit
hinter uns lassen, so tun, als hatte es keinen Krieg
gegeben, als hatten wir keine Freunde verloren und hatten
keine Familie, als waren wir einfach zwei Menschen, die
ihre Zukunft noch vor sich hatten. Die Welt, sagte Stephen,
steht uns offen. Er habe etwas Geld gespart, ich solle es
mir in aller Ruhe uberlegen, er wolle nur, dass ich letztlich
ja sage ...«

»Und?«

»Verruckt, dachte ich. Verruckt und unmoglich. Ich war
gleichzeitig verstort und hingerissen. Lass uns auf der
Stelle ins Auto steigen, drangte er, hinunter zur Kuste
fahren und die nachste Fahre uber den Kanal nehmen. Ich



wusste nicht, was ich sagen sollte. Stell dir vor, wie wir
uber das Durcheinander lachen werden, das zu Hause
entstehen wird, sagte er. Wir werden quer durch
Frankreich fahren, schwarmte er, und in heillos
romantischen Hotels ubernachten, wahrend alle anderen
ihr stumpfsinniges Leben in Cambridge fortsetzen. Wir
werden an die franzosische Riviera fahren und in lauen
Sommernachten unter den Sternen tanzen. Es war verruckt
und wunderbar. Naturlich wussten wir, dass wir nicht
sofort aufbrechen konnten, aber es war nur eine Frage der
Zeit. Alles war moglich. Alles konnte sich andern.«

»Wann war das?«, fragte Sidney.

»Kurz nach der Kronung. Der Pub hatte noch geflaggt.
Vor vier Monaten.«

»Verstehe.«

»Ich kann mir vorstellen, was Sie denken.«

»Ich verurteile Sie in keiner Weise«, erwiderte Sidney,
der noch immer nicht wusste, was er von der ganzen Sache
halten sollte. »Ich hore zu.«

»Aber Sie werden sich fragen, warum wir nach dieser
ersten spontanen Gefuhlsaufwallung so lange gebraucht
haben. Meine Kinder waren schon aus dem Haus, aber
naturlich habe ich an sie gedacht. Sobald wir
auseinandergegangen waren, kam die Angst. Ich konnte
kaum glauben, was geschehen war. Vielleicht hatte ich
getraumt, und Stephen hatte all diese Dinge nie gesagt,
aber dann fingen wir an, uns heimlich zu treffen, und ich
wusste, dass ich nur noch dieses eine wollte. Ich war wie



besessen. Kaum zu glauben, dass niemand merkte, wie
sehr ich mich verandert hatte. »Bestimmt sieht man es mir
an¢, dachte ich und wagte kaum zu hoffen, dass ich
ungestraft davonkommen wurde. Je langer es ging, desto
eiliger hatte ich es wegzukommen. Ich war wie
ausgewechselt, kannte mich selbst nicht mehr, trotzdem
sagte ich zu Stephen, dass wir uns vor ubereilten Schritten
huten mussten, und schlug ihm vor, bis Neujahr zu
warten.«

»Und damit war er einverstanden?«

»Wenn er mich nur sehen konne, sagte er, wurde er
glauben, dass alles moglich sei. Wir waren glucklich.«

»Und niemand wusste von Ihren Planen?«

»Ich habe eine Freundin in London. Sie ... - ja, wie soll
ich es Ihnen erklaren, Canon Chambers - sie war
einverstanden, dass ich vorgab, bei ihr zu sein ...

»Wahrend Sie in Wirklichkeit ...«

»Wahrend ich in Wirklichkeit mit Stephen in einem Hotel
war. Sie mussen mich fur sehr unmoralisch halten.«

Ihre Offenheit verbluffte Sidney. »Ein Urteil daruber
steht mir nicht zu, Mrs. Morton.«

»Pamela. Bitte sagen Sie Pamela zu mir ...«

Es war zu fruh fur derlei Vertraulichkeiten. Sidney
beschloss, ihr keinen weiteren Drink anzubieten.

»Sie begreifen also, warum ich gekommen bin, Canon
Chambers?«

Sidney begriff uberhaupt nichts. Warum erzahlte diese
Frau ihm all das? Er uberlegte, ob sie kirchlich getraut war,



ob sie jemals an ihr Ehegelobnis gedacht hatte, welcherart
die Beziehung zu ihren Kindern war. »Was erwarten Sie von
mir?«, fragte er.

»Ich kann nicht zur Polizei gehen und diese Geschichte
erzahlen.«

»Nein, naturlich nicht.«

»Ich kann mich nicht darauf verlassen, dass die Polizei
vertraulich damit umgeht. Mein Mann wurde alles
erfahren, und ich will keinen Staub aufwirbeln.«

»Aber das ist doch eine private Angelegenheit, mit der
die Polizei nichts zu tun hat?«

»Leider nein, Canon Chambers.«

»Aber warum?«

»Liegt das nicht auf der Hand? Ich glaube nicht, dass
Stephen sich umgebracht hat. Es passt einfach nicht zu
ihm. Wir wollten zusammen fortgehen.«

»Woran denken Sie?«

Pamela Morton richtete sich kerzengerade auf. »An
Mord, Canon Chambers.« Sie kramte nach einem
Taschentuch in ihrer Handtasche.

»Aber wer wurde so etwas tun?«

»Das weil$ ich nicht.«

Sidney war uberfordert. Wenn jemand ihn aufsuchte, um
sein Gewissen zu erleichtern - gut und schon. Aber ein
Mordvorwurf war eine andere Sache. »Das ist eine sehr
gefahrliche Unterstellung, Mrs. Morton. Sind Sie sicher?«

»Ganz sicher.«

»Und Sie haben es sonst niemandem erzahlt?«



»Sie sind der Erste. Als ich Sie beim Gottesdienst uber
Tod und Verlust predigen horte, wusste ich, dass ich Ihnen
trauen kann. Sie haben eine beruhigende Stimme. Tut mir
leid, dass ich nicht ofter in die Kirche komme. Nachdem
mein Bruder im Krieg gefallen ist, tue ich mich in
Glaubensdingen etwas schwer.«

»Es ist schwierig, ich weils.«

»Was ich gesagt habe, ist die Wahrheit, Canon
Chambers.«

Sidney stellte sich vor, wie sie den Gottesdienst
durchgestanden und dabei ihren Kummer zuruckgedrangt
hatte. Ob sie sich unter den Trauergasten nach
Verdachtigen umgesehen hatte? Aber warum hatte jemand
Stephen Staunton umbringen sollen?

Pamela Morton begriff, dass sie noch
Uberzeugungsarbeit leisten musste. »Dass er sich das
Leben genommen hat, ist eine absurde Vorstellung. Wir
hatten so viel, worauf wir uns freuen konnten. Es war, als
waren wir noch einmal jung - mit allen Chancen, die
dazugehoren. Wir wollten noch einmal von vorne beginnen.
Wir wollten so leben, wie wir nie gelebt hatten. Das waren
die letzten Worte, die ich von ihm gehort habe. >Wir werden
leben, wie wir nie gelebt haben.< Spricht so ein Mann, der
drauf und dran ist, sich umzubringen?«

»Nein, da haben Sie recht.«

»Und jetzt ist alles dahin. Die Hoffnung. Die Liebe, nach
der wir uns so gesehnt haben.« Pamela Morton griff nach



dem Taschentuch. »Ich ertrage es kaum. Entschuldigen Sie
bitte, ich wollte nicht weinen.«

Sidney trat ans Fenster. Was um Himmels willen sollte er
jetzt machen? Die Sache ging ihn nichts an - aber dann
wurde ihm klar, dass ihn als Pfarrer alles etwas anging. Es
gab keine Abteilung des menschlichen Herzens, fur die er
nicht zustandig war. AulSerdem war, wenn Pamela Morton
recht hatte und Stephen Staunton nicht Selbstmord
begangen hatte - der vielerorts noch als Sunde betrachtet
wurde -, ein Unschuldiger getotet worden und sein Morder
noch auf freiem Fuls.

»Was kann ich tun?«, fragte er.

»Sie konnten sich umhoren - moglichst unauffallig. Ich
mochte nicht, dass jemand von meiner Rolle in dieser
Geschichte erfahrt.«

»Und bei wem soll ich mich umhoren, wie Sie sich
ausdrucken?«

»Bei den Menschen, die ihn kannten.«

»Aber was sollte ich sie fragen?«

»Sie sind Pfarrer, bei Ihnen sprechen die Leute sich aus,
nicht?«

»]a, schon, aber ...«

»Und Sie konnen fast jede beliebige Frage stellen, auch
die personlichste?«

»Man muss naturlich vorsichtig sein.«

»Aber Sie wissen, was ich meine ...«

»Versprechen kann ich nichts. Ich bin kein Detektiv.«



»Aber ein Menschenkenner. Und ein
Menschenversteher. «

»Nicht immer.«

»Zumindest verstehen Sie hoffentlich mich.«

»Ja. Sie haben sich sehr klar ausgedruckt. Es muss
schlimm fur Sie gewesen sein, das alles allein zu tragen ...«

Pamela Morton steckte das Taschentuch weg.
»Allerdings. Aber mein Besuch hat offenbar seinen Zweck
erfullt. Kann ich mich auf Ihre Diskretion verlassen? Sie
werden meinen Namen nicht nennen?«

»Naturlich nicht.« Dabei fragte sich Sidney schon jetzt,
wie lange er dieses Geheimnis wurde fur sich behalten
konnen.

»Das alles tut mir schrecklich leid«, fuhr Mrs. Morton
fort. »Und ich schame mich. Ich wusste nicht, wie ich es
IThnen sagen, welche Worte ich wahlen sollte. Danke, dass
Sie mich angehort haben.«

»Dazu bin ich da«, gab Sidney zuruck und uberlegte
zugleich, ob das so stimmte. Mit Ehebruch - geschweige
denn mit Mord - hatte er noch nie zu tun gehabt.

Pamela Morton stand auf. Trotz der Tranen war ihre
Wimperntusche nicht verlaufen. Wieder strich sie die
Haarstrahne zuruck, dann streckte sie ihm die Hand hin.

»Auf Wiedersehen, Canon Chambers. Sie glauben mir,
nicht wahr?«

»Es war mutig von Ihnen, mir all das zu erzahlen.«

»Mut sei eine Eigenschaft, die mir fehlt, hat Stephen
immer gesagt. Ich hoffe, dass Sie mich als Erste



informieren, wenn Sie erfahren, was ihm zugestofSen ist.«
Sie lachelte traurig. »Ich weils ja, wo Sie sind.«

»Ich bin immer hier. Auf Wiedersehen, Mrs. Morton.«

»Pamela. «

»Auf Wiedersehen, Pamela.«

Sidney schloss die Haustur und sah auf die Uhr, die sein
Vater ihm zur Priesterweihe geschenkt hatte. Vielleicht
konnte er doch noch kurz beim Traueressen vorbeischauen.
Er ging in das kleine Wohnzimmer mit den abgewohnten
Mobeln, die seine Eltern auf einer ortlichen Auktion fur ihn
erstanden hatten. Dem Zimmer fehlt entschieden eine
heitere Note, dachte er. Dann ging er mit den Glasern in
die Kuche zur Spule und drehte den Warmwasserhahn auf.
Er wusch gern ab; das Bemuhen, einen Gegenstand zu
saubern, zeitigte sofort sichtbare Ergebnisse. Einen
Augenblick blieb er am Fenster stehen und sah einem
Rotkehlchen zu, das auf der Wascheleine herumhupfte.
Bald wurde er sich ans Schreiben seiner Weihnachtskarten
machen mussen.

An Pamela Mortons Glas waren Lippenstiftspuren. Ein
Gedicht von Edna St. Vincent Millay fiel ihm ein, das er in
der Sunday Times gelesen hatte:

What lips my lips have kissed, and where, and why,
I have forgotten, and what arms have lain

Under my head till morning; but the rain

Is full of ghosts tonight.



Welch Durcheinander die Menschen doch in ihrem Leben
anrichten, dachte er.

Sidneys Freund Inspector Keating war nicht erfreut. »Der
Fall konnte kaum klarer liegen«, seufzte er. »Da wartet
einer im Buro, bis alle anderen gegangen sind, leert eine
Karaffe Whisky und schielSt sich dann eine Kugel in den
Kopf. Am nachsten Morgen findet ihn die Putzfrau, ruft die
Polizei, wir gehen hin, und das war’s: Klar wie die
Kristallglaser meiner Frau.«

Die beiden Manner salSen an ihrem Stammtisch im
Eagle, einem Pub in Cambridge, der bequemerweise nicht
weit von der Polizeistation in der St. Andrew’s Street
entfernt war. Sie hatten sich angefreundet, nachdem
Sidney bei der Beerdigung von Keatings Vorganger amtiert
hatte, und jetzt trafen sie sich jeden Donnerstagabend, um
ein, zwei Pint Bitter zu trinken, eine Runde Backgammon
zu spielen und vertrauliche Mitteilungen auszutauschen. Es
war eine der wenigen Gelegenheiten, bei denen Sidney
seinen Priesterkragen ablegen, einen Pullover anziehen
und so tun konnte, als ware er kein Pfarrer.

»Manchmal«, bemerkte er, »liegt ein Fall eher zu klar.«

Keating wurfelte eine Funf und eine Drei. »Stimmt. Aber
die Fakten sind hier vollig eindeutig.« Er hatte einen
leichten Northumberland-Akzent, der einzig verbliebene
Hinweis auf jene Grafschaft, die er als Sechsjahriger
verlassen hatte. »Deshalb wirst du wohl nicht von uns
verlangen, dass wir aufs Geratewohl losrennen.«



»Davon kann keine Rede sein.« Er wird doch nicht
glauben, dass es sich um ein dienstliches Ersuchen handelt,
dachte Sidney erschrocken. »Ich melde nur leise Bedenken
an.«

Inspector Keating legte nach. »Stephen Stauntons Frau
hat ausgesagt, dass ihr Mann Depressionen hatte.
Aulierdem trank er zu viel. Ein echter Ire eben. Von seiner
Sekretarin wissen wir, dass er neuerdings jede Woche nach
London fuhr und seine Pflichten in der Kanzlei
vernachlassigte. Sie musste ihn decken und ihm
Routinearbeiten abnehmen, Eigentumsubertragungen und
dergleichen. Dann ist da noch die Sache mit den
Bankabhebungen der letzten Zeit, hohe Summen in bar.
Geld, das seine Frau nie zu Gesicht bekommen hat und von
dem niemand weils, wohin es geflossen ist. Das lasst darauf
schlielsen ...«

Sidney wurfelte zweimal eine Funf und ruckte mit vier
Steinen weiter. »Du gehst davon aus, dass er gespielt hat.«
»Allerdings. Und ich gehe ebenfalls davon aus, dass er

Firmengelder dafur abgezweigt hat. Ware er nicht tot,
musste ich wahrscheinlich wegen Betrugs gegen ihn
ermitteln.« Keating warf eine Vier und eine Zwei und
schlug einen von Sidneys Steinen. »Und deshalb gehe ich
aulSerdem davon aus, dass er, als die Schulden
uberhandnahmen und die Entdeckung drohte, zum
Revolver gegriffen hat. Kommt schlieSlich immer wieder
vor. Verdoppeln?«



»Naturlich.« Sidney wurfelte. »Sehr schon, jetzt komme
ich zuruck ins Spiel. Hat er einen Abschiedsbrief
hinterlassen?«

Die Frage brachte Inspector Keating in Rage. »Nein,
Sidney, er hat keinen Abschiedsbrief hinterlassen.«

»Zweifel sind also erlaubt?«

Keating beugte sich vor und wurfelte. Er hatte geglaubt,
das Spiel schon in der Tasche zu haben, aber jetzt zog
Sidney langsam, aber sicher davon. »Nicht in diesem Fall.
Nicht jeder Selbstmorder hinterlasst einen Brief. «

»Die meisten schon.«

»Mein Schwager arbeitet bei der Polizei in Beachy Head.
Abschiedsbriefe gibt’s da nicht. Die gehen zu den
beruhmten Kreidefelsen, nehmen Anlauf und springen.«

»Mag sein ...«

»Unser Mann hat sich umgebracht, Sidney. Wenn du mir
nicht glaubst, kannst du ja der Witwe einen
seelsorgerlichen Besuch abstatten, sie freut sich bestimmt.
Aber bilde dir blofS keine Schwachheiten ein.«

»Nein, naturlich nicht«, beteuerte sein Freund, den
unerwarteten Spielsieg schon in Sichtweite.

Die Pfarrstelle in Grantchester war mit dem Corpus Christi
College in Cambridge verbunden, wo Sidney Theologie
studiert hatte, jetzt als Tutor tatig war und das Privileg
genoss, an der High Table zu speisen. Dass seine Arbeit
akademische und kirchliche Aktivitaten umfasste, freute
ihn, aber hin und wieder furchtete er, seine Lehrtatigkeit



lielSe ihm nicht genug Zeit fur die Seelsorge. Manchmal
wunschte sich Sidney, ein besserer Pfarrer zu sein.

Er wusste, dass seine Verantwortung fur die Trauernden
weit uber die Ausrichtung der Trauerfeier hinausging. Wer
einen geliebten Menschen verloren hatte, brauchte
Beistand, wenn der erste Schock abgeklungen war und die
Freunde wieder in ihren Alltag zuruckgekehrt waren.
Aufgabe des Pfarrers war es, unermudlich Trost zu
spenden, seine Gemeindemitglieder zu lieben und ihnen zu
dienen - ohne Rucksicht auf die eigene Person. Deshalb
hatte Sidney auch keine Bedenken, Stephen Stauntons
Witwe am nachsten Morgen einen Besuch abzustatten.

Das Haus war ein viktorianisches Reihenmittelhaus in
der Eltisley Avenue, am Rande der Grantchester Meadows
gelegen, ein Heim, wie junge Familien es bezogen, wenn
sie ihr zweites Kind erwarteten. Eine solide, aber reizlose
Gegend mit Zweckbauten, die von den Bomben verschont
geblieben waren, aber keinerlei lokale Besonderheiten
aufwiesen, sodass Sidney das Gefuhl hatte, durch
irgendeine beliebige englische Stralse zu gehen.

Hildegard Staunton war blasser, als er sie von der
Beerdigung ihres Mannes her in Erinnerung hatte. Das
kurze Haar war blond und lockig, die Augen grols und grun,
die Augenbrauen schmal gestrichelt, die Lippen
ungeschminkt. Alles Gefuhl schien aus ihrem Gesicht
gewichen. Sie trug einen olivgrunen Hausmantel mit
Schalkragen und Manschetten an den Armeln, die Sidney
bemerkte, als sie sich ubers Haar strich. Vielleicht glaubte



sie, dass sie einen Friseurbesuch brauchte, zu dem sie sich
aber nicht aufraffen konnte.

Bei der Trauerfeier hatte Hildegard Haltung bewahrt,
jetzt aber konnte sie nicht still sitzen. Kaum hatte sie sich
gesetzt, sprang sie wieder auf. Hatte jemand sie durchs
Fenster beobachtet, hatte er denken konnen, dass sie etwas
verloren hatte - was ja gewissermalien auch stimmte.

»Ich wollte sehen, wie es Thnen geht«, fing er an.

»Ich tue so, als ware er noch hier«, gab Hildegard
zuruck. »Nur so kann ich weiterleben.«

»Es muss ein befremdliches Gefuhl sein.« Sidney dachte
voller Unbehagen an den Ehebruch ihres Mannes und den
moglichen Mord.

»In England zu sein fuhlt sich seit jeher befremdlich an.
Manchmal meine ich, das Leben eines anderen Menschen
zu fuhren.«

»Wie haben Sie IThren Mann kennengelernt?«

»In Berlin, nach dem Krieg.«

»Er war Soldat?«

»Bei den Ulster Rifles. Das britische AulSenministerium
hatte Leute nach Deutschland geschickt, die uns
umerziehen sollten, wie es so schon hiels, und wir gingen
brav zu den Vortragen uber abendlandische Kultur.
Allerdings horten wir nicht recht zu. Wir wollten lieber
tanzen.«

Sidney versuchte, sich Hildegard Staunton in einem
deutschen Tanzsaal vorzustellen, dessen Fenster mit
Brettern vernagelt waren. Beim Tanzen auf Ruinen ... Sie



wechselte die Stellung auf dem Sofa und ruckte den
Hausmantel zurecht. Vielleicht mag sie ihre Geschichte gar
nicht erzahlen, uberlegte Sidney, aber daran, dass sie
seinem Blick auswich, erkannte er, dass sie weitersprechen
wollte. Ihre Stimme war sanft, verlangte aber
Aufmerksamkeit.

»Manchmal fuhren wir abends aufs Land und tranken
Weilswein unter den Apfelbaumen. Wir brachten den
Ulstermen Einmal am Rhein bei, und sie uns The Star of
the County Down. Ich horte Stephen gern zu, wenn er
dieses Lied sang. Und wenn er uber sein Zuhause in
Nordirland sprach, schilderte er es so anschaulich, dass ich
dachte, es konnte meine Zuflucht vor all dem werden, was
im Krieg passiert war. Wir wurden am Meer leben, sagte er,
in Carrickfergus vielleicht. Wir wurden am Ufer von Lough
Neagh spazieren gehen und dem Ruf des Brachvogels
lauschen. In seiner Stimme lag so viel Zauber. Ich glaubte
ihm alles, was er erzahlte. Und dann sind wir doch nicht
nach Irland gezogen, seine berufliche Zukunft war hier.
Und so begann unsere Ehe mit etwas Unerwartetem. Dass
wir in einem englischen Dorf leben wurden, hatte ich mir
nie vorstellen konnen. Als Deutsche hat man es hier
naturlich nicht leicht.«

»Ihr Englisch ist sehr gut.«

»Ich gebe mir die grofSte Muhe. Aber uns Deutschen
begegnet man bekanntlich mit Misstrauen. Ich sehe den
Leuten an, was sie denken. Der Krieg ist ja noch nicht
lange vorbei. Und ich nehme es ihnen nicht ubel.



SchliefBlich kann ich nicht uberall herumerzahlen, dass
mein Vater kein Nazi war, dass er bei einer
kommunistischen Protestversammlung erschossen wurde,
als ich sechs war. Ich denke nicht, dass ich irgendetwas
Unrechtes getan habe. Aber das Leben ist schwer fur uns
nach diesem Krieg.«

»Es ist fur alle schwer.«

Hildegard hielt inne, ihr war etwas eingefallen.

»Darf ich Thnen einen Tee anbieten, Canon Chambers?«

»Das ware nett.«

»Ich verstehe mich nicht besonders gut darauf. Stephen
hat sich immer daruber amusiert. Meist trank er Whiskey.«

»Ich selbst habe viel fur Scotch ubrig.«

»Bei ihm war es naturlich irischer Whiskey, also Whiskey
mit >e<.«

»Anderer Geschmack, andere Schreibweise.«

»Bushmills«, fuhr Hildegard fort. »Der alteste Whiskey
der Welt, hat Stephen immer gesagt, und dass er ihn an
seine Heimat erinnerte. Ein protestantischer Whiskey. Aus
dem County Antrim. Sein Bruder schickte zwei Kisten im
Jahr, eine zu Stephens Geburtstag und eine zu
Weihnachten. Also zwei Flaschen pro Monat, aber es
reichte nicht. Vielleicht ist er deshalb vor seinem Tod nach
London gefahren. Weil er Nachschub brauchte. In
Cambridge konnten wir keinen Bushmills auftreiben, und
anderen Whiskey trank er nicht.«

»Nie?«



»Dann schon lieber Wasser, sagte er immer. Oder Gin.
Und den hat er wie Wasser getrunken.« Hildegard lachelte
traurig. »Hatten Sie lieber einen Sherry? Pfarrer mogen
Sherry, glaube ich.«

Dass Sidney da eine Ausnahme war, verschwieg er lieber.
»]a, das ware nett ...«

Mrs. Staunton ging zu der Glasvitrine auf dem
Sideboard. Viele Bucher gab es nicht im Zimmer, dafur
aber ein Bechstein-Klavier und geschmackvolle
Reproduktionen von Landschaftsbildern sowie eine
Sammlung von Porzellanfiguren, unter anderem einen
Fiedler, der eine Tanzerin umwarb, und einen Harlekin, der
einen Mops am Schwanz zog. Die meisten aber stellten
Kinder dar - einen flotespielenden Jungen in rosa Jacke, ein
Madchen in einer gleichfarbigen Bluse mit Blumenkorb,
eine kleine Ballerina, ein Geschwisterpaar an einem
Picknicktisch.

Sidney fiel wieder ein, warum er eigentlich gekommen
war. »Es tut mir leid, wenn ich store, aber ich betrachte Sie
als Mitglied meiner Gemeinde, und deshalb ...«

»Ich bin Lutheranerin.«

»Sie sind jederzeit willkommen.«

» Kinder, Kuche, Kirche - die typisch deutschen drei K.«
Hildegard lachelte. »Auf allen drei Gebieten leiste ich
nichts Grolsartiges.«

»Wenn ich irgendetwas fur Sie tun kann ...«

»Sie haben den Gottesdienst fur meinen Mann gehalten,
das war schon sehr viel. Sich bewusst fur den Tod zu



entscheiden, nachdem man den Krieg uberlebt hat - das ist
schwer zu verstehen. Vermutlich missbilligen Sie seinen
Schritt. «

»In der Tat glaube ich, dass das Leben heilig und uns von
Gott geschenkt ist.«

»Und dass es deshalb nur Gott nehmen kann.«

»Allerdings.«

»Und wenn es keinen Gott gibt?«

»Ein Gedanke, der mir fremd ist.«

»]a, als Pfarrer mussen Sie das wohl sagen.«

Hildegard Staunton reichte Sidney seinen Sherry. Warum
habe ich mich nur auf diese Geschichte eingelassen, dachte
er, fragte aber nur: »Werden Sie nach Deutschland
zuruckgehen?«

»Manche Leute sagen, dass es kein Deutschland mehr
gibt. Aber meine Mutter ist in Leipzig, und ich habe eine
Schwester in Berlin. Hier konnte ich nicht bleiben, glaube
ich.«

»Sie fuhlen sich nicht wohl in Cambridge?«

»Es kann entmutigend sein - sagt man so? Das Wetter.
Und der Wind.«

Ob die Ehe der Stauntons wohl jemals glucklich gewesen
war?

»Hat Thr Mann ebenso empfunden?«, fragte er
vorsichtig.

»Wir haben uns hier beide als Fremde gefuhlt.«

»Er war deprimiert?«

»Er war aus Ulster - sagt das nicht alles?«



