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Ist auch der Pfad unendlich,
    brich auf und tritt ihn an!
Bloß in die Ferne blicken
    schickt sich nicht für den Mann.
Wag dran dein Herz, dein Leben,
    bewältige den Pfad!
Wie tierhaft ist ein Leben
    nur in des Körpers Bann!
 
Dschalaluddin Rumi



Als die Dämmerung einsetzte und die Deutschen zu rennen
anfingen, auf daß sie noch rechtzeitig nach Hause kamen,
rief der Muezzin vom Turm der St.-Johannis-Kirche zum
Gebet. Wie immer antworteten die Russen von der
anderen Alsterseite mit Maschinengewehrsalven, kurz
darauf mit russischem Hardrock. Sie hatten die Minarette
der Blauen Moschee, in der sie ihr Hauptquartier
eingerichtet, mit solch gewaltigen Boxen bestückt, daß die
Musik über der zugefrorenen Alster stand, ohne zu
verzerren. Vom Gesang des Muezzins war nichts mehr zu
hören, stattdessen das Gedröhn der Geschütze, die nun
von türkischer Seite abgefeuert wurden. Auch wenn keine
einzige Rakete in den Himmel steigen würde, sobald um
Mitternacht das ’27er-Jahr anbrach, gehörig knallen
würde es, das stand fest. Dazu hatte es in den letzten
Tagen zu viele Provokationen gegeben, die
Selbstmordanschläge rund um Weihnachten im russisch
kontrollierten Ostteil, die Rachefeldzüge der
Todesschwadronen durch den Westteil. Ohnehin wurde
nach Einbruch der Dunkelheit auf jeden geschossen, den
Milizen, Jugendbanden oder Scharfschützen entdecken
konnten. An den Demarkationslinien der geteilten Stadt
rüstete man selbst heute zum Häuserkampf, Straßen und
Plätze leergefegt. Nur auf der Krugkoppelbrücke, wo
nachts immer der Deutschenstrich war, herrschte bis zum
Morgengrauen Waffenstillstand, Freischärler wie reguläre
Soldaten kamen von beiden Seiten. Kaufner war öfters
dort gewesen, solange er noch eine Hoffnung gehabt und



gesucht hatte, sogar bis zum Anbruch der Ausgangssperre
gesucht hatte, obwohl er sich damit beim Heimweg in
Lebensgefahr gebracht. Überall Straßensperren,
Kontrollpunkte, glücklicherweise kannte er fast alle, die
auf Dächern, in Hauseingängen, hinter Barrikaden oder
Müllcontainern ihr Terrain bewachten. Der Krieg war zum
Alltag geworden, man hätte sich damit arrangieren
können, wenn man es gekonnt hätte. So ging es nun schon
seit eineinhalb Jahren; wenn nicht bald einmal jemand
aufstand und ein Ende machte, würde es immer so
weitergehen.



Erstes Buch
Der Atem des Kirgisen

Überm Gegenhang kreisten die Adler. Doch das wäre noch kein
Hinweis gewesen, in diesen Gebirgen kreisten sie immer. Selbst
daß der Esel zunehmend scheute, endgültig bockte, als er die
Hängebrücke erreichte, erlebte Kaufner nicht das erste Mal. Die
Brücken hatten ihm selber schon manches abgefordert; diese
hier – am Ende der Schlucht, wo der Weg eine Spitzkehre
machte – bestand bloß aus zwei straffen Stahlseilen, übers
talwärts schießende Wasser gespannt, und einigen Brettern, die
in loser Folge quer darüberlagen.

Niemals zuvor hatte Kaufner solch wütende Wasser gesehen
wie in diesen gottverlaßnen Tadschikengebirgen. Auch heute
hatte er sie brüllen hören, lange bevor die Schlucht erreicht
war, ein gleichmäßig dunkles Donnern. Spätestens mit Eintritt
in die Schlucht wäre es ihm früher bang geworden, bang vor
dem schieren Element, wie’s voll Haß hinabstürzte, weil die
Berge in diesem Land viel zu steil aneinandergefügt und die
Schluchten viel zu eng waren, die Felsbrocken viel zu groß, die
sich an ihrem Grund verkeilt. Kaufner, mit seinen
achtundfünfzig Jahren ohnehin einer, den so schnell nichts
mehr schrecken konnte, hatte sich daran gewöhnt, er kannte
die Sturzbäche seit Monaten, die Brücken, die sofort zu
schwingen begannen, wenn man sie betrat.



Der Esel bockte nahezu bei jeder dieser Brücken, bei Bächen
und Flüssen nicht minder, wenn er hineinsollte, um einen
Übergang zu suchen. Eiskalt waren die Wasser und brutal, man
brauchte kein Esel zu sein, um davor Respekt zu haben. Odina
schlug ihn mit dem Stock, dann mit der flachen Hand, beschwor
ihn, »Paa-tschup!«, beschimpfte ihn, »Jech!«, umfaßte ihn
plötzlich mit festem Griff von hinten, drückte sich an ihn,
preßte ihn mit den Hüften ein paar Zentimeter voran, ließ ab,
wischte sich die Stirn. Verrutschte das Gepäck, »Tschee!«, zog
die Gurte fester, »Schusch!«, immer auf den Esel einredend.

Kaufner, der zu dem Jungen aufgeschlossen hatte, nützte die
Gelegenheit, den Rucksack abzuwerfen. Verfluchter Weg! Der
kaum mehr war als eine Abfolge an Wegmarken im Fels, ein
Schäferpfad, von vertrockneten Schafsköteln markiert und
vertrockneten Gräsern und Disteln. Seit Stunden waren sie die
Schlucht bergauf geklettert, auf Tadschikisch hieß sie angeblich
Das Tal, in dem nichts ist, nicht mal zu Mittag hatten sie
ordentlich gerastet, weil … es anders nicht ging, hier oben
konnte jeden Tag der Winter einbrechen, sie hatten keine Zeit
zu verlieren. Wenn nur der Berg nicht so steil gewesen wäre, an
dem sie sich hinaufarbeiten mußten, immer mit einem Bein
überm Abgrund, tief unten das graue Band des Baches. Bloß
nicht jetzt noch in die Tiefe sehen. Schau auf die Staubfahne,
wie sie übern Gegenhang zieht. Schau auf den Kobrafelsen, den
ihr gerade passiert habt. Der Junge hat recht, er ähnelt
tatsächlich einem Kobrakopf. Und jetzt schaff dir den Staub aus
dem Schlund.



Als Kaufner sich anschickte, seinen Hals freizuräuspern, sah
er Odina und den Esel, zu völliger Reglosigkeit erstarrt, dem
Hineinlauschen in die Bergwelt ergeben. Kaufner vergaß das
Kratzen im Hals. Doch zu vernehmen war nur die anhaltende
Wut des Wassers, wie es sich die Klamm hinabstürzte. Kaufner
kniff die Augen zusammen, plötzlich wurde ihm alles wichtig in
dieser eintönig öden Felslandschaft, und sah auf die
gegenüberliegende Wand, in der, vereinzelt von verdorrten
Stauden markiert, der Pfad weiterlief, bald an Höhe
gewinnend. Das Tal, in dem nichts ist …

Bis Odina plötzlich ein kaum vernehmbares »Der Kirgise!«
aufzischen ließ, mit der halb erhobenen Hand jedweden Mucks
Kaufners untersagend, sich nach endlosen Sekunden mit einem
kaum gehauchten »Allah …« aus der Anspannung lösend. Im
nächsten Moment hatte er das Halfter des Esels gepackt, zerrte
ihn weg von der Brücke. Schob drückte zog ihn den Pfad zurück
und dann steil hangaufwärts, hinter den Kobrafelsen, wo er ihn
sogleich zu Boden warf, »Nechtarat chot-chot«. Kaufner, der
kaum hinterhergekommen und in der Eile des abduckenden
Zusammenrückens dann noch fast unters Gepäck geraten,
konnte ihm mit Mühe »Der Kirgise?« zuflüstern: »Meinst du den
Januzak, von dem du öfter –?«

Odina, nun blitzte selbst ihm einmal die Angst aus den
Augen. Er bedeutete Kaufner, nein, befahl ihm mit einem Blick
zu schweigen. Kaufner hatte Zeit, die Graffiti zu betrachten, die
in arabischer, kyrillischer, lateinischer Schrift in die
umliegenden Felsen eingemeißelt waren. Bis es auch er endlich
hören konnte, da pfiff sich einer ein Liedchen, während er



irgendwo auf der anderen Seite der Schlucht den Weg bergab
kam.

Aber der war doch noch weit weg? Warum beflüsterte Odina
denn jetzt schon den Esel, »Chche!«, drückte ihn erneut zu
Boden? Kaufner hockte, lauschte, starrte. Verfluchte Schlucht!
So schmal, daß für ein vernünftiges Versteck einfach kein Platz
war. Mochte man auch nur mehr fünfzig Kilometer von
Samarkand entfernt sein, so würde doch das, was gleich
passieren mußte, nicht in tausend Jahren dort unten bekannt
werden.

Verfluchter Berg! Bereits Tage zuvor war von den
Ausschreitungen zu hören gewesen. Wäre das Serafschantal
nicht über Nacht von den Tadschiken abgeriegelt worden,
Odina und er hätten sich den Weg über die grüne Grenze
sparen können. Angeblich hatten die Usbeken angefangen, in
Wirklichkeit waren wahrscheinlich ein paar betrunkene
Tadschiken auf ihren Pick-ups ins nächstgelegene Usbekendorf
gefahren und hatten auf jeden gefeuert, dessen Augen ihnen
nicht rund genug aussahen. Verdammter Arierwahn!
Ausgerechnet hier, in diesem vergeßnen Weltwinkel, wurde’s
nach ein paar Wodkas stets stramm völkisch, und als Deutscher
war man zwangsläufig mit von der Partie, von jedem
dahergelaufenen Bauern gleich als Bruder vereinnahmt – wenn
Kaufner das geahnt hätte, als er den Auftrag angenommen!
Junge arbeitslose Tadschiken, denen der Reichtum, der
angebliche Reichtum usbekischer Händler seit je ein Dorn im
Auge war, und ihretwegen mußte er jetzt … Aber egal, die
Einzelheiten würde man drüben erfahren.



Immerhin hatte der Junge einen Ausweg gewußt, quer übers
Turkestangebirge und durch eines der wenigen Schlupflöcher
zwischen beiden Staaten – »Hundert Prozent sicher, Herr, die
Schmuggler benützen ihn auch« –, deren Grenzverlauf
ansonsten mit Bodenminen gesichert war. Immerhin hatten sie
das Mausoleum, von dem er seit Tagen gesprochen, gestern
abend erreicht; bevor sie heute aufgebrochen waren, hatte
Kaufner noch einen Blick in die Krypta geworfen, während
Odina draußen sein Taschentuch zerrissen und eine der Hälften
in die Zweige des Wunschbaums geknüpft hatte, wo bereits
allerhand bunte Fetzen im Wind –

Daß er sich nur so vergessen hatte können! Kaufner fuhr auf,
lugte hinterm Felsen hervor. Und hätte sich beinah verschluckt
vor Schreck. So nah schon? Wie kommt der denn so schnell den
Berg runter? Gut, daß der Abgrund noch zwischen uns ist.
Schad, daß er sich so vermummt hat. Bis auf den Sehschlitz in
helle Tücher eingewickelt, genau so, wie er immer beschrieben
wird. Und hüpft über die Felsen! Als wär’ er bei sich zu Hause.

Alle im Gebirge hatten diesen wiegenden Gang, alle, die hier
aufgewachsen oder im Lauf der Jahre gelernt hatten, die Kraft
der Berge Schritt für Schritt zu ihrer eigenen zu machen.
Bereits am Gang konnte man erkennen, ob man sich auf eine
gefährliche Begegnung einzurichten hatte oder ob ein Anfänger
unterwegs war, der viel Staub aufwirbelte und mit sich selbst
und seinem Durst beschäftigt war. Der Kirgise gehörte zu
denen, die über den Fels gingen, als wär’s ein flauschiger
Teppich, schon allein dadurch bestätigte er die Gerüchte, die
über ihn kursierten.



Kaufner hatte einiges über die gehört, die durchs Gebirge
streiften wie er, auch vom Gesetz der Berge, das keine
Indizienbeweise kennt. Der Kirgise, angeblich war er Albino
und mußte sich vor der Sonne verhüllen, angeblich war sein
Gesicht entstellt und er mußte sich deshalb verhüllen,
angeblich führte er noch nicht mal einen Kampfnamen,
angeblich war er keiner von denen, die aus Überzeugung
hierherkamen, sondern Söldner der Russen, der Chinesen, des
Kalifen, angeblich war er unverwundbar, verrückt, schnitt
Zeichen ins Gesicht seiner Opfer, trank ihr Blut, solange es noch
warm war, angeblich direkt aus der geöffneten Ader, Januzak,
der Kirgise.

Schon hatte er, immerfort pfeifend, die Hängebrücke
passiert, jetzt war er wirklich nur noch wenige Meter vom
Kobrafelsen entfernt. Odina drückte dem Esel mit beiden
Händen die Nüstern zu. Kaufner hörte ganz von selber auf zu
atmen.

Dann war der Kirgise vorbei. Auch von hinten eine
überraschend schmale, ja, schmächtige Person. Beinah zierlich,
man hätte ihn für eine Frau halten können. Odina lockerte
seinen Griff, Kaufner atmete etwas übertrieben tief ein. Spürte
prompt wieder den Staub in der Luftröhre, der Reiz wurde
stärker, je heftiger er ihn unterdrückte, wurde unerträglich. Er
mühte sich, wenigstens so viel wie möglich nach innen zu
husten, eine Art Implosion. Aber laut genug, daß der Kirgise, er
war ja gerade erst zehn oder zwanzig Schritt entfernt, auf der
Stelle umkehrte und vor ihnen aufwuchs.



Odina rappelte sich empor, preßte die Handflächen
aneinander, neigte den Kopf, fast berührte er mit seinem Kinn
die Fingerspitzen. Dabei hatte der Kirgise nicht mal eine Waffe
in der Hand.

Allerdings eine unangenehm hohe Stimme, als er das
Schweigen schließlich mit ein paar scharfen Silben zerschnitt.
Odina setzte, allein vom Ton seiner Ausführungen zu urteilen,
setzte zu einer Rechtfertigung an, die sich wortreich um
Wohlklang mühte; doch weshalb mußte er sich überhaupt
entschuldigen? Eine Weile ging es zwischen den beiden hin und
her, vielleicht auf Kirgisisch, dann trat Januzak auf Kaufner zu,
der sich die ganze Zeit über im Abseits gehalten hatte. Trat
unangenehm nah heran und fixierte ihn von unten. Von seinem
Gesicht sah man kaum mehr als die zwei schwarzen Augäpfel,
beständig ruckend, mit der Zeit verfestigten sie sich zu einem
leblosen Blick aus schmal geschlitzten Augen, so vollkommen
leer wie der eines Menschen, der allzuviel gesehen hatte, um an
einem Kaufner noch Bedeutendes entdecken zu können.
Kaufner schlug den Blick zu Boden.

Der Kirgise, so schmal er auch war, stand breitbeinig
bebend. Nachdem er den Fremden, der ihn um Haupteslänge
überragte und aussah wie einer, der für den Westen hier
herumstreunte, nachdem er ihn lang genug fixiert hatte,
fauchte er etwas in seiner Sprache, man verstand ihn nicht und
verstand ihn allzu gut. Dann holte er sich geräuschvoll den
Schleim aus dem Hals, aus der Nase, kaute ihn zurecht, zog sich
den Mundschutz ruckartig nach unten – ein dünner weißer
Spitzbart, zum Zopf geflochten, wurde kurz sichtbar – und



spuckte in die rechte Hand. Präsentierte den Schleim, ein
glasiges Glitzern, im offnen Handteller wie ein kostbar Gut,
schnaubte Kaufner einige weitere Worte zu, in klarem
Befehlston nun, und als der nicht begriff, fuhr er ihm mit der
Linken in den Haarschopf und riß ihn mit erschreckender Kraft
nach unten, in seine Hand hinein, wo es für Kaufner dunkel
wurde, naß und ekelhaft.

Jedenfalls im Rückblick. Momentan war er dermaßen
verdattert, daß er sich willenlos auch wieder emporziehen ließ.
Der Kirgise, sein Opfer weiterhin an den Haaren stramm
fixierend, besah sich die Rechte, entdeckte darin beträchtliche
Reste des Schleimbatzens, äußerte seine Empörung durch ein
Bellen, das Kaufner mühelos verstand, schon führte er dessen
Kopf erneut nach unten, ganz langsam diesmal, damit Kaufner
Gelegenheit zum Nachdenken bekam. Und erst nach einer
Sekunde Pause, die er ihm in unmittelbarer Nähe der
Handfläche gönnte, ließ er ihn wieder in der Rechten
verschwinden, drehte seinen Kopf ein paarmal nach links und
nach rechts, ließ ihm Zeit.

Kaufner durfte froh sein, daß ihn der Kirgise nicht solcherart
ersticken wollte; als er ihn diesmal aus seiner Spucke entlassen
und nach oben gezogen hatte, preßte Kaufner zwar Augen und
Lippen zusammen, hatte den Schleim aber artig geschluckt.
Januzak grunzte auf, ließ sofort los.

In tiefer Schande stand Kaufner, Augen und Mund weiterhin
geschlossen. Stand in sprachloses Entsetzen gekleidet da,
ansonsten völlig nackt, so fühlte es sich an. Hörte, wie der
Kirgise einige abschließende Ermahnungen an Odina richtete



und sich davonmachte; erst als ihn der Junge sanft rüttelte,
schlug er die Augen auf. Sah Januzak hinterher, der pfeifend
seiner Wege ging, als wär’ nichts gewesen, gar nichts. Mit jedem
Schritt seines Peinigers verwandelte sich die Demütigung in
tiefen – noch tieferen – tiefsten Haß. Den Rest des Tages würde
Kaufner damit beschäftigt sein, sich den Mund zu spülen, die
Lippen zu wischen. Obwohl er natürlich wußte, daß er sich von
seinem Makel so nicht würde reinwaschen können.

Kaufner, hartgesotten als Paßgänger der Gebirgsjäger, nicht
zimperlich dann auch als Botengänger der Freien Festen: hier
und heute, vier-, fünftausend Kilometer und eineinhalb Jahre
von seinen Auftraggebern entfernt, hatte er zum ersten Mal
derb einstecken müssen. Hatte es ihm sein Führungsoffizier
nicht vorausgesagt? Kaufner, da unten werden Sie begreifen,
warum wir trotzdem untergehen. Wenn Sie Ihre Grenzen nicht
überschreiten, sind Sie der Falsche für uns, dann kommen Sie
nie wieder runter von diesen Bergen. Oh, Kaufner war der
Richtige, sie würden noch Augen machen. Erst recht, wenn er
dann nebenbei auch – Kaufners Entschluß stand fest, ehe er ihn
klaren Kopfes denken konnte –, erst recht, wenn er den
Kirgisen so lange durch die Berge gejagt haben würde, bis er
Rache an ihm genommen und sich von seinem Makel
reingewaschen hatte.

Im Moment, da er sich nun endlich regte und kräftig
ausspuckte, stand er freilich nach wie vor am Kobrafelsen,
Odina schüttelte ihn:

»Du warst bereits tot, Herr, hundert Prozent tot! Er hat dich
nur aus Gnade noch mal ins Leben entkommen lassen.«



»Tot?« würgte Kaufner, wollte sich übergeben, spuckte aber
bloß ein weiteres Mal aus.

»Er hat dich verschont, du warst ihm den Griff nicht wert,
mit dem er dich hätte erdrosseln können. Du trägst das Mal
noch nicht.«

»Welches Mal?«
»Das Mal derer …« Odina tat so, als suchte er nach passenden

Vokabeln, offensichtlich wollte er darüber nichts Genaueres
sagen: »Januzak weiß, daß du dasselbe suchst wie er. Aber er
hat dir auch angesehen, daß du nichts –, daß du ein Anfänger
bist.«

»Er sucht dasselbe?« schluckte Kaufner den Rest an Ekel
herunter: »Woher weißt du überhaupt, was wir, ich meine, was
ich, was er –«

»Jeder weiß es, Herr. Ihr sucht alle dasselbe.«

Und wieder die Hängebrücke, diesmal scheute der Esel nicht.
Kaufner hingegen, seit einigen Jahren nicht mehr ganz
schwindelfrei, nun auch noch zwischen Zorn, Abscheu,
Argwohn hin und her gerissen, auf seine Weise schon, anstelle
der Bretter sah er nur Zwischenräume. Schließlich wollte er’s
auf allen vieren versuchen, doch da kam der Junge zurück und
reichte ihm die Hand, zog ihn hinüber, die Welt schwankte
beträchtlich.

Bis zum Einbruch der Dämmerung ging Odina mit dem Esel
vor ihm her, wie immer weit schneller, als es für Kaufner



zuträglich, dessen aktive Teilnahme an Kletter-, Durchschlage-
und sonstigen Geländeübungen Jahrzehnte hinter ihm lag. Er
begann, seinen Haß Schritt für Schritt auf Odina zu richten, ja,
bald schien’s ihm, daß der Junge an allem, was vorgefallen, die
Schuld trug. Hatte er ihn nicht permanent in die Irre geführt,
wo’s anscheinend erst hier, im Turkestanrücken, richtig zur
Sache ging? Oder warum sonst wäre der Kirgise überhaupt
aufgetaucht, einer der berühmtesten, der berüchtigtsten unter
den Paßgängern, so einer wußte doch am ehesten, wo zu finden
war, was … angeblich alle suchten. Aber nein, Odina hatte ihn
ins Serafschan-, ins Hissor-, ins Fangebirge geführt, über
fünftausend Meter hohe Pässe und gletscherbedeckte Gipfel,
am liebsten wäre er wahrscheinlich mit Kaufner bis in den
Pamir gewandert, ins Wakhantal womöglich, woher er
stammte, und von dort gleich in den Hindukusch und nach
Afghanistan hinüber, so weit wie möglich weg von Samarkand,
ins Sichere. Odina! Einen ganzen Sommer lang, so schien es
plötzlich, hatte er ihn an der Nase herumgeführt.

Und auf all seinen scheinheilig gewählten Um- und Ab- und
Irrwegen war er in diesem Gang vor Kaufner hergeschlendert
und -geschlappt, dem wiegenden Gang, solang es flach blieb,
immer eine Spur zu langsam, als wolle er damit provozieren,
und dann in plötzlichem Tempo, sobald es bergan ging, als
wolle er nun erst recht provozieren. Wie Kaufner sie schon
immer gehaßt hatte, die Schlappen, in denen der Junge leicht
über die Geröllfelder glitt, wo er selber trotz seiner
Wanderschuhe viel zu oft den Tritt verlor, abrutschte, sich um
ein Haar den Knöchel verstauchte. Wie er sie heute noch haßte,



Odinas nackte Hacken in diesen Schlappen! Und wie er’s auch
haßte, wenn Odina beim Gehen eines seiner Lieder sang, er, der
in den Bauernhäusern der Täler wie den Schäferhütten der
Hochebenen ein gefeierter Sänger war, mit seinen achtzehn
oder neunzehn Jahren bereits eine Berühmtheit, wenigstens im
tadschikischen Teil des Gebirges. Nein, Kaufner hatte Odinas
Gesang, jetzt gestand er’s sich mit Inbrunst ein, hatte ihn nie
gemocht, die monoton hin und her schwingenden, sich endlos
wiederholenden Melodien. Und erst recht nicht, wenn sie
plötzlich abrissen und Odina umdrehte, um seinem Herrn – wie
er ihn trotz aller Ermahnungen nannte – an einer schwierigen
Stelle im Fels die Hand entgegenzustrecken: Alles in Ordnung,
Herr? Eines Tages würde er ihn abknallen, während er da so
scheinheilig vor ihm herging, ohne Vorankündigung würde er
ihn einfach übern Haufen schießen, nicht mal einen Grund
würde er ihm zuvor nennen, er hatte’s nicht anders verdient.

Was hast du da gerade gedacht? Meinst du nicht vielmehr
den Kirgisen? Ohne den Jungen wärst du in diesen Bergen
schon ein paarmal gestorben. Er hat alle Freundschaft verdient,
die du geben kannst, reiß dich zusammen.

Dennoch beobachtete ihn Kaufner voll Mißmut und
Mißtrauen, wie er, weit voraus, an einem verkohlten Baum
innehielt, sich verneigte, wieder aufrichtete, wie er seine
Unterarme anwinkelte und die Handteller zum Himmel hin
öffnete, in dieser Stellung verharrte. Der Pfad hatte sich nach
einer Weile fast rechtwinklig von der Schlucht abgewandt, in
beträchtlicher Höhe bereits, und dann am unteren Rand eines
Geröllfelds entlanggeführt. Nun stand da, allein auf weiter Flur,



ein vom Blitz gespaltener Baum. In seinen schwarz
schillernden Ästen hingen ein paar Stoffetzen; die wenigen, die
diesen Weg gingen, ließen ihre Sorgen und Wünsche
anscheinend auch hier, am magischen Ort, zurück. Kaufner
schloß zu Odina auf, sah ihn wie einen Verräter scheel an,
schwieg. Odina strich sich mit beiden Händen langsam der
Länge nach übers Gesicht, damit war das Gebet beendet, und
blickte übers Geröllfeld, das in trostloser Endlosigkeit rechter
Hand hangaufwärts führte. Als ob es dort etwas zu entdecken
gegeben hätte. Selbst der Esel stand ratlos. Nachdem der Junge
die verbliebene Hälfte seines Taschentuchs an einen Zweig
geknotet hatte, kein Wort mit seinem Herrn wechselnd, er
schien die Feindseligkeit zu bemerken, die mit einem Mal
zwischen ihnen lag, nachdem der Junge den Esel mit einem
kurzen »A-chrrr« angeherrscht hatte, ging es weiter.

Und sogleich, im gewohnten Abstand hinterherfolgend,
überließ sich Kaufner wieder seinen wüst hin und her
schießenden Spekulationen, zunächst über Januzak und wie er
ihn zur Strecke bringen würde. Dann über Odina, als ob er
durch den heutigen Zwischenfall in völlig anderes Licht
geraten, als ob alles, was Kaufner je mit ihm erlebt, neu zu
überdenken wäre.

»Führ mich zu den Gräbern«, hatte er ihm gesagt, da sie sich
am vereinbarten Tag getroffen, mehr nicht.

»Zu allen, Herr?«
Welch eine merkwürdige Replik. Warum hatte Odina denn

nicht gefragt, zu welchen? Zum ersten Mal seit seiner Ankunft
war Kaufner dermaßen direkt geworden, nun ja, es war ihm



herausgerutscht, in Zukunft würde er vorsichtiger sein. An der
ausweichenden Nachfrage des Jungen hatte er sofort gespürt,
daß er ein stillschweigendes Tabu gebrochen. Immerhin hatte
er, auch das fiel ihm nun wieder ein, immerhin hatte er einen
Teil seines forsch erteilten Auftrags schnell zurückgenommen:

»Zu allen, die du für wichtig hältst«, das war doch sicher in
Odinas Sinn gewesen, »wo immer sie liegen mögen«.

Der Junge hatte gelächelt, genickt. Erst jetzt, Monate später,
begriff Kaufner die Szene, begriff sie in ihrer ganzen
Abgründigkeit. Ohne weitere Worte zu wechseln, waren sie
losgezogen, an Gräbern hatte es im Gebirge nicht gemangelt. In
keinem der Gebirge, die sie durchstreift. Natürlich hatte
Kaufner nie mit dem Jungen darüber gesprochen, welches Grab
er suchte und warum. Hatte mit niemandem darüber
gesprochen. Trotzdem mußte der Junge geahnt haben, ach was,
er hatte ganz genau gewußt, um welches Grab es Kaufner ging.
Und gerade deshalb alles darangesetzt, nicht hierher, in den
Turkestanrücken, zu geraten, wo es höchstwahrscheinlich lag.
Vielleicht war auch ihm der Weg dorthin verboten, wer weiß,
sonst hätte Januzak sicher anders reagiert. Dies Grab war ja
wohl das bestgehütete Versteck in der gesamten islamischen
Welt, wenn man den Informationen von Kaufners
Führungsoffizier Glauben schenken durfte. Die letzten
Hoffnungen des Westens hingen daran, es zu finden.
Wahrscheinlich war der Kirgise gar kein Paßgänger, sondern,
im Gegenteil, gehörte zu denjenigen, die das Grab bewachten?

Ruhig, Kaufner, ruhig. Und eins nach dem andern.



Odina mochte vielleicht ahnen, was Kaufner suchte. Aber
warum er es tat und was er zu tun gedachte, sobald er es
gefunden, das konnte der Junge nicht wissen. Oder doch? Was
wußte so einer überhaupt? Ein dahergelaufener
Tadschikenjunge aus dem Pamir, der jede Arbeit annahm, um
seine Familie zu ernähren. Ein verläßlicher Gefährte, gewiß,
selbst im Blankeis und mitten im Fluß. Das mußte man ihm
lassen. Einer, der besser Russisch konnte als Kaufner, obwohl
der’s in der Schule gelernt hatte und der Junge sicher nicht.
Mußte man ihm gleichfalls lassen. Und dann hatte er auch noch
diesen Blick, diesen Odina-Blick mit großen braunen Augen,
dem man nichts Böses zutrauen konnte. Bis heute. Nicht mal
sein eignes Geburtsjahr wußte er, was wollte so einer schon
wissen? Wie einfältig er im Hamam gestanden und sich
gedehnt hatte, im … Wann genau war das gewesen?

Irgendwann während der Neujahrsnacht 26/27 war es auch im
Hamburger Schanzenviertel richtig losgegangen. Zunächst mit
ein paar Mitternachtsraketen der Mutigsten, die es gewagt
hatten, die Ausgangssperre zu mißachten. Bald mit den
Schwarzvermummten, die von überall her zusammengeströmt
waren, mit Sprechchören und aufmarschierenden
Polizeibataillons, eine Weile hätte man es fast für eine
Demonstration halten können, wie man sie noch von den
Anfangstagen des Krieges kannte. Kaufner hatte von seinem
Balkon aus zusehen können, wie da und dort auf der Straße



Feuer entfacht und Bier getrunken wurde, als handetle es sich
lediglich um ein ungenehmigtes Straßenfest, wie dann aber
immer öfter mit Flaschen geworfen und die Polizei verhöhnt
wurde. Gegen Morgen hatten die Schwarzvermummten
plötzlich das Feuer eröffnet. Und gleich mit schweren Waffen,
hatten mit Panzerfäusten der Reihe nach die
Mannschaftswagen der Polizei in die Luft gejagt, wie’s normale
Demonstranten nie vermocht hätten. Tagelang hatte Kaufner
seine Wohnung nicht mehr verlassen können, bis Straßenzug
um Straßenzug von der Obrigkeit zurückerobert worden. Als
schließlich das gesamte Schanzenviertel in Flammen gestanden
und auch er zwangsevakuiert worden war, da, ja, da erst hatte
er sich endgültig entschlossen. Und schon im April desselben
Jahres, ja, im April ’27 bist du hier angekommen. Den ersten
Sommer über hast du geglaubt, du würdest es ohne schaffen.
Ging aber nicht ohne. Im Winter hast du dann jemanden
gesucht, der mit dir geht, und im Januar, war’s im Januar? Ja,
kommt hin, vor einem Dreivierteljahr.

Da war Odina also erst siebzehn oder achtzehn gewesen, ein
Knabe. Wie ein Strichjunge stand er unter all den andern,
nackt, und machte seine Dehnübungen, so arglos, daß es
geradezu ekelhaft war. Wenn Talib nicht seine Massage
unterbrochen, wenn er nicht zu Kaufner gekommen und
gemeint hätte, der sei genau der Richtige für ihn, nach so einem
hätte er sich doch erkundigt, Kaufner hätte den Jungen niemals
angesprochen. Und dann servierte Talib auch gleich noch Tee,
ein vierschrötiger Riese, permanent verkatert und
entsprechend wortkarg, heute hingegen redselig wie kein



zweiter. Schon saß Kaufner mit ihm und dem Jungen in einer
Nische, es war schummrig wie immer, dampfte und pladderte
wie immer. Trotzdem war alles anders als sonst. Und das nur
der Gesellschaft eines Tadschikenjungen wegen, der sich gerade
mal halbherzig mit seinem Handtuch bedeckt. Hatten die
anderen nicht zu ihnen gestarrt, gegrinst gar? Ob Odina
vielleicht mit ihnen unter einer Decke steckte?

Zumindest mit Talib, im Rückblick war sich Kaufner jetzt fast
sicher. Talib war’s ja auch gewesen, der permanent für den
Jungen geredet hatte. Gut, als ehemaliger Ringer hatte er hier
sowieso das Sagen, fast jeden hatte er bereits in der Mangel
gehabt, zehntausend Som pro Massage, danach war man froh,
überlebt zu haben. Einem wie Talib würde keiner
widersprechen. In Kaufners Erinnerung nahm er die Züge des
Kirgisen an oder vielmehr umgekehrt, schließlich hatten beide
die gleichen schwarzen Schlitzaugen. Seltsamerweise war
Kaufner damals nur die Peinlichkeit der Szene klar gewesen,
nicht im entferntesten die Durchtriebenheit, mit der sich Talib
darauf beschränkte, die Schönheit der umliegenden Gebirge zu
rühmen und beiläufig einzustreuen, daß man als Fremder
selbstredend einen erfahrenen Bergführer brauche, um nicht
an diesem oder jenem berühmten Felsen vorbeizulaufen. Mit
wachsender Unlust erinnerte er sich, wie ihm Talib, immer mal
wieder sein nasses Handtuch auf den Betonsockel klatschend,
die Vorzüge des Jungen gerühmt. Und auch geradewegs die
Summe genannt hatte, die für einen ganzen Sommer in Odinas
Begleitung zu zahlen war – woher wollte er die wissen, wenn er
derartige Vermittlungsgespräche nicht öfter geführt hatte? Das



Bakschisch für ihn selber kam dann noch obendrauf, und an
Feilschen war bei ihm nicht zu denken.

Hatte der eine oder andre der Männer nicht verstohlen
gelacht? Schon im Judenviertel von Samarkand hatte sich
Kaufner verraten, als er sich mit aller Diskretion nach einem
erkundigt, der mit ihm in die Berge gehen könne; und
obendrein zum Gespött gemacht, als ihm einer gefunden, unter
der nackten Glühlampe einer Nebennische, am Männerbadetag
im Januar.

Nur merkwürdig, daß ihm darüber erst nach einem
Dreivierteljahr ein Licht aufging.

»Er wird dir alles zeigen«, hatte Talib mit einem Funkeln in
den Augen versprochen, das Kaufner am liebsten gar nicht
gesehen hätte. Ein abgekartetes Spiel, warum sonst wäre Odina,
den Kaufner zuvor kein einziges Mal hier gesehen, überhaupt
aufgetaucht? Es reichte offenbar aus, einen Eseltreiber zu
suchen, schon wußte jeder Bescheid.

Erst im Rückblick kam Kaufner jetzt auf die Idee, Talib
könnte für irgendwen arbeiten, vielleicht gar für die
Deutschländer oder irgendeine der Freien Festen, die sich noch
hielten. Immerhin war der Westen, zumindest auf dem Papier,
mit Usbekistan verbündet. Möglicherweise arbeiteten sie also
für dieselbe Sache, war Talib sogar daran interessiert, daß
Kaufner das Grab finden würde? Wie sonst hätte er reden
können, als ob er bestens im Bilde war über Kaufners
Absichten, nämlich ohne sie etwa direkt an- oder gar
auszusprechen? Als hätte man von Hamburg aus gleich auch
Masseur und Eseltreiber vor Ort für Kaufner angeworben.



Dann holte Talib die Wodkaflasche, es wurde ernst. Kaufner
hatte ihn öfter beobachtet, wenn er seine Nebengeschäfte
betrieb (wiewohl man das, was er verhökerte, ansonsten nie zu
Gesicht bekam), von einem glänzenden Schweißfilm bedeckt,
mit seinem nassen Handtuch durch die Luft schnalzend oder
auf den Bauch seines Gesprächspartners. Wer weiß, in wessen
Dienste er den Jungen schon verschachert hatte und zu
welchem Zweck; Kaufner saß da und hörte so gleichmütig zu,
wie er’s vermochte. Auch der Junge saß vor allem da, zeigte mit
keiner Miene, was er etwa von Talib dachte.

Von seiner Sorte gebe’s viele, pries ihn der Masseur, sie
kämen von weit her, weil sie in ihren Tälern keine Arbeit mehr
fänden. Doch keiner sei unter ihnen, der Odina gleichkomme.
»Er wird seinen Mund halten und im Herbst verschwinden,
wenn er dich sicher wieder hier abgeliefert hat, bei mir.«

Talib beugte sich vertraulich näher, man roch, daß er dem
Wässerchen bereits kräftig zugesprochen hatte, sogar sein
Schweiß stank nach Alkohol: »Und im übrigen nimmt er kein
Opium und ist auch nicht infiziert.«

Talibs dröhnendes Gelächter, in diesen unterirdischen
Gewölben nicht ohne Effekt, der Speck auf seinen
Bauchmuskeln zitterte.

»Warum sollte ich ausgerechnet dich nehmen?« hatte
Kaufner eine einzige Frage direkt an den Jungen gestellt. Und
ehe sich Talib dazwischendrängen konnte, hatte der
geantwortet:

Weil er vom Stamme der Wakhis sei, den Wächtern der
Seidenstraße seit Jahrhunderten. »Was immer wir tun, Herr,



unser Rücken bleibt dabei gerade.«
Schon wollte ihm Talib obenhin das Wort abschneiden: Nun

ja, Odinas Stamm habe selbst für Bewohner des Pamirs einen
extrem strengen Ehrenkodex … Aber der Junge ließ sich nicht
beirren und, weiterhin direkt an Kaufner gewandt, fuhr ganz
ruhig fort:

»Wenn dich einer von uns in die Berge führt, bist du sein
Gast. Stößt dir was zu, glaub mir, muß er’s sühnen, indem er
sich das Gleiche zufügt.«

Eine bessere Lebensversicherung konnte es im Gebirge nicht
geben. Womit der Handel geschlossen war.

Und dann hat er sich ja tatsächlich als ein erfahrner Eseltreiber
erwiesen, der Junge. Als Berggänger sowieso. Nein, so einer
arbeitet nicht gleichzeitig für die Gegenseite. Ein Bergführer
kann kein Schlitzohr sein.

Oder doch?
Wenn er seine Familie anders nicht ernähren kann?
Für die Chinesen zumindest arbeitet er nicht. Die haßt er, die

haben schon die Bergwerke in seinem Land unter Kontrolle, die
Tunnel, die Hauptstraßen, die haben alles bestens vorbereitet.
Für den Kalifen? Für den Wahren Weg, das Fundament oder
sonst irgendwelche Kämpfer des Heiligen Kampfes? Aber der
Gottesstaat interessiert die Tadschiken ja nicht. Die wollen am
liebsten für jedes Tal ’nen eignen Fürsten. Für die Panslawische
Allianz? Egal, der Junge weiß nicht, woher du kommst, er weiß



nicht, wohin du gehst. Nie hat er nach deinen wahren
Absichten gefragt.

Mehrfach mußte sich Kaufner ermahnen, sich nicht länger in
die Tasche zu lügen. Schießlich war’s seit ein paar Stunden
heraus, daß Odina gar nicht hätte fragen müssen, daß er auch
so gewußt, welches Grab Kaufner suchte, und also direkt zum
Tal, in dem nichts ist mit ihm hätte aufbrechen können.
Aufbrechen müssen. Kaufner hatte zu handeln. Der Kirgise
mochte ihn gedemütigt haben – im Moment war er keine
unmittelbare Bedrohung mehr, Kaufner verbot sich jeden
weiteren Gedanken an ihn, vorerst. Odina hingegen, er mochte
ihn mit seinen Worten gerettet haben – war vielleicht eine noch
größere Bedrohung als Januzak.

Und nur auf Sichtweite entfernt. Der Weg war recht einfach
und blieb es. Rechter Hand erhob sich der Bergrücken, an dem
sie entlanggingen, linker Hand kam immer mehr der Ebene
zum Vorschein, in die sie morgen hinabsteigen würden:
Usbekistan. Dicke Wolken gingen tief darüber hin, es blitzte da
und dort; dicht daneben war der Himmel hellblau, das
Sonnenlicht fiel in breiten Streifen herab. Wäre man besserer
Stimmung gewesen, man hätte es als malerisch empfinden
können.

Wie immer, wenn Kaufner am Lagerplatz eintraf, den der
Junge für die Nacht bestimmt, war der Esel bereits entladen
und hatte sich, nach Futter suchend, davongemacht. Der Junge
war dabei, Kaufners Zelt aufzubauen; als nächstes würde er das
Abendessen kochen. Erst wenn alles erledigt war, was zu seinen
Pflichten gehörte, würde er neben dem Feuer die Satteldecke



und darüber seinen zerschlissenen Schlafsack ausbreiten. Doch
während Kaufner normalerweise erst einmal sein Gepäck ins
Zelt schaffte und die Dinge für den nächsten Tag richtete, kam
er heute abend direkt auf Odina zu und baute sich vor ihm auf:

»Warum hast du mich so lang in die Irre geführt?«
»Weil ich wollte, daß du weiterlebst«, kam die Antwort

überraschend schnell: »Wäre ich gleich mit dir
hierhergekommen –« Der Junge hatte offensichtlich nicht den
Anflug eines schlechten Gewissens. Oder er spielte seine Rolle
sehr gut: »Herr, in diesem Gebirge gibt es keine Wanderer. Wer
hier unterwegs ist, der ist Schmuggler oder einer vom Heiligen
Kampf oder – einer von euch.« »Aber auf keinen Fall ein
Anfänger wie du! Die würden ja sofort –«

»Willst du mich beleidigen? Ich bin doch kein Anfänger!«
Kaufner verspürte große Lust, Odina eine Ohrfeige zu
versetzen, besann sich allerdings: »Welches Zeichen meinst du
eigentlich, an dem sich die Fortgeschrittnen erkennen oder wie
ihr sie nennt?«

Odina verzurrte in aller Ruhe das Zelt, schlug einen Hering
ein. Sortierte Äste und Zweige, die er am letzten Rastplatz
gesammelt und in seinem Rucksack verstaut, arrangierte sie,
die kleinsten davon zu einem Häufchen zusammenschiebend,
über dem sich die dickeren Äste kreuzten. In wenigen Minuten
würde er ein Feuer gemacht haben, darauf zunächst Tee, dann
einen Topf voll Nudeln. Die Antwort auf Kaufners Frage blieb
er schuldig, sagte stattdessen schließlich:

»Einem Januzak begegnet man nur einmal. Er ist alt oder
jung, keiner weiß es. Aber er kann den Hals eines Menschen


