




 
  



Max Scharnigg
Der restliche Sommer
Roman

Hoffmann und Campe



Teile dieses Romans sind entstanden in der Pensão
Agrícola, Tavira, im Hotel Irma, Meran und im Hotel
Adriatic, Ravinj.



Für J.



Paul

Für wen schreibst du, fragte sie, es war früher Nachmittag.
Für die Schatten der Orangenbäume, wollte er sagen.

Nur damit sie die Zunge herausstreckte und so tat, als
wäre sie von einer Kitschrakete getroffen worden. Für die
Sirenen, wollte er sagen, denen er jetzt tatsächlich seit
einer geraumen Weile zugehört hatte. Sie näherten sich in
der Ferne und entfernten sich wieder in der Ferne. Unwahr
kamen sie hier oben bei ihnen an, wie die Meeresbrandung
auf einer Postkarte unwahr bei ihrem Empfänger ankommt.
Diese Sirenen schienen ihm heute wie eine Warnung, ein
vorsichtiger Hinweis, der ihm versichern sollte: Ja, Paul
Neulich, es gibt noch Unglück in dieser Welt.

Ich schreibe für uns, sagte er. Keine ausgestreckte
Zunge, aber auch keine Nachfrage.

Er hatte den kleinen Schreibtisch in den Schatten
gestellt, den die breiten Fensterläden auf die Terrasse
warfen. In den ersten Wochen war vom Meer noch ein
kräftiger Westwind gekommen, und sie hatten die
Fensterläden mit einem Strick an die Hauswand binden
müssen, damit sie nicht wild schlugen. Ein paarmal waren
sie ausgerissen, und das Geräusch, mit dem der Wind das
schwere Holz dann an die Wand geworfen hatte, war das
Wütendste, was sie auf ihrer ganzen Reise gehört hatten.



Nach dem Wind war, von einem Morgen auf einen
Nachmittag, die Hitze gekommen. Es war die Hitze, das
war ihnen bald klar geworden, auf die der Ort gewartet
hatte. Erst jetzt, wo die Tage von früh an gleichmütig hell
ausgeleuchtet waren und über den Resten der Stadtmauer
schon morgens die Luft flirrte, passte er genau zu seinem
Schattenriss, hatten die Leben hier den rechten Takt und
die Palmen in die gewünschte Trägheit gefunden. Erst in
dieser breiten Sommerhitze bröckelten die kalkweißen
Hausfassaden mit den immer müden Jalousien im richtigen
Licht und nährten mit den herabfallenden Putzstücken die
kleinen Bäume, die sich überall dort halten konnten, wo die
Gassen einen scharfen Knick machten, so scharf, dass das
Steinpflaster mürbe aufgerissen war und ein bisschen Erde
freigegeben hatte.

Schatten war von nun an das Wichtigste, und die
Einheimischen suchten ihn mit dem Instinkt von Tieren. Sie
verschwanden tagsüber, hielten ihren Sommerschlaf in den
dunklen Wohnhöhlen ihrer Vorfahren, verraten höchstens
durch ein Pfannenklappern oder einen leise gestellten
Radiosender mit Tanzmusik. Wer jetzt noch in den
gleißenden Straßen mit dem Pflaster aus kleinen Steinen
herumging, war Tourist. Je wärmer und farbloser die Tage
wurden, desto mehr Besucher kamen. Sie führten mit ihrer
Vorstellung von einer südlichen Kleidung ganz andere,
synthetische Farben in den Ort ein, ließen sich dazu in
sieben Tagen Arme, Beine und Hals röten und die
Haarspitzen von Meerwasser und Sonne bleichen. Der



Stamm der Urlauber, so schien es Paul, kam eigentlich
kaum mit dem Stamm der Einheimischen in Berührung. Die
Gruppen bewohnten den kleinen Ort in zwei getrennten
Schichten, die sich nur gelegentlich zur Geldübergabe
trafen. Die Gesichter der Einheimischen, hatte Sara in der
erste Woche gesagt, haben so viele Falten, weil sie den
Schatten so dringend brauchten. Er hatte nichts gesagt,
aber eigentlich war er fest überzeugt, dass es doch eher
das Meer war, das sich darin niederschlug. War es nicht
jahrhundertelanges Hinaussehen und Augenkneifen, das
diese Furchen aufwarf?
Sie hatten sich gestritten, erst heute Morgen. Es war einer
jener Streits gewesen, bei denen sich zwei Menschen aus
einer Laune heraus daran erinnern, dass sie vor nicht allzu
langer Zeit noch Inhaber eines eigenen Lebens gewesen
waren und ganz frei in ihren Entscheidungen. Frei im
sinnlosen Herumstreifen am frühen Morgen, frei, am
Vorabend das Lächeln des jungen Hutverkäufers zu
erwidern. Frei auch im Liegenbleiben, obwohl die Signora
schon zweimal vernehmlich mit ihrem Putzwagen gegen
die Tür der Cabana gefahren war, in jenem
besinnungslosen Unverständnis, das die ganze Welt
Liebenden nach elf Uhr morgens entgegenbrachte. Nicht
einer davon, eine Verdichtung aus allen diesen Momenten
war der Anlass für ihren Streit gewesen, wie eine
gemeinsam aufkochende Verstimmung, die in ein lustloses,
aber doch akribisches Berechnen aller kürzlich erlittenen
Ungerechtigkeiten mündete, das sich über Mittag und ihre



Kaffeetassen hinweg fortgesetzt hatte, wenn auch mit
anderen Mitteln. Sie hatten dann geschwiegen und
gegenseitig so getan, als gäbe es hinter dem anderen etwas
zu erkennen, als würde sich in seinem Rücken schon etwas
abzeichnen, das ihn ersetzbar machte. Dazu gehörte es,
später auf dem Markt unvermittelt in Seitenwege
abzubiegen, ohne den anderen am Arm zu ziehen, und
nicht auf ein Wort der Zustimmung zu warten, bevor sie
den Händlern etwas abkauften. So war der ganze kleine
Markt von Tavira Zeuge ihrer Verstimmung geworden und
hatte dabei gute Geschäfte gemacht. Sie waren beide
schlechte Schauspieler.
Als sie wieder oben bei der Cabana angelangt waren,
Tomaten, Artischocken, zwei Doraden und zwei Kilo
Boshaftigkeits-Bananen, die sie gekauft hatte, denn er
ertrug den Geruch bei Hitze nicht, hatte die Signora ihre
Bettlaken zum Lüften über die Hängematte geworfen. Die
Einsamkeit ihrer sanft schwingenden Decken, ein Anblick
wie Schlagsahne vor den alten Weinstöcken. Alles war in
diesen Laken und nichts, als hätte die Sonne alle Spuren
gebleicht und die Decken neu aufgeladen. Das schwebende
Bett war die Wende an diesem Tag gewesen, und beide
wussten es.

Er hatte zugesehen, wie sie erst die Einkaufstaschen auf
den Boden und dann sich Kopf voran in die sonnenwarmen
Decken und Kissen fallen ließ, zugehört, wie sie so
baumelnd ihr Lied vom Fußballtorwart Theodor in den Stoff
sang, eine Angewohnheit, die mehr Geräusch als wirkliches



Lied war. Und er hatte ihre erwartungsvolle Stille danach
absichtlich lange verstreichen lassen. Dann hatte sie laut
Octopodes! gesagt, aber was sie eigentlich sagen wollte,
war: Beachtung, jetzt. Gestern beim Essen waren sie sich
uneinig gewesen, wie die Mehrzahl von Octopus lautete,
Octopusse ja wohl nicht, und er hatte schließlich Octopoi
vorgeschlagen.

Aber es ist griechisch, sagte sie jetzt triumphierend,
immer noch in die Decke. Kein lateinischer Plural! Ist das
deine große humanistische Bildung, dass du nicht mal
Latein von Griechisch unterschieden kannst, ha? Sie lachte,
und er musste die Hängematte mit beiden Händen
auseinanderziehen, in die sie eingewickelt war wie ein
Fisch im Netz. Musste sie auf eine Stelle an ihrem Nacken
küssen, gleich unter den Haarflaum, und spürte dabei, wie
ihr Lachen ganz nah an seinen Lippen vorbeipurzelte. Es
war eine Stelle, die er sich früh gemerkt hatte, etwa so
früh, wie man sich die entscheidende Straßenkreuzung auf
dem Weg in ein neues Zuhause merkte. Von dieser Stelle an
ihrem Hals, das wusste er, ging es für ihn immer weiter. Sie
liebten sich schwankend und hastig in dem fliegenden Bett,
die beiden Orangenbäume standen davor wie schamhaft
abgewandte Passanten, aber nur so lange, bis sie lachte:
»Es geht nicht, es geht nicht.« Dann nahm er sie und zog
sie wortlos und ohne sich umzusehen, hinein zu ihrem Bett,
das ohne die Decken ganz kahl im hellen Nachmittagslicht
stand. Darauf breitete er sie in aller Seelenruhe aus, bis



jeder Winkel ihres Körpers ausgeleuchtet war und sich mit
Wärme vollsaugen konnte.
Später hatte sie gefragt, für wen schreibst du? Und er
hatte gelogen. Nicht ganz, denn natürlich schrieb er für sie
beide, seit sie unterwegs waren. Es waren die Honorare für
die Ratgeber-Kolumne, die seit zwölf Jahren regelmäßig auf
sein Konto flossen, ein unerschütterlicher Viervierteltakt,
der ihm in seinem vorherigen Leben schon eine Wohnung
zur Hälfte bezahlt hatte und ein oder zwei Autos und der
sie beide nun schon fast ein Jahr voranbrachte, von einem
Meer zum nächsten. Wenn diese Lebensader eines Tages
endete, würde er nicht mehr August Sternberg sein, nicht
mehr der geheimnisvolle Benimmlehrer und Gentleman im
Stil-Teil des Magazins, den er Woche für Woche für die
Leser auf siebzig Zeilen gab, wie ein Straßenkünstler in
Florenz den Vivaldi gab. Bei ihm waren keine Perücke,
Geige und Tonband zur Verwandlung notwendig, sondern
lediglich der alte Rechner und eine kleine Handbibliothek
mit versnobten britischen Adels- und Etiketteführern plus
seiner gespielten hochnäsigen Strenge. Deutschlands
Benimm-Papst Nummer 1, so warb das Heft mit ihm.

Also, August Sternberg würde ihm nicht fehlen, wenn
irgendwann das Ende für die Kolumne kam. Auch nicht die
Zuschriften der Leser, die immer entweder unerträglich
unterwürfig waren und sich von ihm am liebsten jeden
Gang zur Toilette (»Wie erklären Sie die Skepsis der
Deutschen in Sachen Bidet, lieber Herr Sternberg?«) als
stilistisch korrekt absegnen lassen wollten. Oder ihm wie



Jagdtrophäen gesammelte Anzeichen der verrohten
Gegenwart vorlegten (»Wäre nicht die Unsitte des
Telefonierens in den Speedtrains ein treffliches Thema für
Ihre Kolumne, hochverehrter Herr von Sternberg?«).
Natürlich gab es mindestens genauso viele Leserbrief-
Schreiber, die getroffen um sich beißen mussten und Briefe
voller Unterstellungen schrieben, wonach es mit Herrn
Sternbergs Noblesse oder seiner Weltläufigkeit ja nicht
weit her sein konnte, wenn er dieses oder jenes zu
erwähnen vergaß, in Heft 14 auf Seite 50, in seiner
sogenannten Kolumne. Und überhaupt, es gäbe doch wohl
Wichtigeres auf der Welt als dieses hochwohlgeborene
Gefasel. Die Redaktion war so nett, die meisten dieser
Briefe nicht an ihn weiterzuleiten.
Der Vorwurf des Gefasels hatte ihn von Beginn seines
Schreibens an verfolgt. Wichtigeres auf der Welt. In der
Tat, das gab es. Er erlebte es seit fast einem Jahr mit Sara.
Aber das Unwichtige, mit dem August Sternberg das Geld
verdiente, war es schließlich, das diese zehn Monate erst
möglich gemacht hat. Nicht nur deswegen fand er den
Einwand unsinnig. Alles Unwichtige war wichtig, und alles
Wichtige war zugleich unwichtig. Seit sie zusammen dem
Sommer hinterherreisten, hatte er keine
Nachrichtensendung ganz gesehen, die paar Zeitungen, die
er gelegentlich mitnahm, langweilten ihn von der ersten
Schlagzeile an. Alles, was dort stand, war unwichtig für sie.
Mehr noch, er konnte sich nicht mal eine Welt vorstellen, in
der diese Dinge einmal wichtig gewesen waren. Was ihn



dagegen jeden Tag sehr interessierte, war der Abdruck von
Saras duschnassen Füßen auf dem alten hellroten
Ziegelboden in der Cabana. Schon ihr langsames
Verschwinden von den Rändern her bereitete ihm
Unwohlsein. Wichtig war der Klang seines Namens in
ihrem Mund, die lang anhaltende Kühle ihres Hinterns
nach dem Schwimmen, wichtig war der Pfad, den sie zum
Meer nahmen, ohne an der Straße entlangzumüssen,
wichtig war blühender Hibiskus vor ihrem Fenster, der
jeden Tag schon seine Blüten öffnete, während sie noch
schliefen.
Ihre Telefone hatten sie früh, in der vierten oder fünften
Woche, ins Meer geworfen, das war noch in Sorrent
gewesen. Erst sie und dann gleich er, sonst hätte es
komisch ausgesehen. Sie hatten zwar nicht darüber
gesprochen, aber der Grund war, dass sie die Anrufe in
Abwesenheit nicht mehr ertrugen. Drei Anrufe in
Abwesenheit, während sie erschöpft ein paar Stunden
geschlafen hatten, zwei Anrufe in Abwesenheit, während
sie auf die weite Sandbank vor der Stadt spaziert waren.
Ein weiterer Anruf, während sie darüber berieten, wie
lange sich hier eine Ahnung vom verklingenden Tag am
oberen Bildausschnitt hält. Länger als irgendwo sonst
jedenfalls, so war es ihnen vorgekommen. Dann war wieder
eine Nachricht bei ihr eingesummt, und ohne zu lesen,
hatte sie das Telefon lachend in die Nacht geworfen.
Erst als sein Gerät schon eine Weile mit einem schmalen
Geräusch in der Brandung verschwunden war, war ihm



eingefallen, dass damit nahezu alles versenkt war, was ihn
mit der Welt verbunden hatte. Alle Nummern und die
Nachrichten waren darauf gespeichert gewesen,
auswendig kannte er nur den alten Anschluss seiner
Mutter, weil der noch aus einer Zeit stammte, als man sich
Nummern merkte. Sein Steuerberater, seine Redaktion, der
Verlag seiner Bücher, die gesammelten Vermieter ihrer
Appartements und Ferienhäuser, die paar Freunde und
auch Sonja würden unter seiner Nummer fortan nichts
mehr hören. Oft hatte er als August Sternberg schon über
die Tugend des analogen Merkens geschrieben und über
die wahre Liebenswürdigkeit desjenigen, der nicht alle
Geburtstage oder Adressen an sein Gerät ausgelagert hat.
Was das betraf, hatte er allerdings nie auf die eigene
Predigt gehört, sondern fleißig weitergesündigt, wie alle
anderen auch. Das tat er übrigens oft. Wenn ihn die
Menschen bei Lesungen darauf ansprachen, dass seine
Hemdmanschetten nicht ganz in der richtigen Länge über
den Sakkoärmel ragten oder er wider besseres Wissen das
Gürtelleder nicht korrekt mit seinen Schuhen abgestimmt
hatte, hatte er es sich angewöhnt, die vorsichtigen
Nachfragen mit einer lässig in die Richtung des Anklägers
geworfenen Hand abzukürzen und alles zur schelmischen
Absicht zu erklären. Was soll’s? Ärzte rauchten auch alle.

Er hatte also in Wirklichkeit viel weiter geworfen als nur
die etwa neun Meter, die er schaffte, wenn er in dem
anderen Arm Sara hielt. Darüber war er auf ihrem
Rückweg durch das Gischtdunkel ein paar Minuten



erschrocken gewesen. Dann aber hatte Sara etwas vom
Salzwasser gesagt und dass es bei allen wichtigen Dingen
im Leben dabei wäre, als Tränen, als Meer und noch
irgendwas, das er heute vergessen hatte. Und schon davor
hatte er sein ertrunkenes Telefon vergessen. Wie viele
solcher Nächte am Strand hatte es seither gegeben. Wie
viele Wellen waren seither an ihren Füßen ausgelaufen.
Und jede einzelne war nichts als die Vorbereitung auf die
nächste, so wie jeder Tag mit Sara nichts war als die
Verheißung auf den nächsten.

Es wäre also vor allem das auf sein fernes Konto
tropfende Geld, das ihm ohne Ratgeber-Kolumne und
August Sternberg fehlen würde. Dieser Gedanke
beschämte ihn. Fast wie jemanden, der vor lauter Hoffen
auf eine Erbschaft den Verwandten vergisst, der sie mit
seinem Weiteratmen noch verzögert. Aber so sind
Menschen vermutlich, und warum sollte man vor sich
selbst vornehmer sein, als man ist?

In den Jahren, seit denen er fast ausschließlich die Texte
für die Kolumne schrieb und in die Redaktion schickte,
hatten sich diese Redaktion, das Heft und damit wohl auch
sein Beruf verändert. Wie und aus welchen Gründen, das
hätte er gar nicht genau sagen können. Er hatte gemerkt,
dass sich die Absender auf den Rechnungsbelegen alle paar
Jahre geändert hatten. Aber das hatte am Ergebnis so
wenig geändert wie die immer schneller wechselnden
Redakteure, die ihn betreuten. Er galt als pflegeleicht, was
nichts anderes bedeutete, als dass er nichts dagegen hatte,



wenn man eine Wortwiederholung tilgte oder aus einem
Relativsatz zwei Hauptsätze machte. Das Magazin selbst
hatte rund um die Sternberg-Kolumne mehrere neue
Formate ausprobiert und dabei eine ganze Mannschaft an
Art-Direktoren und stellvertretenden Chefredakteuren
verbraucht, und sogar der Verlag hatte zweimal den
Besitzer gewechselt. Wenn Paul es heute in die Hand nahm,
kam ihm das Heft leichter vor, irgendwie flatternder, und
die Seiten waren gleichzeitig voller und leerer als früher.
Aber das war vielleicht auch nur, weil er es sich als August
Sternberg angewöhnt hatte, alles Neue ein bisschen
verdächtig zu finden. Gelegentlich musste er nachts
darüber nachdenken, wie sie in der Redaktion mittlerweile
wohl über ihn sprachen. Saßen jeden Monat Menschen an
den Konferenztischen, die bei dem Namen August
Sternberg gespielt nachsichtig lächelten und ihn insgeheim
für ein Fossil hielten, das fragwürdig lange mitgeschleppt
wurde? Diese Fragezeichen ließen ihn in schlechten
Nächten wach bleiben. Er war 45 Jahre alt, viel zu jung, um
schon Fossil einer journalistischen Übergangszeit zu sein,
die offenbar nicht schnell genug verscharrt werden konnte.
Viel zu jung, um mit einer Kolumne im Arm beerdigt zu
werden. Aber auch zu alt, um noch in eine Redaktion
zurückzukehren, in der sich alles verändert hatte. Sobald
er auf Kollegen traf, was er im Allgemeinen zu vermeiden
suchte, fingen sie sofort an, über diese Veränderungen zu
sprechen. Nichts war dabei offenbar wichtiger, als ihm
gründlich die Augen zu öffnen, dem Außenstehenden mit



dem großen Namen und dem alten Vertrag. Ihre
mittelfristigen Visionen, in denen es wahlweise keine
Zeitungen, kein Papier oder keine Autoren mehr gab,
enthielten bei allem breit gestreuten Schrecken immer nur
eine Konstante – sie selbst, die so wissend davon
berichteten, konnten nichts dafür und sahen auch noch
keinen unmittelbaren Handlungsbedarf. Sie raunten nur
hinter vorgehaltener Hand. Weil sie wussten, einer wie
August Sternberg, der jede Woche als Honorar das
einstrich, was ein Volontär heute im Monat bekam, musste
jegliche Veränderung als ungünstiges Vorzeichen für seine
Zukunft deuten. Diesen Gefallen tat er ihnen nicht,
zumindest nicht, solange sie neben ihm standen. Wenn sie
sich entfernt hatten, mit ihren übergroßen Sakkos, sorgte
er sich natürlich doch.
Als Sara gefragt hatte, schrieb er nicht an einer Kolumne.
Er antwortete vielmehr auf eine ungewöhnliche Nachricht
aus seiner Redaktion, genauer des Ressortleiters Wulfstedt.
Der darin zu wissen wünschte, warum die Sternberg-
Kolumne in letzter Zeit so spürbar an Biss verloren habe,
als ob es darauf eine klare Antwort gäbe wie: Es hat eben
zu wenig geregnet.

Tatsächlich hatte er das Wort »spürbar« verwendet, und
dann waren in dem Schrieb auch noch die Begriffe
»zahnlos« und »wischiwaschi« vorgekommen. Letzteres
hatte der Themenauswahl gegolten. Die Redaktion schickte
jeden Monat eine Auswahl aus Leserfragen und aktuellen
Heftthemen, und Paul war es dann überlassen, wozu



August Sternberg sich äußerte oder ob er lieber ein paar
selbsterforschte Knitterfalten im Verhalten seiner
Mitbürger aufbügeln wollte. An diesem Vorgehen hatte es
in den letzten Jahren nie irgendwelche Kritik gegeben,
geschweige denn so etwas Groteskes wie ein
»wischiwaschi«. Nicht nur deswegen war die Frage von
Wulfstedt eine Überraschung gewesen, auch der Tonfall
dabei kam Paul unnötig angespitzt vor. So schrieb man
vielleicht die zweite oder dritte Ermahnung in einer Sache,
aber sicher keine erste vorsichtige Anregung an eines der
wenigen Aushängeschilder, die das Heft noch hatte. Erst
war er erschrocken und dann verärgert gewesen. Nicht
wegen Wulfstedt, sondern vor allem grundsätzlich, weil es
da nun ein Störgeräusch gab, das seine Aufmerksamkeit
von Sara abziehen wollte. Es war, als hätte ein
missgünstiger Kellner im Restaurant den Stuhl auf den
Nachbartisch gestellt, obwohl man gerade noch eine
Flasche Wein bestellt hatte. Deswegen hatte er die Fragen
lange unbeantwortet in seinem Rechner gelassen. Als
Verdauungszeit gewissermaßen und um Wulfstedt zu
signalisieren, dass seine Trillerpfeife nicht bis hierher
reichte. Und deswegen auch hatte er Sara nicht gesagt,
was er an diesem Nachmittag vor der Cabana eigentlich
schrieb. Eine Antwort nämlich, in der das Schwierigste war,
ihr eine gewisse Gleichgültigkeit zu verleihen. Sonja hätte
er vielleicht davon erzählt, aber was hätte Sara schon
damit angefangen? Sie war so weit weg von einem



Wulfstedt, den er als großen, etwas windschiefen und
unendlich trockenen Mann in Erinnerung hatte.
Der Abend kündigte sich jetzt mit einer ersten leichten
Veränderung aller Farben an, die Konturen der weißen
Häuser kanteten für eine kleine Zeitspanne noch schärfer
in den blauen Himmel, der Blick klarte sich ohne das
Hitzeflimmern kurz auf, bevor alles wieder in den sanften
Sirup des Abends getaucht und endlich darin aufgelöst
wurde. Bürgerliche Dämmerung, dachte er. Er mochte
dieses System, seit er irgendwo davon gelesen hatte.
Bürgerliche, nautische, zuletzt die astronomische
Dämmerung. Die Sterngucker als diejenigen, die immer
noch etwas sehen, wenn die Bürger schon ins Bett getappt
waren, so hatte er sich das immer gemerkt, aber niemals
richtig nachgeschlagen. Noch dämmerte es also bürgerlich,
und so fühlte er sich auch. Der warme Wind trug ihnen
jetzt vernehmlich das Rauschen der Dünung zu, mit ihm
stiegen Möwen auf, und gelegentlich verfiel eine von ihnen
in ihr hämisches Gelächter, als hätte sie unten etwas
entdeckt, über das man sich nur wundern konnte. Die Vögel
ließen sich so jeden Abend noch ein paar Stunden lang
heben und senken. Nichts gab es für sie hier hoch über
dem Ort zu holen, nicht als ein bisschen Aufwind und die
Aussicht.

Er vermutete, der Ressortleiter Wulfstedt hatte bestimmt
schon länger nicht mehr auf einer portugiesischen Terrasse
im Schatten von alten Fensterläden gesessen. Und
sicherlich noch nie neben einer Frau, die gerade



gleichzeitig ihre gesammelten Muschelschalen von gestern
sortierte und die Artischocken putzte und von der man
auch bei längerer Betrachtung nicht genau hätte sagen
können, welche von beiden Tätigkeiten sie mit mehr
Hingabe versah.
Nach den Artischocken gingen sie noch hinunter zum
Kiko’s. Kikos Tapas war, nach allen Dingen, die mit Sara zu
tun hatten, vielleicht das Beste, was ihm in diesem letzten
Jahr passiert war. Kiko selbst war eine winzige Portugiesin,
deren Gesichtszüge in den letzten dreißig Jahren unter
einer Naturgewalt erodiert waren, die mit Lachen nicht
ganz ausreichend beschrieben ist. Kiko war das Lachen, sie
musste heute dafür keine Miene mehr extra verziehen. Ihr
kleines Restaurant lag auf der Kehrseite des Hafens, dort,
wo wirklich Fischkutter anlegten und nicht nur die
Delphinboote und Ausflugsyachten, wo getankt, beladen
und Dinge ins Hafenbecken entleert wurden, die in kein
Hafenbecken gehörten. Weil ein paar Reiseblogs berichtet
hatten, was jeden Abend in Kikos Küche passierte, sah man
täglich eingecremte Paare zwischen den aufgebockten
rostigen Schiffsrümpfen herumirren. Hausnummern gab es
nicht, und die Navigationssysteme in den Telefonen
wähnten ihre Besitzer hier schon längst in Seenot.
Ein Blick auf die winzige Wandtafel, auf der Kiko die
Tagesgerichte notierte, sagte ihm, dass der Tag, der mit
dem kleinen Streit begonnen hatte, mit einer Cataplana
enden würde, die auch den Nahostkonflikt beilegen könnte.
Das einzig Bedauerliche war, dass Kiko jeden Monat noch



einen kleinen Tisch mehr in den Raum zwängte. Nicht aus
kaufmännischem Kalkül, sondern weil es ihr leidtat, jeden
Abend ein Dutzend Paare wieder hungrig zurück ins Hotel
schicken zu müssen. Neben ihnen platzierte sie in diesem
neuen Flüsterabstand ein junges Paar, das kaum gesetzt,
überhaupt nicht flüsternd, dafür aber mit hessischem
Dialekt die erste Einschätzung der Situation vornahm, in
einer Lautstärke, als würden sie auf zwei Eisschollen
auseinandertreiben.

»Hu, is ja echt winzig hier, aber schon irgendwie voll die
Hafenkneipe, oder? Das muss ich gleich mal der Moni
schicken. Faggey, mein Guthaben ist schon wieder weg.«
So fiel es stückig und unvollständig aus der jungen Frau,
während ihr Kopf hennenhaft herumruckte. Paul war
fasziniert. Es war ihm schon oft aufgefallen, dass die
Urlauber, die ihnen hier begegneten, ganz egal ob Briten
oder Deutsche, die Fremde mit einer unerschütterlichen
Distanzlosigkeit nahmen und sich mit der Direktheit von
Abrissbirnen bewegten. Sie schienen stets einer
Kompassnadel zu folgen, die immer nur in eine Richtung
zeigte: auf sie selbst. Oder bei jungen Paaren eben
bisweilen auch: auf sie beide. Vielleicht brauchte man
solches Benehmen, an den Frühstücksbuffets der großen
Hotels oder im Labyrinth der Sonnenliegen? Vielleicht aber
war es auch gar kein Symptom des Urlaubs, sondern
allgemein eines der nachrückenden Jugend. Falls er je in
direkte Konkurrenz zu einer dieser weitgehend
ungehemmten und zielstrebigen Personen treten müsste,



würde er jedenfalls hoffnungslos den Kürzeren ziehen, das
wusste Paul Neulich. Er wäre so hilflos unterentwickelt wie
ein Schmetterling auf einem Flugzeugträger, und kein
britisches Etikettebuch könnte ihm dabei helfen.

Der junge Mann am Nachbartisch aber tat ihm leid, das
war an diesem Abend nach wenigen Minuten klar. Nicht,
weil er sich unter der breiten Standortanalyse seiner
Freundin duckte wie ein Hund, der in rhythmischen
Abständen mit dem Kopf wackelte, sondern weil Paul sich
selbst in diesem vielleicht 22-jährigen Gesicht erkannte.
Eigentlich sollten sie Warnhinweise auf junge Gesichter
kleben: Achtung, könnte Spuren Ihrer eigenen Geschichte
enthalten.



Tin

Das Aufstehen gehörte schon unter normalen Umständen
nicht zu seinen Stärken. Er war eigentlich immer eher für
das Liegenbleiben gewesen. Schon beim Schulfußball war
er, wenn ihn einer gelegt hatte, so lange am Boden
geblieben, bis der Sportlehrer nachsehen kam. Eine ganze
Weile hatte er aber dann als Erwachsener dem Drang,
liegen zu bleiben, erfolgreich widerstanden. War mit den
anderen aufgestanden und hatte wie sie mindestens 14
Stunden in der Vertikalen verbracht, stehend in der U-
Bahn, dann im Büro an den Stehtischen, die sie in ihrer
Firma als Innovation für alle eingeführt hatten und nicht
nur für die Rückenkranken. Abends dann noch in der
Innenstadt, da wurde von ihm erwartet, an improvisierten
Tresen rumzustehen oder sogar zu tanzen, was seiner
Erfahrung nach ohnehin die undurchsichtigste und auch
gefährlichste Form des Aufrechtseins war.

Seit Sara ihn aber gefoult hatte, war er einfach wieder
häufiger liegen geblieben, nur war niemand nachsehen
gekommen. Eigentlich war es das Einzige, was seitdem in
seinem Leben neu war. Und natürlich eine ganze Menge
Sachen in Kartons, die er sich bestellt hatte, aber das
zählte wohl nicht. Würde er je von einem Segelboot in
einen Ozean fallen, würde er sich langsam hinabsinken



lassen, bis auf den Grund, und weiterliegen. Warum auch
nicht? Tin Hasenglock war nicht mehr der Mann, sich
gegen die Schwerkraft aufzulehnen. Und wenn er in den elf
Monaten, seit Sara ausgezogen war, nennenswerte
Fähigkeiten trainiert hatte, dann höchstens im Erkennen
von aussichtslosen Kämpfen.
Er schätzte aber, so, wie die Dinge jetzt standen, würden
auch all die notorischen Aufsteher und Aufrechtsitzer, aus
denen die Welt bestand, erst mal liegen bleiben. Er war
nach dem Schlag ein paar Meter durch die Luft geflogen.
Möglicherweise würde sich in seiner zukünftigen
Erinnerung auch ein greller Lichtblitz dazu finden, aber
das hatte noch Zeit. Jetzt lag er jedenfalls, jetzt hatte es ihn
erst mal erwischt. Die Abfertigungshalle war bis zu ihm
hinunter gleichmäßig hell ausgeleuchtet, trotzdem konnte
er durch das Stahldickicht des gekippten Gepäckwagens
über ihm nicht viel erkennen, er war wie ein fixiertes Tier
im Käfig, in der Bewegung verkeilt. Er konnte aber sehen,
dass er und der Wagen direkt unter einem Schalter von
LOT Airlines lagen. Und als Nächstes fiel ihm auf, dass er
es schon seit einigen Minuten geschafft hatte, nicht das
Geringste an der Position zu verändern, in der er
aufgewacht war, solides Liegetraining zahlt sich jetzt aus,
dachte er. Die Fluglinie sagte ihm nichts, kein Land, das
man von der Abkürzung ableiten könnte. Ganz wach, aber
immer noch zwangsgefaltet, blieb er so am harten Sockel
des Schalters liegen und beließ es erst mal dabei, bis ihn
ein kleines Geräusch am Handgelenk erreichte.



»Der Sale-Hammer. Sparen sie 70 % auf Gartengeräte
der Marke Ryobi«, dazu tanzende Dollarzeichen, ein
hektisch und nonstop aufklappendes Geschenk, und
darunter erschien der Vermerk Gelesen: 9.47 Uhr. Mehr als
die Reihenfolge der Worte berührte ihn dieser Zeitstempel.
Gelesen. Das meinte ihn, das war sein erstes eigenes Tun
nach dem großen Knall. Er versuchte intensiv an seinen
Körper zu denken, was ihm schon sonst schwerfiel, in
dieser Position war ihm das alles noch fremder. Da war so
ein Klangschatten in seinen Ohren, es hörte sich an, als
würde von weit ein schwaches Echo durch die Halle jagen,
mal etwas näher zu ihm hin, dann wieder weit hinten.
Wahrscheinlich die Trommelfelle, dachte Tin Hasenglock.
Aber wenn schon. Die Ohren brauchte er von allen
Infogeräten eigentlich am wenigsten. Er fixierte noch mal
die Verlaufsform Gelesen: seines Gerätes. Es war die
amtliche Bestätigung dafür, dass er die Druckwelle
überlebt hatte, sogar schon wieder – Gelesen! – etwas von
einem Bildschirm ablesen konnte, was in seiner Ordnung
wiederum gleich nach dem Atmen kam. Bis auf das
Echorauschen war es still, beinahe friedlich. Wenn es so
war, dachte er, konnte er auch ein bisschen seinen
siedenden Kopf aufräumen. Die Bestandsaufnahme war
schnell gemacht. Er lag hingeworfen an der Stelle, an die
die Gäste von LOT-Airlines wohl sonst mit dem letzten
Fußtritt ihr Gepäck zu befördern pflegten, bevor es aufs
Band kam. Daran war zwar nichts in Ordnung, aber
immerhin, er war hier. Und rumliegen war zwar ähnlich,



aber doch noch deutlich besser als tot sein. Das hatte er
immer gewusst, aber niemals so deutlich empfunden wie
jetzt auf dem seltsam hellen Marmor des Flughafens.
Verlegten sie wirklich Marmor als Fußboden in einer
riesigen Halle wie dieser, war das jemals jemandem
aufgefallen? Er kalkulierte zerstreut ein bisschen mit
Quadratmetern und Steinbrüchen. Beim Gedanken an die
schiere Menge kalten Steins stieg in seinem Körper das
große Frösteln auf und das Verlangen, sich
zusammenzurollen. Aber dazu hätte er den Gepäckwagen
verschieben müssen, und das wagte er nicht. Er versuchte,
ruhig zu atmen, bekam dabei aber beängstigend wenig
Luft. Bei jedem neuen Luftholen, es war eher ein
Luftansichreißen, registrierte er ein nagendes Gefühl an
seiner linken Mitte, so unerhört körperlich und nah, dass er
ihm lieber nicht mehr Aufmerksamkeit schenken wollte.
Aus Furcht, es wäre dort etwas, das ihn gleich noch
umbrachte, innere Verletzungen, wie es immer in den
Berichten stand. Er hatte mal in einer dieser blutigen
Berufsmonographien von der Bestsellerliste (Tot im Stau.
Notärzte erzählen) gelesen, dass Körper im Schock eine
ganze Weile unter Spannung stehen können und die
Organe für diese Zeitspanne noch weitermachen, bevor sie
schließlich doch den letzten Halt verlieren und auslaufen.
Wie ein Kabel, das lose in seinem Eingang steckte, in einem
Moment noch funktionierte und dann ganze Netzwerke
lahmlegte, er hatte das oft erlebt in ihrer Firma. Wie viele
seiner Stecker waren auf diese Art gelockert worden, durch


