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Paul

Fur wen schreibst du, fragte sie, es war fruher Nachmittag.

Fur die Schatten der Orangenbaume, wollte er sagen.
Nur damit sie die Zunge herausstreckte und so tat, als
ware sie von einer Kitschrakete getroffen worden. Fur die
Sirenen, wollte er sagen, denen er jetzt tatsachlich seit
einer geraumen Weile zugehort hatte. Sie naherten sich in
der Ferne und entfernten sich wieder in der Ferne. Unwahr
kamen sie hier oben bei ihnen an, wie die Meeresbrandung
auf einer Postkarte unwahr bei ihrem Empfanger ankommt.
Diese Sirenen schienen ihm heute wie eine Warnung, ein
vorsichtiger Hinweis, der ihm versichern sollte: Ja, Paul
Neulich, es gibt noch Ungluck in dieser Welkt.

Ich schreibe fur uns, sagte er. Keine ausgestreckte
Zunge, aber auch keine Nachfrage.

Er hatte den kleinen Schreibtisch in den Schatten
gestellt, den die breiten Fensterladen auf die Terrasse
warfen. In den ersten Wochen war vom Meer noch ein
kraftiger Westwind gekommen, und sie hatten die
Fensterladen mit einem Strick an die Hauswand binden
mussen, damit sie nicht wild schlugen. Ein paarmal waren
sie ausgerissen, und das Gerausch, mit dem der Wind das
schwere Holz dann an die Wand geworfen hatte, war das
Witendste, was sie auf ihrer ganzen Reise gehort hatten.



Nach dem Wind war, von einem Morgen auf einen
Nachmittag, die Hitze gekommen. Es war die Hitze, das
war ihnen bald klar geworden, auf die der Ort gewartet
hatte. Erst jetzt, wo die Tage von fruh an gleichmutig hell
ausgeleuchtet waren und uber den Resten der Stadtmauer
schon morgens die Luft flirrte, passte er genau zu seinem
Schattenriss, hatten die Leben hier den rechten Takt und
die Palmen in die gewunschte Tragheit gefunden. Erst in
dieser breiten Sommerhitze brockelten die kalkweilsen
Hausfassaden mit den immer muden Jalousien im richtigen
Licht und nahrten mit den herabfallenden Putzstucken die
kleinen Baume, die sich uberall dort halten konnten, wo die
Gassen einen scharfen Knick machten, so scharf, dass das
Steinpflaster murbe aufgerissen war und ein bisschen Erde
freigegeben hatte.

Schatten war von nun an das Wichtigste, und die
Einheimischen suchten ihn mit dem Instinkt von Tieren. Sie
verschwanden tagsuber, hielten ihren Sommerschlaf in den
dunklen Wohnhohlen ihrer Vorfahren, verraten hochstens
durch ein Pfannenklappern oder einen leise gestellten
Radiosender mit Tanzmusik. Wer jetzt noch in den
gleiRenden Strallen mit dem Pflaster aus kleinen Steinen
herumging, war Tourist. Je warmer und farbloser die Tage
wurden, desto mehr Besucher kamen. Sie fuhrten mit ihrer
Vorstellung von einer sudlichen Kleidung ganz andere,
synthetische Farben in den Ort ein, lieSen sich dazu in
sieben Tagen Arme, Beine und Hals roten und die
Haarspitzen von Meerwasser und Sonne bleichen. Der



Stamm der Urlauber, so schien es Paul, kam eigentlich
kaum mit dem Stamm der Einheimischen in Beruhrung. Die
Gruppen bewohnten den kleinen Ort in zwei getrennten
Schichten, die sich nur gelegentlich zur Geldubergabe
trafen. Die Gesichter der Einheimischen, hatte Sara in der
erste Woche gesagt, haben so viele Falten, weil sie den
Schatten so dringend brauchten. Er hatte nichts gesagt,
aber eigentlich war er fest uberzeugt, dass es doch eher
das Meer war, das sich darin niederschlug. War es nicht
jahrhundertelanges Hinaussehen und Augenkneifen, das
diese Furchen aufwarf?

Sie hatten sich gestritten, erst heute Morgen. Es war einer
jener Streits gewesen, bei denen sich zwei Menschen aus
einer Laune heraus daran erinnern, dass sie vor nicht allzu
langer Zeit noch Inhaber eines eigenen Lebens gewesen
waren und ganz frei in ihren Entscheidungen. Frei im
sinnlosen Herumstreifen am fruhen Morgen, frei, am
Vorabend das Lacheln des jungen Hutverkaufers zu
erwidern. Frei auch im Liegenbleiben, obwohl die Signora
schon zweimal vernehmlich mit ihrem Putzwagen gegen
die Tur der Cabana gefahren war, in jenem
besinnungslosen Unverstandnis, das die ganze Welt
Liebenden nach elf Uhr morgens entgegenbrachte. Nicht
einer davon, eine Verdichtung aus allen diesen Momenten
war der Anlass fur ihren Streit gewesen, wie eine
gemeinsam aufkochende Verstimmung, die in ein lustloses,
aber doch akribisches Berechnen aller kurzlich erlittenen
Ungerechtigkeiten mundete, das sich uber Mittag und ihre



Kaffeetassen hinweg fortgesetzt hatte, wenn auch mit
anderen Mitteln. Sie hatten dann geschwiegen und
gegenseitig so getan, als gabe es hinter dem anderen etwas
zu erkennen, als wurde sich in seinem Rucken schon etwas
abzeichnen, das ihn ersetzbar machte. Dazu gehorte es,
spater auf dem Markt unvermittelt in Seitenwege
abzubiegen, ohne den anderen am Arm zu ziehen, und
nicht auf ein Wort der Zustimmung zu warten, bevor sie
den Handlern etwas abkauften. So war der ganze kleine
Markt von Tavira Zeuge ihrer Verstimmung geworden und
hatte dabei gute Geschafte gemacht. Sie waren beide
schlechte Schauspieler.

Als sie wieder oben bei der Cabana angelangt waren,
Tomaten, Artischocken, zwei Doraden und zwei Kilo
Boshaftigkeits-Bananen, die sie gekauft hatte, denn er
ertrug den Geruch bei Hitze nicht, hatte die Signora ihre
Bettlaken zum Luften uber die Hangematte geworfen. Die
Einsamkeit ihrer sanft schwingenden Decken, ein Anblick
wie Schlagsahne vor den alten Weinstocken. Alles war in
diesen Laken und nichts, als hatte die Sonne alle Spuren
gebleicht und die Decken neu aufgeladen. Das schwebende
Bett war die Wende an diesem Tag gewesen, und beide
wussten es.

Er hatte zugesehen, wie sie erst die Einkaufstaschen auf
den Boden und dann sich Kopf voran in die sonnenwarmen
Decken und Kissen fallen liel3, zugehort, wie sie so
baumelnd ihr Lied vom FulSballtorwart Theodor in den Stoff
sang, eine Angewohnheit, die mehr Gerausch als wirkliches



Lied war. Und er hatte ihre erwartungsvolle Stille danach
absichtlich lange verstreichen lassen. Dann hatte sie laut
Octopodes! gesagt, aber was sie eigentlich sagen wollte,
war: Beachtung, jetzt. Gestern beim Essen waren sie sich
uneinig gewesen, wie die Mehrzahl von Octopus lautete,
Octopusse ja wohl nicht, und er hatte schliefSlich Octopoi
vorgeschlagen.

Aber es ist griechisch, sagte sie jetzt triumphierend,
immer noch in die Decke. Kein lateinischer Plural! Ist das
deine grolse humanistische Bildung, dass du nicht mal
Latein von Griechisch unterschieden kannst, ha? Sie lachte,
und er musste die Hangematte mit beiden Handen
auseinanderziehen, in die sie eingewickelt war wie ein
Fisch im Netz. Musste sie auf eine Stelle an ihrem Nacken
kussen, gleich unter den Haarflaum, und spurte dabei, wie
ihr Lachen ganz nah an seinen Lippen vorbeipurzelte. Es
war eine Stelle, die er sich fruh gemerkt hatte, etwa so
fruh, wie man sich die entscheidende Strallenkreuzung auf
dem Weg in ein neues Zuhause merkte. Von dieser Stelle an
ihrem Hals, das wusste er, ging es fur ihn immer weiter. Sie
liebten sich schwankend und hastig in dem fliegenden Bett,
die beiden Orangenbaume standen davor wie schamhaft
abgewandte Passanten, aber nur so lange, bis sie lachte:
»Es geht nicht, es geht nicht.« Dann nahm er sie und zog
sie wortlos und ohne sich umzusehen, hinein zu ihrem Bett,
das ohne die Decken ganz kahl im hellen Nachmittagslicht
stand. Darauf breitete er sie in aller Seelenruhe aus, bis



jeder Winkel ihres Korpers ausgeleuchtet war und sich mit
Warme vollsaugen konnte.

Spater hatte sie gefragt, fur wen schreibst du? Und er
hatte gelogen. Nicht ganz, denn naturlich schrieb er fur sie
beide, seit sie unterwegs waren. Es waren die Honorare fur
die Ratgeber-Kolumne, die seit zwolf Jahren regelmalSig auf
sein Konto flossen, ein unerschutterlicher Viervierteltakt,
der ihm in seinem vorherigen Leben schon eine Wohnung
zur Halfte bezahlt hatte und ein oder zwei Autos und der
sie beide nun schon fast ein Jahr voranbrachte, von einem
Meer zum nachsten. Wenn diese Lebensader eines Tages
endete, wurde er nicht mehr August Sternberg sein, nicht
mehr der geheimnisvolle Benimmlehrer und Gentleman im
Stil-Teil des Magazins, den er Woche fur Woche fur die
Leser auf siebzig Zeilen gab, wie ein StralSenkunstler in
Florenz den Vivaldi gab. Bei ihm waren keine Perucke,
Geige und Tonband zur Verwandlung notwendig, sondern
lediglich der alte Rechner und eine kleine Handbibliothek
mit versnobten britischen Adels- und Etikettefuhrern plus
seiner gespielten hochnasigen Strenge. Deutschlands
Benimm-Papst Nummer 1, so warb das Heft mit ihm.

Also, August Sternberg wurde ihm nicht fehlen, wenn
irgendwann das Ende fur die Kolumne kam. Auch nicht die
Zuschriften der Leser, die immer entweder unertraglich
unterwurfig waren und sich von ihm am liebsten jeden
Gang zur Toilette (»Wie erklaren Sie die Skepsis der
Deutschen in Sachen Bidet, lieber Herr Sternberg?«) als
stilistisch korrekt absegnen lassen wollten. Oder ihm wie



Jagdtrophaen gesammelte Anzeichen der verrohten
Gegenwart vorlegten (»Ware nicht die Unsitte des
Telefonierens in den Speedtrains ein treffliches Thema fur
IThre Kolumne, hochverehrter Herr von Sternberg?«).
Naturlich gab es mindestens genauso viele Leserbrief-
Schreiber, die getroffen um sich beilSen mussten und Briefe
voller Unterstellungen schrieben, wonach es mit Herrn
Sternbergs Noblesse oder seiner Weltlaufigkeit ja nicht
weit her sein konnte, wenn er dieses oder jenes zu
erwahnen vergal, in Heft 14 auf Seite 50, in seiner
sogenannten Kolumne. Und uberhaupt, es gabe doch wohl
Wichtigeres auf der Welt als dieses hochwohlgeborene
Gefasel. Die Redaktion war so nett, die meisten dieser
Briefe nicht an ihn weiterzuleiten.

Der Vorwurf des Gefasels hatte ihn von Beginn seines
Schreibens an verfolgt. Wichtigeres auf der Welt. In der
Tat, das gab es. Er erlebte es seit fast einem Jahr mit Sara.
Aber das Unwichtige, mit dem August Sternberg das Geld
verdiente, war es schlielSlich, das diese zehn Monate erst
moglich gemacht hat. Nicht nur deswegen fand er den
Einwand unsinnig. Alles Unwichtige war wichtig, und alles
Wichtige war zugleich unwichtig. Seit sie zusammen dem
Sommer hinterherreisten, hatte er keine
Nachrichtensendung ganz gesehen, die paar Zeitungen, die
er gelegentlich mitnahm, langweilten ihn von der ersten
Schlagzeile an. Alles, was dort stand, war unwichtig fur sie.
Mehr noch, er konnte sich nicht mal eine Welt vorstellen, in
der diese Dinge einmal wichtig gewesen waren. Was ihn



dagegen jeden Tag sehr interessierte, war der Abdruck von
Saras duschnassen FulSen auf dem alten hellroten
Ziegelboden in der Cabana. Schon ihr langsames
Verschwinden von den Randern her bereitete ihm
Unwohlsein. Wichtig war der Klang seines Namens in
ihrem Mund, die lang anhaltende Kuhle ihres Hinterns
nach dem Schwimmen, wichtig war der Pfad, den sie zum
Meer nahmen, ohne an der StralSe entlangzumussen,
wichtig war bluhender Hibiskus vor ihrem Fenster, der
jeden Tag schon seine Bluten offnete, wahrend sie noch
schliefen.

Ihre Telefone hatten sie fruh, in der vierten oder funften
Woche, ins Meer geworfen, das war noch in Sorrent
gewesen. Erst sie und dann gleich er, sonst hatte es
komisch ausgesehen. Sie hatten zwar nicht daruber
gesprochen, aber der Grund war, dass sie die Anrufe in
Abwesenheit nicht mehr ertrugen. Drei Anrufe in
Abwesenheit, wahrend sie erschopft ein paar Stunden
geschlafen hatten, zwei Anrufe in Abwesenheit, wahrend
sie auf die weite Sandbank vor der Stadt spaziert waren.
Ein weiterer Anruf, wahrend sie daruber berieten, wie
lange sich hier eine Ahnung vom verklingenden Tag am
oberen Bildausschnitt halt. Langer als irgendwo sonst
jedenfalls, so war es ihnen vorgekommen. Dann war wieder
eine Nachricht bei ihr eingesummt, und ohne zu lesen,
hatte sie das Telefon lachend in die Nacht geworfen.

Erst als sein Gerat schon eine Weile mit einem schmalen
Gerausch in der Brandung verschwunden war, war ihm



eingefallen, dass damit nahezu alles versenkt war, was ihn
mit der Welt verbunden hatte. Alle Nummern und die
Nachrichten waren darauf gespeichert gewesen,
auswendig kannte er nur den alten Anschluss seiner
Mutter, weil der noch aus einer Zeit stammte, als man sich
Nummern merkte. Sein Steuerberater, seine Redaktion, der
Verlag seiner Bucher, die gesammelten Vermieter ihrer
Appartements und Ferienhauser, die paar Freunde und
auch Sonja wurden unter seiner Nummer fortan nichts
mehr horen. Oft hatte er als August Sternberg schon uber
die Tugend des analogen Merkens geschrieben und uber
die wahre Liebenswurdigkeit desjenigen, der nicht alle
Geburtstage oder Adressen an sein Gerat ausgelagert hat.
Was das betraf, hatte er allerdings nie auf die eigene
Predigt gehort, sondern fleilsig weitergesundigt, wie alle
anderen auch. Das tat er ubrigens oft. Wenn ihn die
Menschen bei Lesungen darauf ansprachen, dass seine
Hemdmanschetten nicht ganz in der richtigen Lange uber
den Sakkoarmel ragten oder er wider besseres Wissen das
Gurtelleder nicht korrekt mit seinen Schuhen abgestimmt
hatte, hatte er es sich angewohnt, die vorsichtigen
Nachfragen mit einer lassig in die Richtung des Anklagers
geworfenen Hand abzukurzen und alles zur schelmischen
Absicht zu erklaren. Was soll’s? Arzte rauchten auch alle.
Er hatte also in Wirklichkeit viel weiter geworfen als nur
die etwa neun Meter, die er schaffte, wenn er in dem
anderen Arm Sara hielt. Daruber war er auf ihrem
Ruckweg durch das Gischtdunkel ein paar Minuten



erschrocken gewesen. Dann aber hatte Sara etwas vom
Salzwasser gesagt und dass es bei allen wichtigen Dingen
im Leben dabei ware, als Tranen, als Meer und noch
irgendwas, das er heute vergessen hatte. Und schon davor
hatte er sein ertrunkenes Telefon vergessen. Wie viele
solcher Nachte am Strand hatte es seither gegeben. Wie
viele Wellen waren seither an ihren Fulsen ausgelaufen.
Und jede einzelne war nichts als die Vorbereitung auf die
nachste, so wie jeder Tag mit Sara nichts war als die
VerheilSung auf den nachsten.

Es ware also vor allem das auf sein fernes Konto
tropfende Geld, das ihm ohne Ratgeber-Kolumne und
August Sternberg fehlen wurde. Dieser Gedanke
beschamte ihn. Fast wie jemanden, der vor lauter Hoffen
auf eine Erbschaft den Verwandten vergisst, der sie mit
seinem Weiteratmen noch verzogert. Aber so sind
Menschen vermutlich, und warum sollte man vor sich
selbst vornehmer sein, als man ist?

In den Jahren, seit denen er fast ausschliefSlich die Texte
fur die Kolumne schrieb und in die Redaktion schickte,
hatten sich diese Redaktion, das Heft und damit wohl auch
sein Beruf verandert. Wie und aus welchen Grunden, das
hatte er gar nicht genau sagen konnen. Er hatte gemerkt,
dass sich die Absender auf den Rechnungsbelegen alle paar
Jahre geandert hatten. Aber das hatte am Ergebnis so
wenig geandert wie die immer schneller wechselnden
Redakteure, die ihn betreuten. Er galt als pflegeleicht, was
nichts anderes bedeutete, als dass er nichts dagegen hatte,



wenn man eine Wortwiederholung tilgte oder aus einem
Relativsatz zwei Hauptsatze machte. Das Magazin selbst
hatte rund um die Sternberg-Kolumne mehrere neue
Formate ausprobiert und dabei eine ganze Mannschaft an
Art-Direktoren und stellvertretenden Chefredakteuren
verbraucht, und sogar der Verlag hatte zweimal den
Besitzer gewechselt. Wenn Paul es heute in die Hand nahm,
kam ihm das Heft leichter vor, irgendwie flatternder, und
die Seiten waren gleichzeitig voller und leerer als fruher.
Aber das war vielleicht auch nur, weil er es sich als August
Sternberg angewohnt hatte, alles Neue ein bisschen
verdachtig zu finden. Gelegentlich musste er nachts
daruber nachdenken, wie sie in der Redaktion mittlerweile
wohl uber ihn sprachen. Salsen jeden Monat Menschen an
den Konferenztischen, die bei dem Namen August
Sternberg gespielt nachsichtig lachelten und ihn insgeheim
fur ein Fossil hielten, das fragwurdig lange mitgeschleppt
wurde? Diese Fragezeichen lieSen ihn in schlechten
Nachten wach bleiben. Er war 45 Jahre alt, viel zu jung, um
schon Fossil einer journalistischen Ubergangszeit zu sein,
die offenbar nicht schnell genug verscharrt werden konnte.
Viel zu jung, um mit einer Kolumne im Arm beerdigt zu
werden. Aber auch zu alt, um noch in eine Redaktion
zuruckzukehren, in der sich alles verandert hatte. Sobald
er auf Kollegen traf, was er im Allgemeinen zu vermeiden
suchte, fingen sie sofort an, uber diese Veranderungen zu
sprechen. Nichts war dabei offenbar wichtiger, als ihm
grundlich die Augen zu offnen, dem AulSenstehenden mit



dem grofSen Namen und dem alten Vertrag. Ihre
mittelfristigen Visionen, in denen es wahlweise keine
Zeitungen, kein Papier oder keine Autoren mehr gab,
enthielten bei allem breit gestreuten Schrecken immer nur
eine Konstante - sie selbst, die so wissend davon
berichteten, konnten nichts dafur und sahen auch noch
keinen unmittelbaren Handlungsbedarf. Sie raunten nur
hinter vorgehaltener Hand. Weil sie wussten, einer wie
August Sternberg, der jede Woche als Honorar das
einstrich, was ein Volontar heute im Monat bekam, musste
jegliche Veranderung als ungunstiges Vorzeichen fur seine
Zukunft deuten. Diesen Gefallen tat er ihnen nicht,
zumindest nicht, solange sie neben ihm standen. Wenn sie
sich entfernt hatten, mit ihren ubergrofSen Sakkos, sorgte
er sich naturlich doch.

Als Sara gefragt hatte, schrieb er nicht an einer Kolumne.
Er antwortete vielmehr auf eine ungewohnliche Nachricht
aus seiner Redaktion, genauer des Ressortleiters Wulfstedt.
Der darin zu wissen wunschte, warum die Sternberg-
Kolumne in letzter Zeit so spurbar an Biss verloren habe,
als ob es darauf eine klare Antwort gabe wie: Es hat eben
Zu wenig geregnet.

Tatsachlich hatte er das Wort »spurbar« verwendet, und
dann waren in dem Schrieb auch noch die Begriffe
»zahnlos« und »wischiwaschi« vorgekommen. Letzteres
hatte der Themenauswahl gegolten. Die Redaktion schickte
jeden Monat eine Auswahl aus Leserfragen und aktuellen
Heftthemen, und Paul war es dann uberlassen, wozu



August Sternberg sich aullerte oder ob er lieber ein paar
selbsterforschte Knitterfalten im Verhalten seiner
Mitburger aufbugeln wollte. An diesem Vorgehen hatte es
in den letzten Jahren nie irgendwelche Kritik gegeben,
geschweige denn so etwas Groteskes wie ein
»wischiwaschi«. Nicht nur deswegen war die Frage von
Wulfstedt eine Uberraschung gewesen, auch der Tonfall
dabei kam Paul unnotig angespitzt vor. So schrieb man
vielleicht die zweite oder dritte Ermahnung in einer Sache,
aber sicher keine erste vorsichtige Anregung an eines der
wenigen Aushangeschilder, die das Heft noch hatte. Erst
war er erschrocken und dann verargert gewesen. Nicht
wegen Wulfstedt, sondern vor allem grundsatzlich, weil es
da nun ein Storgerausch gab, das seine Aufmerksamkeit
von Sara abziehen wollte. Es war, als hatte ein
missgunstiger Kellner im Restaurant den Stuhl auf den
Nachbartisch gestellt, obwohl man gerade noch eine
Flasche Wein bestellt hatte. Deswegen hatte er die Fragen
lange unbeantwortet in seinem Rechner gelassen. Als
Verdauungszeit gewissermalSsen und um Wulfstedt zu
signalisieren, dass seine Trillerpfeife nicht bis hierher
reichte. Und deswegen auch hatte er Sara nicht gesagt,
was er an diesem Nachmittag vor der Cabana eigentlich
schrieb. Eine Antwort namlich, in der das Schwierigste war,
ihr eine gewisse Gleichgultigkeit zu verleihen. Sonja hatte
er vielleicht davon erzahlt, aber was hatte Sara schon
damit angefangen? Sie war so weit weg von einem



Waulfstedt, den er als grofSen, etwas windschiefen und
unendlich trockenen Mann in Erinnerung hatte.

Der Abend kundigte sich jetzt mit einer ersten leichten
Veranderung aller Farben an, die Konturen der weilSen
Hauser kanteten fur eine kleine Zeitspanne noch scharfer
in den blauen Himmel, der Blick klarte sich ohne das
Hitzeflimmern kurz auf, bevor alles wieder in den sanften
Sirup des Abends getaucht und endlich darin aufgelost
wurde. Burgerliche Dammerung, dachte er. Er mochte
dieses System, seit er irgendwo davon gelesen hatte.
Burgerliche, nautische, zuletzt die astronomische
Dammerung. Die Sterngucker als diejenigen, die immer
noch etwas sehen, wenn die Burger schon ins Bett getappt
waren, so hatte er sich das immer gemerkt, aber niemals
richtig nachgeschlagen. Noch dammerte es also burgerlich,
und so fuhlte er sich auch. Der warme Wind trug ihnen
jetzt vernehmlich das Rauschen der Dunung zu, mit ihm
stiegen Mowen auf, und gelegentlich verfiel eine von ihnen
in ihr hamisches Gelachter, als hatte sie unten etwas
entdeckt, uber das man sich nur wundern konnte. Die Vogel
liefSen sich so jeden Abend noch ein paar Stunden lang
heben und senken. Nichts gab es fur sie hier hoch uber
dem Ort zu holen, nicht als ein bisschen Aufwind und die
Aussicht.

Er vermutete, der Ressortleiter Wulfstedt hatte bestimmt
schon langer nicht mehr auf einer portugiesischen Terrasse
im Schatten von alten Fensterladen gesessen. Und
sicherlich noch nie neben einer Frau, die gerade



gleichzeitig ihre gesammelten Muschelschalen von gestern
sortierte und die Artischocken putzte und von der man
auch bei langerer Betrachtung nicht genau hatte sagen
konnen, welche von beiden Tatigkeiten sie mit mehr
Hingabe versah.

Nach den Artischocken gingen sie noch hinunter zum
Kiko’s. Kikos Tapas war, nach allen Dingen, die mit Sara zu
tun hatten, vielleicht das Beste, was ihm in diesem letzten
Jahr passiert war. Kiko selbst war eine winzige Portugiesin,
deren Gesichtszuge in den letzten dreilSig Jahren unter
einer Naturgewalt erodiert waren, die mit Lachen nicht
ganz ausreichend beschrieben ist. Kiko war das Lachen, sie
musste heute dafur keine Miene mehr extra verziehen. Thr
kleines Restaurant lag auf der Kehrseite des Hafens, dort,
wo wirklich Fischkutter anlegten und nicht nur die
Delphinboote und Ausflugsyachten, wo getankt, beladen
und Dinge ins Hafenbecken entleert wurden, die in kein
Hafenbecken gehorten. Weil ein paar Reiseblogs berichtet
hatten, was jeden Abend in Kikos Kuche passierte, sah man
taglich eingecremte Paare zwischen den aufgebockten
rostigen Schiffsrumpfen herumirren. Hausnummern gab es
nicht, und die Navigationssysteme in den Telefonen
wahnten ihre Besitzer hier schon langst in Seenot.

Ein Blick auf die winzige Wandtafel, auf der Kiko die
Tagesgerichte notierte, sagte ihm, dass der Tag, der mit
dem kleinen Streit begonnen hatte, mit einer Cataplana
enden wurde, die auch den Nahostkonflikt beilegen konnte.
Das einzig Bedauerliche war, dass Kiko jeden Monat noch



einen kleinen Tisch mehr in den Raum zwangte. Nicht aus
kaufmannischem Kalkul, sondern weil es ihr leidtat, jeden
Abend ein Dutzend Paare wieder hungrig zuruck ins Hotel
schicken zu mussen. Neben ihnen platzierte sie in diesem
neuen Flusterabstand ein junges Paar, das kaum gesetzt,
uberhaupt nicht flusternd, dafur aber mit hessischem
Dialekt die erste Einschatzung der Situation vornahm, in
einer Lautstarke, als wurden sie auf zwei Eisschollen
auseinandertreiben.

»Hu, is ja echt winzig hier, aber schon irgendwie voll die
Hafenkneipe, oder? Das muss ich gleich mal der Moni
schicken. Faggey, mein Guthaben ist schon wieder weg.«
So fiel es stuckig und unvollstandig aus der jungen Frau,
wahrend ihr Kopf hennenhaft herumruckte. Paul war
fasziniert. Es war ihm schon oft aufgefallen, dass die
Urlauber, die ihnen hier begegneten, ganz egal ob Briten
oder Deutsche, die Fremde mit einer unerschutterlichen
Distanzlosigkeit nahmen und sich mit der Direktheit von
Abrissbirnen bewegten. Sie schienen stets einer
Kompassnadel zu folgen, die immer nur in eine Richtung
zeigte: auf sie selbst. Oder bei jungen Paaren eben
bisweilen auch: auf sie beide. Vielleicht brauchte man
solches Benehmen, an den Fruhstucksbuffets der grofSen
Hotels oder im Labyrinth der Sonnenliegen? Vielleicht aber
war es auch gar kein Symptom des Urlaubs, sondern
allgemein eines der nachruckenden Jugend. Falls er je in
direkte Konkurrenz zu einer dieser weitgehend
ungehemmten und zielstrebigen Personen treten musste,



wurde er jedenfalls hoffnungslos den Kurzeren ziehen, das
wusste Paul Neulich. Er ware so hilflos unterentwickelt wie
ein Schmetterling auf einem Flugzeugtrager, und kein
britisches Etikettebuch konnte ihm dabei helfen.

Der junge Mann am Nachbartisch aber tat ihm leid, das
war an diesem Abend nach wenigen Minuten klar. Nicht,
welil er sich unter der breiten Standortanalyse seiner
Freundin duckte wie ein Hund, der in rhythmischen
Abstanden mit dem Kopf wackelte, sondern weil Paul sich
selbst in diesem vielleicht 22-jahrigen Gesicht erkannte.
Eigentlich sollten sie Warnhinweise auf junge Gesichter
kleben: Achtung, konnte Spuren Threr eigenen Geschichte
enthalten.



Tin

Das Aufstehen gehorte schon unter normalen Umstanden
nicht zu seinen Starken. Er war eigentlich immer eher fur
das Liegenbleiben gewesen. Schon beim SchulfulSball war
er, wenn ihn einer gelegt hatte, so lange am Boden
geblieben, bis der Sportlehrer nachsehen kam. Eine ganze
Weile hatte er aber dann als Erwachsener dem Drang,
liegen zu bleiben, erfolgreich widerstanden. War mit den
anderen aufgestanden und hatte wie sie mindestens 14
Stunden in der Vertikalen verbracht, stehend in der U-
Bahn, dann im Buro an den Stehtischen, die sie in ihrer
Firma als Innovation fur alle eingefuhrt hatten und nicht
nur fur die Ruckenkranken. Abends dann noch in der
Innenstadt, da wurde von ihm erwartet, an improvisierten
Tresen rumzustehen oder sogar zu tanzen, was seiner
Erfahrung nach ohnehin die undurchsichtigste und auch
gefahrlichste Form des Aufrechtseins war.

Seit Sara ihn aber gefoult hatte, war er einfach wieder
haufiger liegen geblieben, nur war niemand nachsehen
gekommen. Eigentlich war es das Einzige, was seitdem in
seinem Leben neu war. Und naturlich eine ganze Menge
Sachen in Kartons, die er sich bestellt hatte, aber das
zahlte wohl nicht. Wurde er je von einem Segelboot in
einen Ozean fallen, wurde er sich langsam hinabsinken



lassen, bis auf den Grund, und weiterliegen. Warum auch
nicht? Tin Hasenglock war nicht mehr der Mann, sich
gegen die Schwerkraft aufzulehnen. Und wenn er in den elf
Monaten, seit Sara ausgezogen war, nennenswerte
Fahigkeiten trainiert hatte, dann hochstens im Erkennen
von aussichtslosen Kampfen.

Er schatzte aber, so, wie die Dinge jetzt standen, wiurden
auch all die notorischen Aufsteher und Aufrechtsitzer, aus
denen die Welt bestand, erst mal liegen bleiben. Er war
nach dem Schlag ein paar Meter durch die Luft geflogen.
Moglicherweise wurde sich in seiner zukunftigen
Erinnerung auch ein greller Lichtblitz dazu finden, aber
das hatte noch Zeit. Jetzt lag er jedenfalls, jetzt hatte es ihn
erst mal erwischt. Die Abfertigungshalle war bis zu ihm
hinunter gleichmallig hell ausgeleuchtet, trotzdem konnte
er durch das Stahldickicht des gekippten Gepackwagens
uber ihm nicht viel erkennen, er war wie ein fixiertes Tier
im Kafig, in der Bewegung verkeilt. Er konnte aber sehen,
dass er und der Wagen direkt unter einem Schalter von
LOT Airlines lagen. Und als Nachstes fiel ihm auf, dass er
es schon seit einigen Minuten geschafft hatte, nicht das
Geringste an der Position zu verandern, in der er
aufgewacht war, solides Liegetraining zahlt sich jetzt aus,
dachte er. Die Fluglinie sagte ihm nichts, kein Land, das
man von der Abkurzung ableiten konnte. Ganz wach, aber
immer noch zwangsgefaltet, blieb er so am harten Sockel
des Schalters liegen und beliel8 es erst mal dabei, bis ihn
ein kleines Gerausch am Handgelenk erreichte.



»Der Sale-Hammer. Sparen sie 70 % auf Gartengerate
der Marke Ryobi«, dazu tanzende Dollarzeichen, ein
hektisch und nonstop aufklappendes Geschenk, und
darunter erschien der Vermerk Gelesen: 9.47 Uhr. Mehr als
die Reihenfolge der Worte beruhrte ihn dieser Zeitstempel.
Gelesen. Das meinte ihn, das war sein erstes eigenes Tun
nach dem grofSen Knall. Er versuchte intensiv an seinen
Korper zu denken, was ihm schon sonst schwerfiel, in
dieser Position war ihm das alles noch fremder. Da war so
ein Klangschatten in seinen Ohren, es horte sich an, als
wurde von weit ein schwaches Echo durch die Halle jagen,
mal etwas naher zu ihm hin, dann wieder weit hinten.
Wahrscheinlich die Trommelfelle, dachte Tin Hasenglock.
Aber wenn schon. Die Ohren brauchte er von allen
Infogeraten eigentlich am wenigsten. Er fixierte noch mal
die Verlaufsform Gelesen: seines Gerates. Es war die
amtliche Bestatigung dafur, dass er die Druckwelle
uberlebt hatte, sogar schon wieder - Gelesen! - etwas von
einem Bildschirm ablesen konnte, was in seiner Ordnung
wiederum gleich nach dem Atmen kam. Bis auf das
Echorauschen war es still, beinahe friedlich. Wenn es so
war, dachte er, konnte er auch ein bisschen seinen
siedenden Kopf aufraumen. Die Bestandsaufnahme war
schnell gemacht. Er lag hingeworfen an der Stelle, an die
die Gaste von LOT-Airlines wohl sonst mit dem letzten
Fuldtritt ihr Gepack zu befordern pflegten, bevor es aufs
Band kam. Daran war zwar nichts in Ordnung, aber
immerhin, er war hier. Und rumliegen war zwar ahnlich,



aber doch noch deutlich besser als tot sein. Das hatte er
immer gewusst, aber niemals so deutlich empfunden wie
jetzt auf dem seltsam hellen Marmor des Flughafens.
Verlegten sie wirklich Marmor als FulSboden in einer
riesigen Halle wie dieser, war das jemals jemandem
aufgefallen? Er kalkulierte zerstreut ein bisschen mit
Quadratmetern und Steinbruchen. Beim Gedanken an die
schiere Menge kalten Steins stieg in seinem Korper das
grofSe Frosteln auf und das Verlangen, sich
zusammenzurollen. Aber dazu hatte er den Gepackwagen
verschieben mussen, und das wagte er nicht. Er versuchte,
ruhig zu atmen, bekam dabei aber beangstigend wenig
Luft. Bei jedem neuen Luftholen, es war eher ein
LuftansichreilSen, registrierte er ein nagendes Gefuhl an
seiner linken Mitte, so unerhort korperlich und nah, dass er
ihm lieber nicht mehr Aufmerksamkeit schenken wollte.
Aus Furcht, es ware dort etwas, das ihn gleich noch
umbrachte, innere Verletzungen, wie es immer in den
Berichten stand. Er hatte mal in einer dieser blutigen
Berufsmonographien von der Bestsellerliste (7ot im Stau.
Notarzte erzahlen) gelesen, dass Korper im Schock eine
ganze Weile unter Spannung stehen konnen und die
Organe fur diese Zeitspanne noch weitermachen, bevor sie
schliefSlich doch den letzten Halt verlieren und auslaufen.
Wie ein Kabel, das lose in seinem Eingang steckte, in einem
Moment noch funktionierte und dann ganze Netzwerke
lahmlegte, er hatte das oft erlebt in ihrer Firma. Wie viele
seiner Stecker waren auf diese Art gelockert worden, durch



