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Umschlagmotiv:

Mit freundlicher Genehmigung des costa-ricanischen
Klnstlers David Artavia.

Seine wundervollen Gemalde spiegeln eine Liebe zur Natur
wider, die in jedem Detail sichtbar wird.

artavia.araya@gmail.com
Instagram: @davidartaviaart_

Facebook: David Artavia Art Gallery
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FUr meine
Schuler und Schulerinnen
des Gymnasiums Santa Teresa

Fir Alvaro Ugalde,

der mir Freundschaft und Vertrauen schenkte.

... obwohl er nicht mehr unter uns ist,

weils ich, dass er uns mit seinem Charisma leuchtet,
so wie die Sterne am Himmel ...



Wenn alle Insekten von der Erde verschwanden,
wurde alles Leben enden.

Wenn alle Menschen von der Erde verschwanden,
wurden alle Formen des Lebens aufbluhen.

Jonas Salk (1914-1995)



Karen und Nicolas in Costa Rica 1955



Prolog

Karen Mogensen und Nils Olof Wessberg kamen 1955 von
Schweden nach Costa Rica, um im Einklang mit der Natur zu
leben. Sie realisierten ziemlich schnell, dass die Costa
Ricaner Pflanzen und Tiere nicht so behandelten, wie es aus
ihrer Perspektive angemessen ware. Mit ihrer
intervenierenden Art stieSen sie zunachst auf wenig
Zustimmung der Einwohner. Karen und Nils Olof blieben
beharrlich, was 1963 zur Grindung des ersten staatlichen
Naturreservats Costa Ricas am Cabo Blanco flhrte. Der
unermudliche Einsatz der beiden fGr den Schutz der Wildnis
mundete jedoch in einer Tragoddie.

Nils Olof Wessberg fiel am 23. Juli 1975 einem Mordanschlag
zum Opfer, wahrend er im Corcovado Regenwald auf der
Halbinsel Osa eine Bestandsaufnahme der Arten
durchfahrte. Er wurde zum ersten Martyrer des
Naturschutzkampfes in diesem Land. Mit ihrer Arbeit und
ihrer Hingabe haben sich Dona Karen und Don Nicolas, wie
die Einheimischen die beiden nannten, in die Seelen von
Cabo Blanco verwandelt, die dort bis in alle Ewigkeit den
Wald und seine Tiere beschutzen.

Lola Pereira Varela erzahlt die Geschichte in Form eines von
Karen geschriebenen Tagebuchs. Das zartliche Gefuhl flr die
Wildtiere sowie die liebevolle Beschreibung der Baume und
des Ozeans lassen sich formlich nachempfinden und
visualisieren. Eindrucksvoll wird das Landleben der Costa
Ricaner in den



Funfzigern bis in die Neunzigerjahre mit aller
UnbekUmmertheit, aber auch aller Problematik portratiert.

Dieses Buch bewahrt das Andenken und Engagement der
Grunder des ersten Naturreservats in Costa Rica. lhr Einfluss
auf die Naturschutzbewegung ist beispiellos. Was aus den
Waldern Costa Ricas geworden ware, ohne den Einsatz von
Karen und Nicolas, um die Zerstorung der Natur und all
seines Lebens zu stoppen, daruber Ilasst sich nur
spekulieren. Heute sind ein Drittel des Landes
naturgeschutzt und Costa Rica ist weltweit bekannt fur
seinen sogenannten ,Okotourismus®”.

Einige der beschriebenen Charaktere und Entitaten sind zu
einem gewissen Grad fiktiv und reale Namen geandert, wo
dies als erforderlich angesehen wurde. Die Herausgeber
sind frei von jeglicher Verantwortung fur die Richtigkeit der
erzahlten Ereignisse.



Erster Teil
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Karen wartet auf Nicolas vor ihrem Haus in Cocalito.



Beunruhigende Traume

Morgengrauen des 23. Juli 1975

Der monotone Gesang der Zikaden - von wiederkehrender

Litanei, bedrohlich, ohne die Notenfrequenz zu andern -
brachte eine Schlafrigkeit mit sich, die mich daran hinderte,
meine Augen zu Offnen. Meine Augenlider waren schwer, so
als hatte ich einen Berg Erde auf jedem von ihnen. Ich
versuchte, die Gestalt zu erkennen, die in dem
sintflutartigen Regen schemenhaft auftauchte. Erschrocken
sah ich, dass du es warst, aber dein Gang hatte etwas
Merkwurdiges. Normalerweise gehst du bedachtig und mit
langen Schritten. Diesmal kamst du stolpernd naher, dein
Gesicht war aschfahl und vom grauen Regen durchnasst.
Auf meine Frage, ob dir gefallen hat, was du in Corcovado
gesehen hast, antwortetest du zitternd, mit dinner Stimme:
~Nein, es sei in Punta Llorona immer so kalt.”

Ein Umhang schitzte dich vor dem Regen, so einer wie du
ihn damals in Schweden bei Militarmandvern verwendet
hattest, als du noch Flugkapitan warst. Das Nationalwappen
stach auf dem Khakigrun in Blau mit drei goldenen Kronen
darauf hervor, aber es erschien mir seltsam, weil wir aulser
dem  Taschenmesser und dem Rucksack  keine
Feldausrdstung in unserem Gepack mitgenommen hatten.
Du kamst auf mich zu und der Weg verschwand unter
deinen Schritten, als wurde er sich im Wasserstrudel
auflosen ...



Erschrocken durch das eindringliche Krahen der ersten
Hahne auf der benachbarten Finca der Familie Cruz wachte
ich auf. Obwohl es aufgrund der Entfernung unmoglich
schien, es Uberhaupt zu horen, wusste ich, dass Tone nachts
intensiver reisen. Es war drei Uhr morgens. Einem
merkwurdigen Impuls folgend stand ich frostelnd auf und
lauschte dem Echo der Nacht. Nur um zu spuren, wie die
Flussigkeit meinen Hals hinunterfloss und das Unwohlsein
beseitigte, welches der Albtraum verursacht hatte, trank ich
Wasser. Ich musste mir versichern, dass ich nicht mehr
traumte. Trotzdem fragte ich dich mit einem verzweifelten
Schrei, den ich nicht unterdricken konnte: ,Wo bist du? Was
ist dir passiert, dass du nicht wiederkommst?*

Verwirrt ging ich hinaus auf die Veranda. Nach und nach
beruhigte das Rollen der Wellen im Sand, wie eine Zunge
aus weilem Schaum inmitten der Dunkelheit, meine Angst.
Einschlafen konnte ich dennoch nicht wieder. Die Nacht
wurde zur Ewigkeit, bis die Sonne hinter den Bergen aufging
und den Tag erweckte.

Es war ein heiRer, feuchter, klebriger Tag. Bis zum spaten
Nachmittag nahte ich Knopflocher und setzte Knopfe auf
das letzte Hemd, das sechste. Anschlielfend ging ich an der
Playa Colorada spazieren. Das Zahlen der Pelikane, die in
einer langen, sich verandernden V-Formation flogen, liels
mich zugegebenermalien wieder einmal neidisch werden.
Ihre Fahigkeit, die Welt zu bereisen und zum Ausgangspunkt
zurtckzukehren, ohne irgendetwas oder irgendjemanden zu
brauchen, hat mich schon immer beruhrt. Jeden Tag
beobachte ich diese magischen, unabhangigen und freien
Wesen. Ich bin sicher, sie haben autonome Gefuhle und
Emotionen. Sie sind in der Lage ihre Unabhangigkeit zu
leben und ihre Jungen ohne menschliche Arroganz
aufzuziehen. AufBerdem leben sie auf diesem Felsen, als
ware es eine uneinnehmbare Burg, ein Ort des Schutzes.



Vielleicht werde ich eines Tages, in einer anderen Galaxie,
auch fliegen konnen ...

Mir fiel eine wunderschone Berber-Legende aus Marokko
ein. Vor Jahren las ich in einem Reisemagazin, dass es in
Marrakesch einen Platz namens Jemaa el Fna gibt. Auf fast
allen Dachern der Hauser, die den Platz umgeben, gibt es
grolBe, kreisformig gebaute Nester fur Storche. Schon in
Danemark habe ich diese anmutigen Zugvogel mit den
schneeweifRen Korpern und den schwarzen Schwungfedern
immer bewundert. Die Berber-Legende sagt, dass es die
Bewohner des Platzes sind, die den Ruf des Abenteuers und
den Drang, andere Orte kennenzulernen, in sich spuren. So
werden sie zu Storchen, um die Welt entdecken zu kdnnen
und sie kehren nach Hause zuruck, wenn ihre Sehnsucht
gestillt ist.

Wie sehr ich winschte, das auch zu konnen. Als Kind habe
ich oft getraumt, dass ich geflogen bin und die Welt von
oben sah. Ich weil nicht, wie mein Gehirn diese Bilder
speichern konnte, aber ich erinnere mich detailliert an
Kirchendacher mit spitzen Glockentiurmen, an das Grun der
Grashalme und die Konturen kleiner violettfarbener Bluten,
die aus den Ritzen der Dachziegel wuchsen.

Vielleicht war ich ja ein Vogel in einem anderen Leben.
Wenn ich die Wahl hatte, ware es ein Kolibri gewesen, mit
grun glanzendem Gefieder. Ein florisuga mellivora mit einer
schuppigen Brust, der zwischen den Bananenstauden von
einer Helikonie zur nachsten schwirrt und nach dem
verlockenden Nektar sucht. Ich wurde durch den Wald
schweben und glucklich inmitten der Baume leben. Wenn
ich ein Waldwesen ware, wurde ich in einem groRen Ficus-
Baum leben. Es scheint mir ein gemutliches Zuhause zu
sein, mit seiner Pilz-Form, seinen grin glanzenden Blattern



und den fransigen Lianen wie ein schones, luftiges Kleid. Die
perfekte Zuflucht.

Der Spaziergang beruhigte meinen bangen Geist und ich
kehrte zum Haus zuruck, als die Sonne bereits am Horizont
unterging, in der Hoffnung dich zu treffen. Du warst nicht
da. In der Erwartung, du wurdest bald ankommen und wir
konnten die Liebkosungen nachholen, die sich wahrend der
Abwesenheit in unseren Herzen angestaut hatten, ging ich
duschen.

Es war schon spat, als ich den Motor des Bootes horte und
sofort zuruck Richtung Strand rannte. Alles, was ich sehen
konnte, war der weilse Schweif, der sich auf der glitzernden
Haut des Pazifiks hinter dem Boot abzeichnete. An Tagen
mit rauer See legte das Boot vor unserem Haus an der Playa
Colorada an, weil es eine ruhigere Bucht als die von
Montezuma ist, wo die gewaltigen Wellen tosend am Strand
brechen. Aber heute war dies nicht notig. Die Wellen
nahmen trage Sand auf und trugen ihn wie einen
langsamen, rhythmischen Walzer auf und ab. Auf dem Weg
nach Montezuma wartete ich auf dich, wahrend die Sonne
im Ozean vergluhte. Graue Wolken verfarbten sich purpurrot
und kundigten die Nacht an. Das schaukelnde Meer
umspielte die Felsen und hinterlieS Wasserzeichen aus
Schaum auf der dunklen Masse des Vulkangesteins. Am
Wegesrand sitzend, konnte ich es von oben sehen und
fahlte mich privilegiert, Teil dieses Paradieses zu sein. Es ist
ein so unbeschreiblich schoner Ort ...

Nach und nach wurde die Nacht schwarz, das leuchtende
Orange der Sonne ausschaltend. Der Mond erschien fast
voll, weils und kalt. Tanzend auf der Haut des Wassers
zeichnete er einen Pfad aus glitzerndem Silber Uber das
Meer. Vergeblich wartete ich auf deine Ankunft. Frustriert
kehrte ich nach Hause zuruck, ging ins Bett und furchtete



mich vor der Wiederkehr des Traumes der letzten Nacht.
Trotz meiner Angste Uberwaltigte mich irgendwann die
Mudigkeit.

27. Juli

Das ,Ring-Ring“ des Telefons, unaufhorlich und irritierend,
klang bedrohlich. Jemand rief: ,Es ist Olof!“ Barfuls rannte
ich hinaus, die knubbeligen Holzdielen unter meinen FufSen
spurend, und suchte das Telefon auf dem Verandatisch.
Meine Hand konnte kaum den schweren Horer anheben. Er
hatte die Gestalt eines seltsamen, gigantischen, schwarz
glanzenden Kafers. Berstend vor Emotionen gestand ich dir,
wie sehr du mir fehlst. Ich erzahlte, dass ein neuer Nasenbar
verwundet im Haus angekommen war und dass das Leben
ohne dich keinen Sinn hat, nicht einmal hier im Paradies. Ich
fragte dich, wann du zurickkommen wurdest, konnte deine
Antwort jedoch nicht verstehen. Meine Stimme wurde
lauter, um dir zu sagen, dass bald mein Geburtstag ware
und du versprochen hattest zuruckzukehren, um ihn
gemeinsam zu feiern. Mit einem Schrei zwang ich meinen
Hals dich zu fragen: ,Wo bist du?“, aber deine Antwort verlor
sich, als hatte die Erde sie durch einen Schlund in ihr
Innerstes gezogen. Ein Schmerz im Hals, verursacht durch
meinen eigenen Schrei, weckte mich. Die Laken, die sich um
meinen heftig atmenden Korper gewickelt hatten, waren
feucht, verletzt von deiner Abwesenheit ...

Wir hatten kein Telefon in Cocalito. Es gab auch keines in
Montezuma oder Corcovado. Es war unmoglich, mit dir zu
sprechen oder das Klingeln eines Telefons zu horen. Mein
Unterbewusstsein kiindigte mir etwas an, aber ich verstand
die Botschaft nicht. Vielleicht war es eine Art des Nicht-



Wahrhaben-Wollens, des Ignorierens, was meine Intuition
bereits wusste: Etwas stimmte nicht.

Ich fing an, es schmerzlich zu bereuen, dass ich dich auf
dieser Reise nicht begleitet hatte. Nach einer Woche des
Flickens und Nahens deiner langarmeligen Hemden, um dich
vor den Miuilcken in Corcovado zu schutzen, war ich
erschopft. Solche Hemden haben wir hier in Geschaften nie
gefunden, denn aufgrund deiner GrolBe gab es nichts
Passendes. Du wolltest nicht warten. Du hattest es eilig
nach einem Ort in dem Corcovado-Urwald zu suchen, an
dem wir  uns niederlassen kdonnten, um die
Bestandsaufnahme der Fauna und Flora zu beginnen. Es hat
jetzt keinen Sinn, sich uber die verschuttete Milch zu argern,
wie es in der Sage von La Lechera heilst.

Mein resignierter Blick wanderte zu dem Stapel gefalteter
Hemden, alle in Olivgrin, deiner Lieblingsfarbe. Es lagen
sechs aufeinander im Regal und warteten auf ihre
Einweihung. Tief einatmend, hob ich mein Gesicht, vergrub
meine Nase darin und suchte vergebens nach deinem
Geruch. Mit gekreuzten Beinen setzte ich mich in die
Padmasana-Haltung, um zu meditieren. Meine Hande ruhten
ineinander im Gebet. Ich musste meinen entmutigten Geist
irgendwie beruhigen. Ergriffen suchte ich die innere Mitte
und bat um Frieden fur meine aufgewuhlte Seele.

Das Ommm des Universums wanderte zart von meinem
Gaumen zu meinen Lippen, die leicht gewellt vibrierten. Es
setzte seinen Weg fort und verschmolz mit dem Heulen der
Brullaffen, die kraftvoll und lebhaft in dem alten Pochote-
Baum umherturnten. Von dort schwebte es weiter Uber die
groBen, grun-roten Blatter der Mandelbaume, die von der
Meeresbrise der Playa Colorada durchgeschuttelt wurden
und setzte seine unstete Reise in Richtung Berge fort.



Tief und abwechselnd Anuloma Vilona zu atmen und mich
dann auf Surya Namaskar 2zu konzentrieren, den
Sonnengruls, gab mir nicht die ersehnte Ruhe, die es mir an
anderen Tagen gab. Ich trostete mich mit dem Gedanken,
dass weder der Korper noch der Geist jeden Tag gleich sind.

Es war ein seltsamer Tag, denn die Nasenbaren und
Eichhdornchen horten nicht auf, durchs Haus zu wandern. Sie
suchten nach dir, besonders Lis, die Nasenbarin, die uns als
ihre Familie adoptiert hatte. Weil sie dich nicht fanden,
gingen sie in einem festen Ritual wieder und wieder zu
deinen Lieblingsorten. Die Bewegung der Kopfe, die hin und
her schauten, erinnerten mich an Zuschauer bei einem
Tennisturnier und brachten mich zum Lachen. Sie sahen
mich fragend an und marschierten hinaus. Die Tiere waren
wirklich die beste Gesellschaft fur meine bedruckte
Stimmung.

Da ich weder Hunger noch Appetit verspurte, ging ich ohne
Abendessen ins Bett. Ich fuhlte mich wie eine Stoffpuppe,
ohne jeglichen Halt, erschopft vor Angst und Frustration.
Angst davor, Angst zu haben. Angst, Uber die Bedeutung
deiner Abwesenheit nachzudenken.



Ich gehe dich suchen

5. August

Du kamst auf einem Feldweg auf mich zu, der von Baumen

beschattet wurde. Es fiel dichter Nieselregen, vermischt mit
grauen Nebelschwaden, die sich langsam von den Baumen
zum Erdboden bewegten. Ich offnete die Tur und Nebel
umhdullte mich. Ich spahte auf die Veranda. Dort standst du
mit einem Zweig roten Hibiskus in deinen grofsen, eleganten
Handen. Du hieltst ihn vorsichtig in deinem rechten,
gebeugten Arm. Sanft legtest du ihn in meine Hande, als
wurdest du mir die Fursorge einer goéttlichen Kreatur
Ubertragen, ein Vermachtnis, um die Welt zu retten. Aus den
Tiefen deiner versunkenen Augen, die vor Erschopfung trube
waren, hast du mich angeschaut. Genauso hatte ich dich an
anderen Tagen gesehen, ausgelaugt von der Arbeit am Bau
unseres Hauses. Jetzt spurte ich deine Niedergeschlagenheit
und die unendliche Traurigkeit so dicht, dass ich sie greifen
konnte ...

Die Morgendammerung war kalt und grau, als ich
erschuttert aufwachte in dem Moment, in dem die Nacht
aufhorte zu existieren, aber der Tag noch nicht vollstandig
da war. Gestern war mein Geburtstag. Durch das Fenster
sah ich, wie sich die Wolken am Himmel sammelten,
wahrend die Luft sie zu den Hugeln zog und Regen drohte.
Ich schob das Laken zuruck und setzte meine FulSe auf den
Boden. Winzig fuhlte ich mich, ohne jegliche Kraft zu atmen,
und mich Uberkam eine schreckliche Ahnung. Es war



seltsam, dass du zu meinem Ehrentag nicht zu Hause warst.
Du weilst, dass ich Traume mein Leben lang schon immer als
Vorzeichen gedeutet habe, deshalb kann ich in diesem
Moment nicht ruhig bleiben. Es gibt etwas, das ich nicht
verstehe oder womaoglich nicht verstehen will.

Ich zUndete unsere beiden Kerzen an, was eigentlich
unnotig war, da es fast Tageslicht war. Etwas veranlasste
mich, es dennoch zu tun. Dann ging ich Richtung Veranda,
um die Meeresbrise auf meinem Gesicht zu spuren. Als ich
mich umdrehte, sah ich, dass deine Kerze erloschen war,
wahrend meine noch brannte. Zitternd interpretierte ich
dies als ein Unheil bringendes Omen. Alle Dinge haben eine
Bedeutung, einen Sinn. Nichts passiert zufallig. Zufalle gibt
es nicht, das wusste ich nur allzu gut.

Diese Botschaften, die ausschlielich in eine Richtung
wiesen, verwirrten mich. Ich konnte die Ungewissheit nicht
mehr ertragen und machte mich auf den Weg nach
Puntarenas.

Heute ist der fUnfzehnte Tag seit deiner Abreise. So reisen
wir, meine Seele und ich, eingezwangt in diesem winzigen
Flugzeug mit Seilen, welche die Turen halten, der Gnade des
Windes und dem Willen des Schicksals ausgeliefert ...

Gestern war ich bereits in aller Frihe nach Cébano
aufgebrochen, nachdem ich Edwin, diesen Jungen, der einen
ziemlich schrottreifen Toyota besitzt, gefunden hatte.
Wahrend wir den schlammigen und mit Schlagléchern
Ubersaten Feldweg entlangfuhren, um ein Charterflugzeug
zu mieten, wilnschte ich mir, unsichtbar zu sein, damit
niemand auf die ldee kame, mich zu fragen, wohin ich ginge
und warum. Ausnahmsweise wollte ich heute nicht die
Kommunikative sein, die sich sonst so gerne mit allen
Menschen austauscht.



Wir schlichen uns verstohlen durch die Strallen der Dorfer.
Die Einwohner von Cdbano, die mit ihren Alltagsarbeiten
beschaftigt waren, schienen in ihren Bewegungen zu
verharren wie Charaktere eines alten, surrealen Fotos. Alle
meine Gedanken waren bei dir, es gab keinen Platz mehr fur
etwas anderes. Mein einziges Begehren war, dass du lebst.
Ich befand mich in einem hypnotischen, apathischen
Zustand. Um mich herum schien nichts mehr real zu sein.

Bevor ich ins Flugzeug stieg, rief ich von dem einzigen
Abfertigungsschalter unser Stammhotel in San José an.
Vielleicht warst du dort gewesen, um das Zelt und andere
Dinge zu kaufen, die fur die gemeinsam geplante Reise
notwendig waren. Sie antworteten mir, dass du gar nicht
angekommen warst, obwohl sie dich vor einigen Tagen
erwartet hatten.

Die schmalen Stufen des Flugzeugs, welches mich von
Cébano nach Puntarenas bringen sollte, stolperte ich hilflos
hinauf. Der Pilot bot mir seinen Arm an und fragte, ob ich
mich nicht gut fuhlte. Ich war nicht mehr in der Lage zu
sprechen. Ob es mir gut oder schlecht ging, wusste ich
nicht. Als er die Motoren dieses Spielzeug ahnlichen
Gefahrts startete, bemerkte ich seinen Seitenblick. Der
Propeller begann sich zu drehen, die kleine Maschine glitt
die Schotterpiste entlang und flog nach Westen, dem
offenen Teil der Vegetation entgegen. Das Meer erschien
sofort. Wir umrundeten die Kuste im Tiefflug zwischen dem
Blau des Himmels und dem Grin des Pazifiks. Der Schatten
des Flugzeugs schien eine winzige Sardine zu sein, die in
der azurblauen Luft schwebte.

Die Reise dauerte nur funfzehn Minuten, eine Ewigkeit fur
mich, getrieben von der Ungewissheit. Ich fuhlte in mir den
Bruch unserer Verbindungsschnur. Diese Verbindung, die wir
beide so gut kannten, die unsere Synchronitat ermadglichte,



uns dieselbe Sache im selben Moment vorzustellen, unser
Bundnis seit Anbeginn.

Es war mir nicht moglich zu visualisieren, wo du sein
konntest oder was du gerade beobachtest, sosehr ich auch
meine Augen anstrengte und zusammenkniff. Nebel
bedeckte blasse Bilder vor meinen geschlossenen Lidern.
Nur die seltsamen Traume spukten in meinem Kopf, lieSen
mich kraftlos und zermurbt zurick. Alles Leben wich aus mir
heraus.

Mit dem Versuch zu glauben, dass die Zeit zu meinen
Gunsten spielte, trostete ich mich. Morgen zur selben
Stunde wurden die Dinge anders sein, weil ich dich bereits
gefunden hatte. Ich versuchte mir zu sagen, dass es nur
eine Frage der Zeit ware. Chronos wurde in diesem Fall mein
Verbundeter sein.

Vor Jahren hatten wir einmal uUber das Schlimmste
gesprochen, was uns passieren konnte, wenn wir mit dem
Flugzeug reisten. Wir dachten Uber den hypothetischen Fall
eines Absturzes nach und sahen uns gelassen an. Dieses
Schicksal wurden wir akzeptieren als Hommage an das
Leben, das wir beide gewahlt hatten. Jetzt wollte ich
allerdings nicht daruber nachdenken. Vielleicht war solch
eine Situation naher, als wir es uns jemals hatten vorstellen
konnen. Aullerdem passierte dies gerade, was immer es
auch war, im Singular, aber du und ich, wir sind eine Einheit.
Was mit uns geschieht, im Guten wie im Schlechten, ist
Plural.

Der Pilot landete in Chacarita und ich konnte in meinem Sitz
die Unebenheiten der Piste spuren. Eilig begab ich mich zum
einzigen Taxi und bat darum, mich zum Hafen zu bringen.
Als ich mich dem Steg naherte, an dem das Boot von Punta
Llorona immer anlegte, um nach dir zu fragen, fullte der



Geruch von verbranntem Ol meine Lungen und mir wurde
ubel. Verstarkt durch meinen hypersensiblen
Geisteszustand, zerbrechlich wie eine zarte Blume, konnte
ich den penetranten Geruch kaum ertragen. Ich musste an
die Rose aus Der kleine Prinz denken. Genau wie sie
brauchte ich eine Glasglocke, die mich vor den Widrigkeiten
schutzte, die meine korperliche und geistige Unversehrtheit
bedrohten.

Einen Mann, der gerade eine neue Flagge am Mast seines
Bootes anbrachte, fragte ich, ob er dich von Punta Llorona
hatte  zurickkommen  sehen. Er antwortete mit
Gleichgultigkeit in der Stimme, dass sie den Fahrplan
geandert hatten, da es kaum Passagiere gab, und diese
Route jetzt nur noch vierzehntagig gefahren wurde. Es ware
erst nachste Woche wieder so weit.

Schlagartig o6ffnete sich mein Brustkorb, brach der Panzer
der Angst und ich holte endlich tief Luft. Du hattest deshalb
nicht zurtckkehren konnen, weil kein Boot gefahren war und
du keine Moglichkeit hattest, es mir mitzuteilen. Ich musste
mich zurlckhalten, um keinen Freudensprung zu machen.
Du siehst, mit wie wenig wir uns manchmal zufriedengeben.
Trotz der Erleichterung war mir etwas seltsam zumute.
Weder konnte ich unsere innere Symbiose wiederherstellen
noch dich an irgendeinem Punkt dieses Universums in
Gedanken vor mir sehen, ich sah dich nur in meinen
nachtlichen Albtraumen.

Ich beschloss, meine sinnlosen Bedenken abzuschutteln und
meinen Aufenthalt hier zu nutzen. Bevor ich zuruckfuhr,
wollte ich in Puntarenas kaufen, was ich in Montezuma nicht
bekam. Der Asphalt gluhte und der heiRen
Nachmittagssonne versuchte ich zu entfliehen. Ich
schlangelte mich, jeden Schatten suchend, durch die



Geschaftsstralten. Erleichterung flatterte in meinem Kopf,
wollte aber nicht so richtig landen ...

Gerade war ich im Begriff den Supermarkt zu betreten, als
eine junge, hubsche Frau meinen Namen rief, wahrend sie
die staubige Strale Uberquerte und mit eiligen Schritten auf
mich zukam. Unter einem turkisfarbenen Sonnenschirm, mit
einem kleinen Jungen an der Hand, fragte sie mich mit
einem kummervollen Ausdruck in ihren runden braunen
Augen, ob mein Mann bereits gefunden sei. Uberrascht
schossen meine Worte blitzartig hervor: ,Woher wissen Sie,
dass ich ihn suche?*”

Wahrend sie mir berichtete, dass dein Foto zwei Tage zuvor
in der Zeitung La Nacion erschienen war und du im Urwald
von Punta Llorona als vermisst giltst, hoffte ich, dass mich
wieder nur ein irrealer Albtraum angriff. Ich versuchte mich
an einen anderen Teil der Realitat zu klammern und sagte
ihr, dass nicht du, sondern ein auslandisches Parchen seit
Tagen in Puerto Jiménez verschollen und noch nicht
gefunden war. Camilo im Kramerladen hatte mich auf den
Bericht in der Zeitung hingewiesen. Doch die junge Frau
bestand darauf, dass die Nachricht Don Nicolas betraf, der
Schwede mit den Pferden, wie dich hier fast jeder nennt.
Mein Herz schlug so heftig, dass ich augenblicklich die
Hande an meine Brust presste, damit es sich nicht mit
einem Sprung aus meinem Korper verabschieden konnte.

Auf der Stelle rannte ich zum Haus der Familie Pérez.
Alejandro, Oliver und ihre Mutter empfingen mich wie immer
herzlich. Mit Geduld und guter Laune wollten sie mich
beruhigen, wahrend sie Kaffee aufbruhten und Kase-Tortillas
erwarmten. Sie wiesen mich auf etwas hin, was ich mir bei
dir sehr gut vorstellen konnte. Sie vermuteten, du wurdest
es begeistert genielsen, den Wald zu betrachten, und wie
immer die Welt um dich herum vergessen. Sie waren sich



sicher, dass dir nichts passiert war, denn sie haben dich als
aullerst klugen und sehr pragmatischen Menschen
kennengelernt, aber sie konnten mich nicht wirklich
uberzeugen.

Sie beschaftigten sich gerade mit dem Problem der
Inbesitznahme  ihrer Waldgebiete in  Curd durch
Bauernfamilien. Die Inspektoren des |Instituts far
Agrarflachen und Besiedelung kamen mit Planen zur
Verteilung der Flachen an. Sie erzahlten, dass Henry, ein
langjahriger Angestellter, sich um die Erhaltung des Waldes
kimmerte. Laut seiner Aussage waren achtzig Familien aus
der Gegend von San Ramdén angekommen, fast dreihundert
Menschen, um sich des Landes zu bemachtigen.

Keiner wusste, wie diese Angelegenheit enden wurde. Sie
waren sehr besorgt, denn Prasident Oduber hatte im
Wahlkampf jenen Bauern Land versprochen, die keines
besallen. Nun hatte er die Wahl gewonnen und musste das
Versprechen einlosen, ihnen Besitzurkunden auszuhandigen.

Diese Enteignung schien meinen Freunden eine
Ungerechtigkeit zu sein, weil sie die Landereien vor langer
Zeit gekauft und den Baumbestand immer gepflegt hatten.
AulBerdem beflrchteten sie, dass rucksichtslos Baume
gefallt wurden, um Reis und Bohnen anzupflanzen oder
Weiden fur Rinder zu schaffen. Der Wald wurde zweifelsohne
leiden, beklagten sie sich. Ich brannte vor Verlangen,
meinen Flug nach Corcovado zu organisieren, doch ich horte
ihren Uberlegungen zu, um nicht unhéflich denjenigen
gegenuber zu sein, die uns immer so von Herzen
zuvorkommend behandelt hatten.

Sobald es ging, machte ich mich auf die Suche nach einem
Piloten. Langer konnte ich einfach nicht warten. Etwas in
meinem Inneren sagte mir, dass bereits zu viel Zeit verloren



gegangen war. Zu jedem einzelnen Haus im Viertel El Roble
ging ich und fragte nach dem Bauern Gerardo, der auch
ausgebildeter Pilot ist. Um zehn Uhr nachts fand ich ihn
schliefSlich in einem kleinen Haus mit grun gestrichenen
Fensterladen, dessen Veranda mit blUhenden Pflanzen sowie
Katzen aller Farbnuancen und GroBen uberfullt war. Ich
wusste, dass es nicht schicklich war, um diese Uhrzeit
jemanden zu besuchen, denn das Leben der Menschen hier
geht vom Morgengrauen bis zur Abenddammerung und die
Nacht ist zum Schlafen da. Diese Gegend ist immer noch
bauerlich, auch wenn dies sich langsam andert. Gerardo
erschien auf der Veranda mit zerzaustem Haar und wenig
Begeisterung im Gesicht. Mit verschlafener Stimme fragte er
mich, was ich wollte und warum so eilig. Ich entschuldigte
mich und erzahlte ihm von deinem Verschwinden. Gahnend
erwahnte er, wie viele Flugreservierungen er fur den
nachsten Tag hatte, aber er spurte meine unendliche
Verzweiflung und hatte Mitleid mit mir. Wir einigten uns auf
eine Uhrzeit fur den Abflug am nachsten Morgen.

Um mich etwas auszuruhen, ging ich in die Pension
Cabezas. Es war dasselbe Zimmer, welches wir immer
mieten, wenn wir beide zusammen reisen. Man fragte
verwundert nach dir, aber meine Stimme weigerte sich, eine
ausfuhrliche Erklarung zu formulieren. Ich sagte nur, ich
wurde dich treffen. Und so wird es sein.

Fast die ganze Nacht schrieb ich, moglicherweise bin ich
zwischendurch eingedost, mude vom Schreiben unter dieser
Anspannung. Auf jeden Fall habe ich das Gefuhl, mit offenen
Augen geschlafen zu haben, wegen des Brennens, das ich
heute Morgen in ihnen verspure. Ich erinnere mich nicht,
getraumt zu haben und kann auch die Umdrehungen nicht
zahlen, die ich anscheinend im Bett gemacht habe. Nur die
zerknitterten Laken zeugen von dieser kraftezehrenden
Nacht.



6. August

Wir starteten sehr frUh von der Landebahn in Chacarita.
Gerardo beschwerte sich daruber, wie wenig er geschlafen
hatte. Obwohl ich mich entschuldigte, muss ich zugeben,
dass ich nicht aufrichtig war, weil ich es wieder tun wurde.
Mit dem Taxi war ich am Haus der Pérez vorbeigefahren. Die
Tur stand bereits offen, doch ich hielt nicht an, um sie zu
begrufRen. Sie wussten nichts von meiner Reise nach Punta
Llorona. In der Wetterstation hatte man uns vor bdigen
Winden gewarnt, aber ich wollte dem Meteorologen einfach
nicht zuhoren. Sogar der Gesang der Vogel, den ich sonst so
liebte und der mich glicklich machte, lie mich schreckliche
Vorzeichen erahnen, die mir den Atem raubten. Sie hatten
die ganze Nacht unaufhorlich gesungen. Vielleicht war das
ihre Art, mir beizustehen. Natur ist so intuitiv und Trost
spendend zugleich ...

Wahrend der Pilot das Flugzeug parallel zu dem alten
Friedhof in Startposition bringt, schaue ich zu den weilSen
Grabern mit ihren aufgesetzten Blumenkronen, die
ursprunglich Gppig und tropisch bunt, in den Farben Fuchsia,
Rot und Orange bemalt waren. Nun zeigen sie die Farbe von
Rost, ohne zwischen Bluten und Blattern zu unterscheiden.
Die Kruzifixe und die Widmungen auf lila Schleifen mit ihren
einst glanzenden goldenen Buchstaben sind im Laufe der
Jahre verwittert: ,Du bleibst unvergessen.” Ein maroder,
eigenwilliger Schatten Uberdeckt alles, der Schatten der
Zeit, der alles egalisiert, weil er alles vergisst.



Wo bist du?

Ich wende meinen Blick von dem mit gradlinigen Wegen
gesaumten Friedhof ab, ein Schauer lauft mir Uber den
Rlicken, vom SteilSbein bis zum Scheitel. Es ist auf keinen
Fall Angst vor dem Fliegen, aber dass es nervose
Anspannung sein konnte, will ich mir auch nicht
eingestehen. Die Sonne scheint auf das lebhafte, in den
Fenstern flirrende Himmelsblau und zwingt mich, die Augen
zu schlieRen.

Mein Liebster, ich werde nach dir suchen. Wo immer du
auch bist, ich werde dich finden. Weil ich nicht aufgeben
werde, bis ich wieder mit dir vereint bin. In diesem Moment
reise ich von Landzunge zu Landzunge, fliege in einem
winzigen Flugzeug von der Kuste Puntarenas zur Kuste nach
Punta Llorona. Den Windbden ausgeliefert, lasse ich meine
Wahrnehmungen der letzten Tage Revue passieren, um
Ordnung in meine Gedanken zu bringen. Ich ertrage es nicht
mehr, immer wieder durch die Seiten dieses Notizbuches zu
blattern und in meinen eigenen geschriebenen Worten den
Grund fur deine Abwesenheit zu suchen.

Es ist sechszehn Tage her, seit du die Expedition begonnen
hast, um nach einem Ort in Corcovado zu suchen, an dem
wir leben konnen, wahrend wir die Bestandsaufnahme
durchfUhren. ,Wir werden mindestens sechs Monate
dortbleiben”, sagtest du und ich begann, die Liste der
wichtigsten Dinge zu erstellen, bis der Tag da ware, von
Cocalito nach Corcovado umzuziehen. Du hattest
versprochen, zu meinem Geburtstag wiederzukommen.



