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Seine wundervollen Gemälde spiegeln eine Liebe zur Natur
wider, die in jedem Detail sichtbar wird.
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Für meine
Schüler und Schülerinnen

des Gymnasiums Santa Teresa

Für Álvaro Ugalde,
der mir Freundschaft und Vertrauen schenkte.

… obwohl er nicht mehr unter uns ist,
weiß ich, dass er uns mit seinem Charisma leuchtet,

so wie die Sterne am Himmel ...



Wenn alle Insekten von der Erde verschwänden,
würde alles Leben enden.

Wenn alle Menschen von der Erde verschwänden,
würden alle Formen des Lebens aufblühen.

Jonas Salk (1914-1995)



Karen und Nicolás in Costa Rica 1955



Prolog
Karen Mogensen und Nils Olof Wessberg kamen 1955 von
Schweden nach Costa Rica, um im Einklang mit der Natur zu
leben. Sie realisierten ziemlich schnell, dass die Costa
Ricaner Pflanzen und Tiere nicht so behandelten, wie es aus
ihrer Perspektive angemessen wäre. Mit ihrer
intervenierenden Art stießen sie zunächst auf wenig
Zustimmung der Einwohner. Karen und Nils Olof blieben
beharrlich, was 1963 zur Gründung des ersten staatlichen
Naturreservats Costa Ricas am Cabo Blanco führte. Der
unermüdliche Einsatz der beiden für den Schutz der Wildnis
mündete jedoch in einer Tragödie.

Nils Olof Wessberg fiel am 23. Juli 1975 einem Mordanschlag
zum Opfer, während er im Corcovado Regenwald auf der
Halbinsel Osa eine Bestandsaufnahme der Arten
durchführte. Er wurde zum ersten Märtyrer des
Naturschutzkampfes in diesem Land. Mit ihrer Arbeit und
ihrer Hingabe haben sich Doña Karen und Don Nicolás, wie
die Einheimischen die beiden nannten, in die Seelen von
Cabo Blanco verwandelt, die dort bis in alle Ewigkeit den
Wald und seine Tiere beschützen.

Lola Pereira Varela erzählt die Geschichte in Form eines von
Karen geschriebenen Tagebuchs. Das zärtliche Gefühl für die
Wildtiere sowie die liebevolle Beschreibung der Bäume und
des Ozeans lassen sich förmlich nachempfinden und
visualisieren. Eindrucksvoll wird das Landleben der Costa
Ricaner in den



Fünfzigern bis in die Neunzigerjahre mit aller
Unbekümmertheit, aber auch aller Problematik porträtiert.

Dieses Buch bewahrt das Andenken und Engagement der
Gründer des ersten Naturreservats in Costa Rica. Ihr Einfluss
auf die Naturschutzbewegung ist beispiellos. Was aus den
Wäldern Costa Ricas geworden wäre, ohne den Einsatz von
Karen und Nicolás, um die Zerstörung der Natur und all
seines Lebens zu stoppen, darüber lässt sich nur
spekulieren. Heute sind ein Drittel des Landes
naturgeschützt und Costa Rica ist weltweit bekannt für
seinen sogenannten „Ökotourismus“.

Einige der beschriebenen Charaktere und Entitäten sind zu
einem gewissen Grad fiktiv und reale Namen geändert, wo
dies als erforderlich angesehen wurde. Die Herausgeber
sind frei von jeglicher Verantwortung für die Richtigkeit der
erzählten Ereignisse.



Erster Teil





Karen wartet auf Nicolás vor ihrem Haus in Cocalito.



Beunruhigende Träume

Morgengrauen des 23. Juli 1975

Der monotone Gesang der Zikaden – von wiederkehrender

Litanei, bedrohlich, ohne die Notenfrequenz zu ändern –
brachte eine Schläfrigkeit mit sich, die mich daran hinderte,
meine Augen zu öffnen. Meine Augenlider waren schwer, so
als hätte ich einen Berg Erde auf jedem von ihnen. Ich
versuchte, die Gestalt zu erkennen, die in dem
sintflutartigen Regen schemenhaft auftauchte. Erschrocken
sah ich, dass du es warst, aber dein Gang hatte etwas
Merkwürdiges. Normalerweise gehst du bedächtig und mit
langen Schritten. Diesmal kamst du stolpernd näher, dein
Gesicht war aschfahl und vom grauen Regen durchnässt.
Auf meine Frage, ob dir gefallen hat, was du in Corcovado
gesehen hast, antwortetest du zitternd, mit dünner Stimme:
„Nein, es sei in Punta Llorona immer so kalt.“

Ein Umhang schützte dich vor dem Regen, so einer wie du
ihn damals in Schweden bei Militärmanövern verwendet
hattest, als du noch Flugkapitän warst. Das Nationalwappen
stach auf dem Khakigrün in Blau mit drei goldenen Kronen
darauf hervor, aber es erschien mir seltsam, weil wir außer
dem Taschenmesser und dem Rucksack keine
Feldausrüstung in unserem Gepäck mitgenommen hatten.
Du kamst auf mich zu und der Weg verschwand unter
deinen Schritten, als würde er sich im Wasserstrudel
auflösen …



Erschrocken durch das eindringliche Krähen der ersten
Hähne auf der benachbarten Finca der Familie Cruz wachte
ich auf. Obwohl es aufgrund der Entfernung unmöglich
schien, es überhaupt zu hören, wusste ich, dass Töne nachts
intensiver reisen. Es war drei Uhr morgens. Einem
merkwürdigen Impuls folgend stand ich fröstelnd auf und
lauschte dem Echo der Nacht. Nur um zu spüren, wie die
Flüssigkeit meinen Hals hinunterfloss und das Unwohlsein
beseitigte, welches der Albtraum verursacht hatte, trank ich
Wasser. Ich musste mir versichern, dass ich nicht mehr
träumte. Trotzdem fragte ich dich mit einem verzweifelten
Schrei, den ich nicht unterdrücken konnte: „Wo bist du? Was
ist dir passiert, dass du nicht wiederkommst?“

Verwirrt ging ich hinaus auf die Veranda. Nach und nach
beruhigte das Rollen der Wellen im Sand, wie eine Zunge
aus weißem Schaum inmitten der Dunkelheit, meine Angst.
Einschlafen konnte ich dennoch nicht wieder. Die Nacht
wurde zur Ewigkeit, bis die Sonne hinter den Bergen aufging
und den Tag erweckte.

Es war ein heißer, feuchter, klebriger Tag. Bis zum späten
Nachmittag nähte ich Knopflöcher und setzte Knöpfe auf
das letzte Hemd, das sechste. Anschließend ging ich an der
Playa Colorada spazieren. Das Zählen der Pelikane, die in
einer langen, sich verändernden V-Formation flogen, ließ
mich zugegebenermaßen wieder einmal neidisch werden.
Ihre Fähigkeit, die Welt zu bereisen und zum Ausgangspunkt
zurückzukehren, ohne irgendetwas oder irgendjemanden zu
brauchen, hat mich schon immer berührt. Jeden Tag
beobachte ich diese magischen, unabhängigen und freien
Wesen. Ich bin sicher, sie haben autonome Gefühle und
Emotionen. Sie sind in der Lage ihre Unabhängigkeit zu
leben und ihre Jungen ohne menschliche Arroganz
aufzuziehen. Außerdem leben sie auf diesem Felsen, als
wäre es eine uneinnehmbare Burg, ein Ort des Schutzes.



Vielleicht werde ich eines Tages, in einer anderen Galaxie,
auch fliegen können ...

Mir fiel eine wunderschöne Berber-Legende aus Marokko
ein. Vor Jahren las ich in einem Reisemagazin, dass es in
Marrakesch einen Platz namens Jemaa el Fna gibt. Auf fast
allen Dächern der Häuser, die den Platz umgeben, gibt es
große, kreisförmig gebaute Nester für Störche. Schon in
Dänemark habe ich diese anmutigen Zugvögel mit den
schneeweißen Körpern und den schwarzen Schwungfedern
immer bewundert. Die Berber-Legende sagt, dass es die
Bewohner des Platzes sind, die den Ruf des Abenteuers und
den Drang, andere Orte kennenzulernen, in sich spüren. So
werden sie zu Störchen, um die Welt entdecken zu können
und sie kehren nach Hause zurück, wenn ihre Sehnsucht
gestillt ist.

Wie sehr ich wünschte, das auch zu können. Als Kind habe
ich oft geträumt, dass ich geflogen bin und die Welt von
oben sah. Ich weiß nicht, wie mein Gehirn diese Bilder
speichern konnte, aber ich erinnere mich detailliert an
Kirchendächer mit spitzen Glockentürmen, an das Grün der
Grashalme und die Konturen kleiner violettfarbener Blüten,
die aus den Ritzen der Dachziegel wuchsen.

Vielleicht war ich ja ein Vogel in einem anderen Leben.
Wenn ich die Wahl hätte, wäre es ein Kolibri gewesen, mit
grün glänzendem Gefieder. Ein florisuga mellivora mit einer
schuppigen Brust, der zwischen den Bananenstauden von
einer Helikonie zur nächsten schwirrt und nach dem
verlockenden Nektar sucht. Ich würde durch den Wald
schweben und glücklich inmitten der Bäume leben. Wenn
ich ein Waldwesen wäre, würde ich in einem großen Ficus-
Baum leben. Es scheint mir ein gemütliches Zuhause zu
sein, mit seiner Pilz-Form, seinen grün glänzenden Blättern



und den fransigen Lianen wie ein schönes, luftiges Kleid. Die
perfekte Zuflucht.

Der Spaziergang beruhigte meinen bangen Geist und ich
kehrte zum Haus zurück, als die Sonne bereits am Horizont
unterging, in der Hoffnung dich zu treffen. Du warst nicht
da. In der Erwartung, du würdest bald ankommen und wir
könnten die Liebkosungen nachholen, die sich während der
Abwesenheit in unseren Herzen angestaut hatten, ging ich
duschen.

Es war schon spät, als ich den Motor des Bootes hörte und
sofort zurück Richtung Strand rannte. Alles, was ich sehen
konnte, war der weiße Schweif, der sich auf der glitzernden
Haut des Pazifiks hinter dem Boot abzeichnete. An Tagen
mit rauer See legte das Boot vor unserem Haus an der Playa
Colorada an, weil es eine ruhigere Bucht als die von
Montezuma ist, wo die gewaltigen Wellen tosend am Strand
brechen. Aber heute war dies nicht nötig. Die Wellen
nahmen träge Sand auf und trugen ihn wie einen
langsamen, rhythmischen Walzer auf und ab. Auf dem Weg
nach Montezuma wartete ich auf dich, während die Sonne
im Ozean verglühte. Graue Wolken verfärbten sich purpurrot
und kündigten die Nacht an. Das schaukelnde Meer
umspielte die Felsen und hinterließ Wasserzeichen aus
Schaum auf der dunklen Masse des Vulkangesteins. Am
Wegesrand sitzend, konnte ich es von oben sehen und
fühlte mich privilegiert, Teil dieses Paradieses zu sein. Es ist
ein so unbeschreiblich schöner Ort …

Nach und nach wurde die Nacht schwarz, das leuchtende
Orange der Sonne ausschaltend. Der Mond erschien fast
voll, weiß und kalt. Tanzend auf der Haut des Wassers
zeichnete er einen Pfad aus glitzerndem Silber über das
Meer. Vergeblich wartete ich auf deine Ankunft. Frustriert
kehrte ich nach Hause zurück, ging ins Bett und fürchtete



mich vor der Wiederkehr des Traumes der letzten Nacht.
Trotz meiner Ängste überwältigte mich irgendwann die
Müdigkeit.

27. Juli

Das „Ring-Ring“ des Telefons, unaufhörlich und irritierend,
klang bedrohlich. Jemand rief: „Es ist Olof!“ Barfuß rannte
ich hinaus, die knubbeligen Holzdielen unter meinen Füßen
spürend, und suchte das Telefon auf dem Verandatisch.
Meine Hand konnte kaum den schweren Hörer anheben. Er
hatte die Gestalt eines seltsamen, gigantischen, schwarz
glänzenden Käfers. Berstend vor Emotionen gestand ich dir,
wie sehr du mir fehlst. Ich erzählte, dass ein neuer Nasenbär
verwundet im Haus angekommen war und dass das Leben
ohne dich keinen Sinn hat, nicht einmal hier im Paradies. Ich
fragte dich, wann du zurückkommen würdest, konnte deine
Antwort jedoch nicht verstehen. Meine Stimme wurde
lauter, um dir zu sagen, dass bald mein Geburtstag wäre
und du versprochen hattest zurückzukehren, um ihn
gemeinsam zu feiern. Mit einem Schrei zwang ich meinen
Hals dich zu fragen: „Wo bist du?“, aber deine Antwort verlor
sich, als hätte die Erde sie durch einen Schlund in ihr
Innerstes gezogen. Ein Schmerz im Hals, verursacht durch
meinen eigenen Schrei, weckte mich. Die Laken, die sich um
meinen heftig atmenden Körper gewickelt hatten, waren
feucht, verletzt von deiner Abwesenheit …

Wir hatten kein Telefon in Cocalito. Es gab auch keines in
Montezuma oder Corcovado. Es war unmöglich, mit dir zu
sprechen oder das Klingeln eines Telefons zu hören. Mein
Unterbewusstsein kündigte mir etwas an, aber ich verstand
die Botschaft nicht. Vielleicht war es eine Art des Nicht-



Wahrhaben-Wollens, des Ignorierens, was meine Intuition
bereits wusste: Etwas stimmte nicht.

Ich fing an, es schmerzlich zu bereuen, dass ich dich auf
dieser Reise nicht begleitet hatte. Nach einer Woche des
Flickens und Nähens deiner langärmeligen Hemden, um dich
vor den Mücken in Corcovado zu schützen, war ich
erschöpft. Solche Hemden haben wir hier in Geschäften nie
gefunden, denn aufgrund deiner Größe gab es nichts
Passendes. Du wolltest nicht warten. Du hattest es eilig
nach einem Ort in dem Corcovado-Urwald zu suchen, an
dem wir uns niederlassen könnten, um die
Bestandsaufnahme der Fauna und Flora zu beginnen. Es hat
jetzt keinen Sinn, sich über die verschüttete Milch zu ärgern,
wie es in der Sage von La Lechera heißt.

Mein resignierter Blick wanderte zu dem Stapel gefalteter
Hemden, alle in Olivgrün, deiner Lieblingsfarbe. Es lagen
sechs aufeinander im Regal und warteten auf ihre
Einweihung. Tief einatmend, hob ich mein Gesicht, vergrub
meine Nase darin und suchte vergebens nach deinem
Geruch. Mit gekreuzten Beinen setzte ich mich in die
Padmasana-Haltung, um zu meditieren. Meine Hände ruhten
ineinander im Gebet. Ich musste meinen entmutigten Geist
irgendwie beruhigen. Ergriffen suchte ich die innere Mitte
und bat um Frieden für meine aufgewühlte Seele.

Das Ommm des Universums wanderte zart von meinem
Gaumen zu meinen Lippen, die leicht gewellt vibrierten. Es
setzte seinen Weg fort und verschmolz mit dem Heulen der
Brüllaffen, die kraftvoll und lebhaft in dem alten Pochote-
Baum umherturnten. Von dort schwebte es weiter über die
großen, grün-roten Blätter der Mandelbäume, die von der
Meeresbrise der Playa Colorada durchgeschüttelt wurden
und setzte seine unstete Reise in Richtung Berge fort.



Tief und abwechselnd Anuloma Vilona zu atmen und mich
dann auf Surya Namaskar zu konzentrieren, den
Sonnengruß, gab mir nicht die ersehnte Ruhe, die es mir an
anderen Tagen gab. Ich tröstete mich mit dem Gedanken,
dass weder der Körper noch der Geist jeden Tag gleich sind.

Es war ein seltsamer Tag, denn die Nasenbären und
Eichhörnchen hörten nicht auf, durchs Haus zu wandern. Sie
suchten nach dir, besonders Lis, die Nasenbärin, die uns als
ihre Familie adoptiert hatte. Weil sie dich nicht fanden,
gingen sie in einem festen Ritual wieder und wieder zu
deinen Lieblingsorten. Die Bewegung der Köpfe, die hin und
her schauten, erinnerten mich an Zuschauer bei einem
Tennisturnier und brachten mich zum Lachen. Sie sahen
mich fragend an und marschierten hinaus. Die Tiere waren
wirklich die beste Gesellschaft für meine bedrückte
Stimmung.

Da ich weder Hunger noch Appetit verspürte, ging ich ohne
Abendessen ins Bett. Ich fühlte mich wie eine Stoffpuppe,
ohne jeglichen Halt, erschöpft vor Angst und Frustration.
Angst davor, Angst zu haben. Angst, über die Bedeutung
deiner Abwesenheit nachzudenken.



Ich gehe dich suchen

5. August

Du kamst auf einem Feldweg auf mich zu, der von Bäumen
beschattet wurde. Es fiel dichter Nieselregen, vermischt mit
grauen Nebelschwaden, die sich langsam von den Bäumen
zum Erdboden bewegten. Ich öffnete die Tür und Nebel
umhüllte mich. Ich spähte auf die Veranda. Dort standst du
mit einem Zweig roten Hibiskus in deinen großen, eleganten
Händen. Du hieltst ihn vorsichtig in deinem rechten,
gebeugten Arm. Sanft legtest du ihn in meine Hände, als
würdest du mir die Fürsorge einer göttlichen Kreatur
übertragen, ein Vermächtnis, um die Welt zu retten. Aus den
Tiefen deiner versunkenen Augen, die vor Erschöpfung trübe
waren, hast du mich angeschaut. Genauso hatte ich dich an
anderen Tagen gesehen, ausgelaugt von der Arbeit am Bau
unseres Hauses. Jetzt spürte ich deine Niedergeschlagenheit
und die unendliche Traurigkeit so dicht, dass ich sie greifen
konnte ...

Die Morgendämmerung war kalt und grau, als ich
erschüttert aufwachte in dem Moment, in dem die Nacht
aufhörte zu existieren, aber der Tag noch nicht vollständig
da war. Gestern war mein Geburtstag. Durch das Fenster
sah ich, wie sich die Wolken am Himmel sammelten,
während die Luft sie zu den Hügeln zog und Regen drohte.
Ich schob das Laken zurück und setzte meine Füße auf den
Boden. Winzig fühlte ich mich, ohne jegliche Kraft zu atmen,
und mich überkam eine schreckliche Ahnung. Es war



seltsam, dass du zu meinem Ehrentag nicht zu Hause warst.
Du weißt, dass ich Träume mein Leben lang schon immer als
Vorzeichen gedeutet habe, deshalb kann ich in diesem
Moment nicht ruhig bleiben. Es gibt etwas, das ich nicht
verstehe oder womöglich nicht verstehen will.

Ich zündete unsere beiden Kerzen an, was eigentlich
unnötig war, da es fast Tageslicht war. Etwas veranlasste
mich, es dennoch zu tun. Dann ging ich Richtung Veranda,
um die Meeresbrise auf meinem Gesicht zu spüren. Als ich
mich umdrehte, sah ich, dass deine Kerze erloschen war,
während meine noch brannte. Zitternd interpretierte ich
dies als ein Unheil bringendes Omen. Alle Dinge haben eine
Bedeutung, einen Sinn. Nichts passiert zufällig. Zufälle gibt
es nicht, das wusste ich nur allzu gut.

Diese Botschaften, die ausschließlich in eine Richtung
wiesen, verwirrten mich. Ich konnte die Ungewissheit nicht
mehr ertragen und machte mich auf den Weg nach
Puntarenas.

Heute ist der fünfzehnte Tag seit deiner Abreise. So reisen
wir, meine Seele und ich, eingezwängt in diesem winzigen
Flugzeug mit Seilen, welche die Türen halten, der Gnade des
Windes und dem Willen des Schicksals ausgeliefert …

Gestern war ich bereits in aller Frühe nach Cóbano
aufgebrochen, nachdem ich Edwin, diesen Jungen, der einen
ziemlich schrottreifen Toyota besitzt, gefunden hatte.
Während wir den schlammigen und mit Schlaglöchern
übersäten Feldweg entlangfuhren, um ein Charterflugzeug
zu mieten, wünschte ich mir, unsichtbar zu sein, damit
niemand auf die Idee käme, mich zu fragen, wohin ich ginge
und warum. Ausnahmsweise wollte ich heute nicht die
Kommunikative sein, die sich sonst so gerne mit allen
Menschen austauscht.



Wir schlichen uns verstohlen durch die Straßen der Dörfer.
Die Einwohner von Cóbano, die mit ihren Alltagsarbeiten
beschäftigt waren, schienen in ihren Bewegungen zu
verharren wie Charaktere eines alten, surrealen Fotos. Alle
meine Gedanken waren bei dir, es gab keinen Platz mehr für
etwas anderes. Mein einziges Begehren war, dass du lebst.
Ich befand mich in einem hypnotischen, apathischen
Zustand. Um mich herum schien nichts mehr real zu sein.

Bevor ich ins Flugzeug stieg, rief ich von dem einzigen
Abfertigungsschalter unser Stammhotel in San José an.
Vielleicht warst du dort gewesen, um das Zelt und andere
Dinge zu kaufen, die für die gemeinsam geplante Reise
notwendig wären. Sie antworteten mir, dass du gar nicht
angekommen warst, obwohl sie dich vor einigen Tagen
erwartet hatten.

Die schmalen Stufen des Flugzeugs, welches mich von
Cóbano nach Puntarenas bringen sollte, stolperte ich hilflos
hinauf. Der Pilot bot mir seinen Arm an und fragte, ob ich
mich nicht gut fühlte. Ich war nicht mehr in der Lage zu
sprechen. Ob es mir gut oder schlecht ging, wusste ich
nicht. Als er die Motoren dieses Spielzeug ähnlichen
Gefährts startete, bemerkte ich seinen Seitenblick. Der
Propeller begann sich zu drehen, die kleine Maschine glitt
die Schotterpiste entlang und flog nach Westen, dem
offenen Teil der Vegetation entgegen. Das Meer erschien
sofort. Wir umrundeten die Küste im Tiefflug zwischen dem
Blau des Himmels und dem Grün des Pazifiks. Der Schatten
des Flugzeugs schien eine winzige Sardine zu sein, die in
der azurblauen Luft schwebte.

Die Reise dauerte nur fünfzehn Minuten, eine Ewigkeit für
mich, getrieben von der Ungewissheit. Ich fühlte in mir den
Bruch unserer Verbindungsschnur. Diese Verbindung, die wir
beide so gut kannten, die unsere Synchronität ermöglichte,



uns dieselbe Sache im selben Moment vorzustellen, unser
Bündnis seit Anbeginn.

Es war mir nicht möglich zu visualisieren, wo du sein
könntest oder was du gerade beobachtest, sosehr ich auch
meine Augen anstrengte und zusammenkniff. Nebel
bedeckte blasse Bilder vor meinen geschlossenen Lidern.
Nur die seltsamen Träume spukten in meinem Kopf, ließen
mich kraftlos und zermürbt zurück. Alles Leben wich aus mir
heraus.

Mit dem Versuch zu glauben, dass die Zeit zu meinen
Gunsten spielte, tröstete ich mich. Morgen zur selben
Stunde würden die Dinge anders sein, weil ich dich bereits
gefunden hätte. Ich versuchte mir zu sagen, dass es nur
eine Frage der Zeit wäre. Chronos würde in diesem Fall mein
Verbündeter sein.

Vor Jahren hatten wir einmal über das Schlimmste
gesprochen, was uns passieren könnte, wenn wir mit dem
Flugzeug reisten. Wir dachten über den hypothetischen Fall
eines Absturzes nach und sahen uns gelassen an. Dieses
Schicksal würden wir akzeptieren als Hommage an das
Leben, das wir beide gewählt hatten. Jetzt wollte ich
allerdings nicht darüber nachdenken. Vielleicht war solch
eine Situation näher, als wir es uns jemals hätten vorstellen
können. Außerdem passierte dies gerade, was immer es
auch war, im Singular, aber du und ich, wir sind eine Einheit.
Was mit uns geschieht, im Guten wie im Schlechten, ist
Plural.

Der Pilot landete in Chacarita und ich konnte in meinem Sitz
die Unebenheiten der Piste spüren. Eilig begab ich mich zum
einzigen Taxi und bat darum, mich zum Hafen zu bringen.
Als ich mich dem Steg näherte, an dem das Boot von Punta
Llorona immer anlegte, um nach dir zu fragen, füllte der



Geruch von verbranntem Öl meine Lungen und mir wurde
übel. Verstärkt durch meinen hypersensiblen
Geisteszustand, zerbrechlich wie eine zarte Blume, konnte
ich den penetranten Geruch kaum ertragen. Ich musste an
die Rose aus Der kleine Prinz denken. Genau wie sie
bräuchte ich eine Glasglocke, die mich vor den Widrigkeiten
schützte, die meine körperliche und geistige Unversehrtheit
bedrohten.

Einen Mann, der gerade eine neue Flagge am Mast seines
Bootes anbrachte, fragte ich, ob er dich von Punta Llorona
hatte zurückkommen sehen. Er antwortete mit
Gleichgültigkeit in der Stimme, dass sie den Fahrplan
geändert hätten, da es kaum Passagiere gab, und diese
Route jetzt nur noch vierzehntägig gefahren wurde. Es wäre
erst nächste Woche wieder so weit.

Schlagartig öffnete sich mein Brustkorb, brach der Panzer
der Angst und ich holte endlich tief Luft. Du hattest deshalb
nicht zurückkehren können, weil kein Boot gefahren war und
du keine Möglichkeit hattest, es mir mitzuteilen. Ich musste
mich zurückhalten, um keinen Freudensprung zu machen.
Du siehst, mit wie wenig wir uns manchmal zufriedengeben.
Trotz der Erleichterung war mir etwas seltsam zumute.
Weder konnte ich unsere innere Symbiose wiederherstellen
noch dich an irgendeinem Punkt dieses Universums in
Gedanken vor mir sehen, ich sah dich nur in meinen
nächtlichen Albträumen.

Ich beschloss, meine sinnlosen Bedenken abzuschütteln und
meinen Aufenthalt hier zu nutzen. Bevor ich zurückfuhr,
wollte ich in Puntarenas kaufen, was ich in Montezuma nicht
bekam. Der Asphalt glühte und der heißen
Nachmittagssonne versuchte ich zu entfliehen. Ich
schlängelte mich, jeden Schatten suchend, durch die



Geschäftsstraßen. Erleichterung flatterte in meinem Kopf,
wollte aber nicht so richtig landen …

Gerade war ich im Begriff den Supermarkt zu betreten, als
eine junge, hübsche Frau meinen Namen rief, während sie
die staubige Straße überquerte und mit eiligen Schritten auf
mich zukam. Unter einem türkisfarbenen Sonnenschirm, mit
einem kleinen Jungen an der Hand, fragte sie mich mit
einem kummervollen Ausdruck in ihren runden braunen
Augen, ob mein Mann bereits gefunden sei. Überrascht
schossen meine Worte blitzartig hervor: „Woher wissen Sie,
dass ich ihn suche?“

Während sie mir berichtete, dass dein Foto zwei Tage zuvor
in der Zeitung La Nación erschienen war und du im Urwald
von Punta Llorona als vermisst giltst, hoffte ich, dass mich
wieder nur ein irrealer Albtraum angriff. Ich versuchte mich
an einen anderen Teil der Realität zu klammern und sagte
ihr, dass nicht du, sondern ein ausländisches Pärchen seit
Tagen in Puerto Jiménez verschollen und noch nicht
gefunden war. Camilo im Krämerladen hatte mich auf den
Bericht in der Zeitung hingewiesen. Doch die junge Frau
bestand darauf, dass die Nachricht Don Nicolás betraf, der
Schwede mit den Pferden, wie dich hier fast jeder nennt.
Mein Herz schlug so heftig, dass ich augenblicklich die
Hände an meine Brust presste, damit es sich nicht mit
einem Sprung aus meinem Körper verabschieden konnte.

Auf der Stelle rannte ich zum Haus der Familie Pérez.
Alejandro, Oliver und ihre Mutter empfingen mich wie immer
herzlich. Mit Geduld und guter Laune wollten sie mich
beruhigen, während sie Kaffee aufbrühten und Käse-Tortillas
erwärmten. Sie wiesen mich auf etwas hin, was ich mir bei
dir sehr gut vorstellen konnte. Sie vermuteten, du würdest
es begeistert genießen, den Wald zu betrachten, und wie
immer die Welt um dich herum vergessen. Sie waren sich



sicher, dass dir nichts passiert war, denn sie haben dich als
äußerst klugen und sehr pragmatischen Menschen
kennengelernt, aber sie konnten mich nicht wirklich
überzeugen.

Sie beschäftigten sich gerade mit dem Problem der
Inbesitznahme ihrer Waldgebiete in Curú durch
Bauernfamilien. Die Inspektoren des Instituts für
Agrarflächen und Besiedelung kamen mit Plänen zur
Verteilung der Flächen an. Sie erzählten, dass Henry, ein
langjähriger Angestellter, sich um die Erhaltung des Waldes
kümmerte. Laut seiner Aussage waren achtzig Familien aus
der Gegend von San Ramón angekommen, fast dreihundert
Menschen, um sich des Landes zu bemächtigen.

Keiner wusste, wie diese Angelegenheit enden würde. Sie
waren sehr besorgt, denn Präsident Oduber hatte im
Wahlkampf jenen Bauern Land versprochen, die keines
besaßen. Nun hatte er die Wahl gewonnen und musste das
Versprechen einlösen, ihnen Besitzurkunden auszuhändigen.

Diese Enteignung schien meinen Freunden eine
Ungerechtigkeit zu sein, weil sie die Ländereien vor langer
Zeit gekauft und den Baumbestand immer gepflegt hatten.
Außerdem befürchteten sie, dass rücksichtslos Bäume
gefällt würden, um Reis und Bohnen anzupflanzen oder
Weiden für Rinder zu schaffen. Der Wald würde zweifelsohne
leiden, beklagten sie sich. Ich brannte vor Verlangen,
meinen Flug nach Corcovado zu organisieren, doch ich hörte
ihren Überlegungen zu, um nicht unhöflich denjenigen
gegenüber zu sein, die uns immer so von Herzen
zuvorkommend behandelt hatten.

Sobald es ging, machte ich mich auf die Suche nach einem
Piloten. Länger konnte ich einfach nicht warten. Etwas in
meinem Inneren sagte mir, dass bereits zu viel Zeit verloren



gegangen war. Zu jedem einzelnen Haus im Viertel El Roble
ging ich und fragte nach dem Bauern Gerardo, der auch
ausgebildeter Pilot ist. Um zehn Uhr nachts fand ich ihn
schließlich in einem kleinen Haus mit grün gestrichenen
Fensterläden, dessen Veranda mit blühenden Pflanzen sowie
Katzen aller Farbnuancen und Größen überfüllt war. Ich
wusste, dass es nicht schicklich war, um diese Uhrzeit
jemanden zu besuchen, denn das Leben der Menschen hier
geht vom Morgengrauen bis zur Abenddämmerung und die
Nacht ist zum Schlafen da. Diese Gegend ist immer noch
bäuerlich, auch wenn dies sich langsam ändert. Gerardo
erschien auf der Veranda mit zerzaustem Haar und wenig
Begeisterung im Gesicht. Mit verschlafener Stimme fragte er
mich, was ich wollte und warum so eilig. Ich entschuldigte
mich und erzählte ihm von deinem Verschwinden. Gähnend
erwähnte er, wie viele Flugreservierungen er für den
nächsten Tag hätte, aber er spürte meine unendliche
Verzweiflung und hatte Mitleid mit mir. Wir einigten uns auf
eine Uhrzeit für den Abflug am nächsten Morgen.

Um mich etwas auszuruhen, ging ich in die Pension
Cabezas. Es war dasselbe Zimmer, welches wir immer
mieten, wenn wir beide zusammen reisen. Man fragte
verwundert nach dir, aber meine Stimme weigerte sich, eine
ausführliche Erklärung zu formulieren. Ich sagte nur, ich
würde dich treffen. Und so wird es sein.

Fast die ganze Nacht schrieb ich, möglicherweise bin ich
zwischendurch eingedöst, müde vom Schreiben unter dieser
Anspannung. Auf jeden Fall habe ich das Gefühl, mit offenen
Augen geschlafen zu haben, wegen des Brennens, das ich
heute Morgen in ihnen verspüre. Ich erinnere mich nicht,
geträumt zu haben und kann auch die Umdrehungen nicht
zählen, die ich anscheinend im Bett gemacht habe. Nur die
zerknitterten Laken zeugen von dieser kräftezehrenden
Nacht.



6. August

Wir starteten sehr früh von der Landebahn in Chacarita.
Gerardo beschwerte sich darüber, wie wenig er geschlafen
hatte. Obwohl ich mich entschuldigte, muss ich zugeben,
dass ich nicht aufrichtig war, weil ich es wieder tun würde.
Mit dem Taxi war ich am Haus der Pérez vorbeigefahren. Die
Tür stand bereits offen, doch ich hielt nicht an, um sie zu
begrüßen. Sie wussten nichts von meiner Reise nach Punta
Llorona. In der Wetterstation hatte man uns vor böigen
Winden gewarnt, aber ich wollte dem Meteorologen einfach
nicht zuhören. Sogar der Gesang der Vögel, den ich sonst so
liebte und der mich glücklich machte, ließ mich schreckliche
Vorzeichen erahnen, die mir den Atem raubten. Sie hatten
die ganze Nacht unaufhörlich gesungen. Vielleicht war das
ihre Art, mir beizustehen. Natur ist so intuitiv und Trost
spendend zugleich …

Während der Pilot das Flugzeug parallel zu dem alten
Friedhof in Startposition bringt, schaue ich zu den weißen
Gräbern mit ihren aufgesetzten Blumenkronen, die
ursprünglich üppig und tropisch bunt, in den Farben Fuchsia,
Rot und Orange bemalt waren. Nun zeigen sie die Farbe von
Rost, ohne zwischen Blüten und Blättern zu unterscheiden.
Die Kruzifixe und die Widmungen auf lila Schleifen mit ihren
einst glänzenden goldenen Buchstaben sind im Laufe der
Jahre verwittert: „Du bleibst unvergessen.“ Ein maroder,
eigenwilliger Schatten überdeckt alles, der Schatten der
Zeit, der alles egalisiert, weil er alles vergisst.



Wo bist du?

Ich wende meinen Blick von dem mit gradlinigen Wegen
gesäumten Friedhof ab, ein Schauer läuft mir über den
Rücken, vom Steißbein bis zum Scheitel. Es ist auf keinen
Fall Angst vor dem Fliegen, aber dass es nervöse
Anspannung sein könnte, will ich mir auch nicht
eingestehen. Die Sonne scheint auf das lebhafte, in den
Fenstern flirrende Himmelsblau und zwingt mich, die Augen
zu schließen.

Mein Liebster, ich werde nach dir suchen. Wo immer du
auch bist, ich werde dich finden. Weil ich nicht aufgeben
werde, bis ich wieder mit dir vereint bin. In diesem Moment
reise ich von Landzunge zu Landzunge, fliege in einem
winzigen Flugzeug von der Küste Puntarenas zur Küste nach
Punta Llorona. Den Windböen ausgeliefert, lasse ich meine
Wahrnehmungen der letzten Tage Revue passieren, um
Ordnung in meine Gedanken zu bringen. Ich ertrage es nicht
mehr, immer wieder durch die Seiten dieses Notizbuches zu
blättern und in meinen eigenen geschriebenen Worten den
Grund für deine Abwesenheit zu suchen.

Es ist sechszehn Tage her, seit du die Expedition begonnen
hast, um nach einem Ort in Corcovado zu suchen, an dem
wir leben können, während wir die Bestandsaufnahme
durchführen. „Wir werden mindestens sechs Monate
dortbleiben“, sagtest du und ich begann, die Liste der
wichtigsten Dinge zu erstellen, bis der Tag da wäre, von
Cocalito nach Corcovado umzuziehen. Du hattest
versprochen, zu meinem Geburtstag wiederzukommen.


