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Meine Vergangenheit ist drei Viertel meiner
Gegenwart.
Ich träume mehr, als ich lebe, und ich träume
rückwärts.
Jules Renard
(Tagebuch, 23. März 1901)



EPROM: Erasable programmable read-only memory
(Löschbarer programmierbarer Nur-Lese-Speicher)



Vor wenigen Minuten hatte der Champagner noch auf
dem Buffet gestanden. Wie von Zauberhand war er nun
verschwunden. Am anderen Ende des Saales knallte ein
Korken, und alle Blicke suchten empört den Übeltäter.

»Was soll das denn?«, murmelte Julien Bailler.
Der junge Mann, der das Geräusch ausgelöst hatte,

zuckte mit den Schultern und schenkte sich ein Glas ein, er
hatte halt Durst.

Ich hatte keinen Durst. Ich kannte das Endergebnis seit
einer Dreiviertelstunde. Ein Mitglied der Parteigruppe
hatte mir um siebzehn Uhr dreißig mit tonloser Stimme
mitgeteilt, dass das Wahlergebnis entgegen allen
Erwartungen sehr eng ausfallen werde. Da wusste ich es
schon. Mein Freund Armand von der Firma hatte mich zehn
Minuten zuvor angerufen. Seit einer Stunde stagnierten die
für mich abgegebenen Stimmen. Ich kam nicht wieder
hoch.

»Sie sagen, es sei ein Phänomen von Röhren.«
»Was für Röhren? Backröhren?«
»Kommunizierende Röhren. Die eine füllt sich, und die

andere hört auf, sich zu füllen … die andere bist du.«
»Was soll denn dieser Röhrenschwachsinn?«
»Sie sagen, das sei selten, komme aber vor.«
Eine Stunde und sechzehn Minuten später bestätigte der

Parteisekretär Armands Röhrengeschichte: »François …«
»Wird’s nichts?«
»Nein. Alphandon hat es geschafft, keine Ahnung wie,

aber er hat gewonnen.«



»Für alle überraschend verliert François Heurtevent die
Bürgermeisterwahlen in Perisac«, verkündeten die
nationalen Fernsehnachrichten. Dabei hatten mich alle
Umfragen und Prognosen als Gewinner gesehen. Diese
Wahlen zu verlieren war nahezu undenkbar gewesen.
»Das ist nicht schlimm, Schatz«, sagte meine Frau leise in
meinen Nacken, ganz dicht hinter mir, wie eine tröstende
Muse.

Worte, die man Kindern sagt, wenn sie gerade einen
Wettkampf im Mickymaus-Club verloren haben.

»Doch, das ist schlimm.« Ich hätte gern mit düsterer,
männlicher Stimme geantwortet, die keinen Widerspruch
duldet. Aber der Satz war kaum zu hören. Ich kam nicht
von den Champagnerflaschen los, die gerade
verschwunden waren. Dann wanderten meine Augen zu
einem gerahmten Poster an der Wand, das für
Fahrradausflüge in der Region warb. Darauf sah man
Jungen und Mädchen, die mit strahlendem Lächeln über
unsere schönen Straßen radelten. In der zum
Wahlkampfbüro verwandelten Geschäftsstelle der Partei
waren sie die Einzigen, die lächelten. Das von der Sonne
ausgebleichte Foto war mir vertraut, es hing bestimmt
schon zwanzig Jahre da. Seit der zweiten Amtszeit von
Mitterrand. Auch die schien schon Lichtjahre entfernt.
Inzwischen hätte man es mal ersetzen können. Ein neues
aufhängen. Irgendetwas in der Stadt war eingeschlafen. Zu
dem, was die Journalisten Alltagstrott nennen, wenn sie
nichts Berichtenswertes mehr finden, gehörte auch ich, ja



seit zwei Monaten war ich geradezu seine Verkörperung.
Jetzt hatte ich die Rechnung. Die Radfahrer auf dem Foto
waren um die zwanzig. Jetzt mussten sie also vierzig sein,
verheiratet und mit Kindern, die selbst schon Räder hatten
…

›Wenn Derk das sehen würde‹, war der einzige Satz in
meinem Kopf, den ich beinahe ausgesprochen hätte.

»Der Unterschied beträgt nur zweihundertzwei
Stimmen«, tröstete mich Beauvin und legte mir die Hand
auf die Schulter.

Ich drehte mich um und sah ihn ausdruckslos an. Ohne
Zorn, ohne Verzweiflung. Ich betrachtete den
Kulturdezernenten genauso, wie ich das Fahrradposter
betrachtet hatte. Wie ich einen Hummer im Aquarium des
Fischhändlers angestarrt hätte. Merkwürdigerweise
signalisierten meine Papillen Appetit auf gegrillten
Hummer. Er verschwand sofort wieder, sicher die
unbewusste Erinnerung an eins von Sylvies neusten
Gerichten, gegrillter Hummer mit Süßholzrinde an einer
Soße aus roten Pflaumen mit Eischnee.

»Möchtest du etwas essen?«, fragte mich der Dritte auf
der Liste und reichte mir eine Schale mit Keksen.

Ich nahm einen und kaute darauf herum.
»Schmeckt ja widerlich, wer hat die gekauft?«
»Äh … Wir. Das ist unser Kampagnenbuffet.«
»Das erklärt alles«, antwortete ich, legte den halben

Keks auf den Teller zurück und wandte mich ab.



Ein Kameramann packte seine Ausrüstung ein, der Saal
leerte sich rasch. Das Wort Exodus kam mir in den Sinn.
Auf den Fernsehbildschirmen, die in allen vier Ecken
aufgestellt waren, sah man das gegnerische Lager feiern.
Hübsche Mädchen jubelten vor den Kameras der
Regionalsender mit Champagnerflaschen in den Händen.
Wie 1998 nach dem Endspiel der Weltmeisterschaft. Das
erinnerte mich daran, dass ich bald die Fotos von mir mit
Berühmtheiten von den Wänden meines Büros abhängen
würde, unter anderen das mit Zidane. Ich sah darauf
besonders blöd aus, aber den Bürgern hatte die Nähe ihres
Bürgermeisters zum großen Zizou gefallen. Wer bietet
mehr? Damals niemand. Tausendmal wurde ich auf der
Straße gefragt, ob Zidane nett sei. Das beschäftigte sie am
meisten: ob er nett sei.
Zurück im Rathaus, allein auf der Terrasse, hörte ich
Knaller und Gehupe in der Nacht. Den Gesang
angetrunkener Wahlkämpfer. Mich überkam die
romantische Vision, wie das Rathaus ganz allmählich
unterging und ich auf dem höchsten Punkt der Brücke
darauf wartete, dass mich die Fluten verschlangen. Das
war der Moment für großartige Sätze. Aber mir fiel nichts
ein. Zweiundsechzigtausenddreihundertacht Bürger,
zweihundertzwei Stimmen Abstand. Ich fragte mich, wo
unter den Lichtern in den Häusern diese zweihundertzwei
Stimmen waren.

»Zum Wohl, Herr Bürgermeister!« Ein junger Mann
prostete mir vom Platz aus mit einer Dose in der Hand zu.



Ein Anhänger, der mich trösten wollte, oder ein
Unterstützer des gegnerischen Lagers, der mich
verarschte? Ich hatte keine Ahnung und grüßte ihn mit
einer sparsamen Geste, wie der Papst auf dem Petersplatz.
Da gab es nur den kleinen Unterschied, dass der Papst sich
im Vatikan einer jubelnden Menge gegenübersah. Der Platz
war leer, nur ein grauer Hund überquerte ihn, um an einer
Laterne das Bein zu heben. Das war das Bild, das mir von
diesem Wahlabend bleiben würde. Sicher ein Hund des
gegnerischen Lagers, der zu viel Champagner getrunken
hatte und sich vor meinem Fenster erleichterte.

»Die Küche von La Musarde ist offen, komm, wir gehen
essen«, sagte Sylvie, die mir gefolgt war. »Es gibt Hummer
mit Süßholzwurzel.«

In dem Moment erhielt ich eine SMS von meiner
Tochter. »Echt Scheiße«, schrieb sie mit der Frische ihrer
achtzehn Jahre. Ich, der ständig ihr Vokabular kritisierte,
konnte ihr ausnahmsweise nichts vorwerfen, sie hatte die
beste Zusammenfassung des Abends formuliert.



Hat die letzten Wahlen um das Bürgermeisteramt von
Perisac verloren. Gleich am nächsten Tag hatte ich diesen
Satz in meiner Biographie bei Wikipedia ergänzt.

Heurtevent, François (französischer Politiker),
geboren 1961. Sohn von Pierre Heurtevent,
Zahnchirurg, und der Boulevardschauspielerin Marie
Dava-Heurtevent. War mit dreiundzwanzig Jahren
Mitglied der Anwaltskammer von Paris, schlug
jedoch keine Anwaltslaufbahn ein, sondern begann
seine politische Karriere an der Seite von André
Dercours. Stand als dessen persönlicher Sekretär
und später parlamentarischer Referent auf Platz
zwei der Liste, mit der Dercours die
Kommunalwahlen 1989 gewann, und wurde sein
erster Stellvertreter als Bürgermeister von Perisac.
Nach Dercours’ Tod während seiner Amtszeit wurde
Heurtevent vom Gemeinderat zum Bürgermeister
ernannt und gewann die nächste Wahl im ersten
Wahlgang mit einundsechzig Prozent der Stimmen.
Heurtevent ist kein typischer Politiker, kein
Absolvent der ENA, stammt nicht aus dem
Dunstkreis der Macht. Sein Netzwerk geht weit über
die Grenzen seiner Partei hinaus. Er wurde als
Bürgermeister zweimal wiedergewählt und bewarb
sich erfolgreich um ein Abgeordnetenmandat, das er
aber bei den letzten Parlamentswahlen knapp verlor.
Sein Charisma macht ihn zu einem bekannten



Vertreter seiner Partei. François Heurtevent ist mit
der berühmten Sterneköchin Sylvie Desbruyères
verheiratet.
Hat die letzten Wahlen um das Bürgermeisteramt
von Perisac verloren.
→ Link: Website Stadt Perisac.
→ Link: Website La Musarde***
→ Link: Website seiner Partei.

Nach dieser absolut masochistischen Handlung lief ich
durch meine Stadt. Ohne bestimmtes Ziel. Wie früher, wie
ganz am Anfang. Als ich so allein durch die sonnigen
Straßen wanderte, hatte ich das seltsame Gefühl, in der
Zeit zurückzugehen. In der Altstadt besuchte ich einige
Händler, die mir mit betroffener Miene versicherten, sie
könnten meine Niederlage nicht begreifen. Der Chef einer
neuen Weinbar ließ mich zwei auserlesene Weine
verkosten. Er erwähnte die Wahlergebnisse nicht, wir
plauderten über die Gerbsäure des Weins, die Preise und
das Wetter.

Vor dem Gymnasium Paul Valéry kam ich an unseren
Wahlplakaten auf den zusammenklappbaren
Metallständern vorbei, die man bald entfernen würde. Sie
waren mit dicken Ketten verbunden, die an
Motorradschlösser erinnerten. Die Kandidatin des Front
National war wütend zerfetzt worden, jemand hatte kleine
Hakenkreuze auf den blauen Hintergrund des Plakats
gezeichnet. Nur der Kopf von Bernard Farnou, dem
Kandidaten der Grünen, war unberührt, er hatte so wenig



Stimmen erhalten, dass er bei den Einwohnern keinerlei
Hass ausgelöst hatte. Ich bereute, kein Bündnis mit ihm
eingegangen zu sein. Er war ein sympathischer Mann,
pensionierter Biologielehrer, ein wenig überfordert von den
Zielen seiner Partei. Wir hatten uns wegen einer
kommunalen Mülldeponie entzweit, die, zugegeben, nicht
gerade den Normen entsprach, aber es gab keinen anderen
Standort. Streit über nicht recycelbare Abfälle und die
Mülltrennung hatten unser Zusammengehen verhindert.
Dem kommunistischen Kandidaten hatte jemand
»Schwuchtel« auf die Stirn geschrieben, obwohl er meines
Wissens nicht auf Männer stand. Ein gebildeterer Gegner
hatte mit rotem Filzstift ergänzt: »Lass dich bei Putin
wählen«. Die Liste der Revolutionären Kommunisten war
zerrissen und flatterte im Wind, ich strich sie mit der
flachen Hand glatt. Pierre-Marie Alphandon, mein
Nachfolger, war auch bekritzelt worden, aber der
Schmierfink hatte nur noch wenig Tinte in seinem Kuli
gehabt, denn das Gesicht war verschont geblieben. Dafür
hatte ein Spaßvogel mit schwarzem Filzstift einen
Regenwurm gemalt, der ihm aus dem Ohr kroch. Ebenfalls
mit schwarzem Filzstift hatte dieselbe Hand mein Porträt
mit einem Schnurrbart à la Salvador Dalí und einem
schwarzen Zahn versehen. Ich trat zurück, um mich zu
betrachten, der Schnurrbart war nicht ohne Chic, der Zahn
gefiel mir weniger. Erst bei näherem Hinsehen bemerkte
ich, dass der Mann mit dem Kuli ohne Tinte eine Korrektur
meines Slogans vorgenommen hatte: Aus »Eine Zukunft mit



Heurtevent« hatte er »Keine Zukunft …« gemacht. Eine
kleine, aber wirksame Infamie.

Ein paar Jahre zuvor hatte ein Fotograf aus der Stadt
eine Förderung bei der Kulturabteilung beantragt, um
seine Fotoserie zerrissener und durch anonyme Hände
verunstalteter Wahlkampfplakate herauszugeben. Ich fand
die Idee lustig, aber der Gemeinderat war mir nicht
gefolgt. Die Fotos zeigten so ziemlich alles, was sich an den
Eingängen der Wahlbüros aufspüren ließ, entzückende
Wörter wie »Schwanzlutscher«, »Kackvogel« oder
»Schlitzohr« fanden sich neben anderen, weit poetischeren
Kreationen. Seine Entschlossenheit, alles in seine
Sammlung aufzunehmen, hatte die Publikation verhindert.

»Herr Bürgermeister!«
Ich drehte mich um und stand vor eben jenem

Fotografen. Wie hieß er noch? Es gab eine Eselsbrücke, um
sich seinen Namen zu merken … Guillaume Lux, das war
es. Wie der Fernsehmoderator Guy Lux.

»Guten Tag, Guillaume«, sagte ich.
Er schien sich zu freuen, dass ich mir seinen Vornamen

gemerkt hatte. Nachdem er einige Fotos von den letzten
verunstalteten Plakaten gemacht hatte, unterhielten wir
uns. Ich wunderte mich, dass er meins nicht fotografierte,
war das ein Ausdruck von Takt, weil ich neben ihm stand?
Aber er hatte es schon in der vorherigen Woche
aufgenommen, und das Plakat hatte sich seitdem nicht
verändert, wie er mir erklärte. Er bot in seinem kleinen
Laden Hochzeitsfotos, Passbilder und Aufnahmen von



Familienfeiern an. Das musste auf Dauer langweilig sein.
Wir gingen ein Stück zusammen, und bevor wir uns
trennten, fragte er schüchtern, ob er ein Foto von mir
machen dürfe.

»Kein Plakat, Sie selbst. Ein Porträt auf der Straße.«
Gerne erfüllte ich ihm diesen Wunsch.
Er machte mich darauf aufmerksam, dass ich keine

Krawatte umgebunden hatte, erst da fiel mir auf, dass ich
dieses Symbol seit der Niederlage nicht mehr trug. Ich
lehnte mich in offenem himmelblauen Hemd und grauer
Jacke an die Mauer des Gymnasium, sah ihn an und
versuchte, ein Lächeln anzudeuten. Ein leichter Wind
zerzauste meine Haare, mein Lächeln erlosch, er drückte
zweimal auf den Auslöser seiner Leica. Dann beugte er sich
vor und machte ein drittes Foto.

»Danke«, sagte er sehr respektvoll. »Sie haben sich
verändert.«

»Wirklich?«, fragte ich.
»Ja«, antwortete er ernst. »Da ist etwas in Ihren Augen

…«
Dann verschwand er, ohne zu versprechen, dass er mir

die Bilder schicken würde.
Der Amtsantritt von Pierre-Marie Alphandon war der
Schlussakkord dieses Schwebezustands. Ich hatte die
Übergabe der Macht auf sechzehn Uhr verschoben, um
ausschlafen zu können. Natürlich hatte ich eine kleine
Ansprache verfasst. Dabei hatte ich genug qualifiziertes
Personal, das mir meine Reden schrieb, aber für diesen



Anlass übernahm ich das selbst. Beim nochmaligen
Durchlesen gefiel sie mir ziemlich gut. Die Lokalzeitung
veröffentlichte sie im Wortlaut, mit einem Foto von mir
beim Verlesen meiner Prosa. Vielleicht hätte ich mich öfter
persönlich um bestimmte Aspekte meiner Kommunikation
kümmern sollen. Mein Wahlkampfleiter, Franck Charmatan,
und sein für den Kontakt mit den Medien zuständiger
Stellvertreter waren gleich nach der verlorenen Wahl
verschwunden. Ihren Slogan »Eine Zukunft mit
Heurtevent« hatten sie mitgenommen. Ich hatte
eingewandt, dass ich schlecht die Zukunft verkörpern
könne, da ich schon die Gegenwart darstellte. Mit Kurven
und Tabellen bewiesen mir die beiden Schwachköpfe das
Gegenteil: »Die Verschmelzung Gegenwart-Zukunft, Sie
verkörpern die Dialektik des Dialogs«, hatte mir Charmatan
erklärt.

Man brauchte nur einen Buchstaben seines Namens
austauschen, um zu wissen, was er war.

Nachdem ich meine kleine Ansprache unter Applaus
beendet hatte, musste ich in drückender Stille die Hand
meines Nachfolgers drücken, ich wünschte ihm viel Glück
und dachte das Gegenteil. Die Kameras der Lokalpresse
verewigten diesen schmerzlichen Moment auf ihren
Speicherchips. Ich war nicht besonders betroffen, darüber
war ich schon hinweg, eigentlich spürte ich nur unendliche
Müdigkeit und Rückenschmerzen, dagegen hatten auch die
beiden Paracetamol nicht geholfen, die ich am Morgen
geschluckt hatte. Die Mitarbeiter der Stadtverwaltung, die



mich seit fünfzehn Jahren begleitet hatten, würden in den
kommenden Wochen gefeuert werden. Ich war niemand
mehr außer François Heurtevent, achtundvierzig Jahre,
braunes Haar, an den Schläfen etwas grau, ein Meter
fünfundachtzig, von nun an ein ganz normaler Bürger.



Ein Monat war vergangen. Die Sonne schien durch die
Vorhänge des Schlafzimmers, es war ungefähr elf Uhr,
vielleicht auch schon zwölf. Meine Frau stand weiterhin um
sechs auf, um ins La Musarde zu gehen. Für mich war das
Aufstehen zum schwierigsten Akt überhaupt geworden, der
mir neuerdings eine mehrstündige mentale Vorbereitung
abverlangte. Zwischen neun und halb zwölf spielte ich
flüchtig mit dem Gedanken und versank wieder im
Halbschlaf, die Nase ins Kissen gebohrt, wie eine komatöse
Katze auf einem Heizkörper. Während dieser leeren
Stunden im stillen Haus kam nur Archipattes ab und zu
vorbei, um meinen Schlaf zu kontrollieren. Der
Familienkater war Frühaufsteher, er schlief erst ab
dreizehn Uhr und wachte gegen zwanzig Uhr zu den
Fernsehnachrichten auf.

So wurden meine Vormittage unter der Bettdecke nur
kurzzeitig durch das Trommeln der Krallen am Bettrahmen
unterbrochen. Kleine Angelhaken, die sich gleich darauf
mit Wut und Genuss in den Lakenstoff bohrten. Ich
brauchte nur unter dem Kopfkissen hervor »Archipattes!«
zu schimpfen, dann hörte er sofort auf; nach ein paar
Sekunden Stille folgten ein wilder Galopp und das
Rutschen von Krallen in der Diele. Dann war Stille, und
Morpheus nahm mich bis mittags erneut in seine Arme.

Archipattes war zwölf Jahre zuvor durch das Fenster
meines Büros im Rathaus gekommen. Ich hatte eine
Besprechung mit der Kulturabteilung, um unseren Salon du
Livre vorzubereiten: »Ein Buch, viele Autoren, eine



Region«. Als ich in mein luxuriöses, mit Deckenleisten
verziertes Büro ganz im Stil Napoleons des Dritten
zurückkam, stand der Kater mitten auf meinem
Schreibtisch auf dem Dossier über die Aktionen des
Gewerkschaftsbundes. Er sah mich näher kommen, ohne
mit der Wimper zu zucken, und als ich vor ihm stand,
lächelte er mich mit gelangweilter Miene an. Hätte man in
dem Moment ein Foto gemacht, hätte man denken können,
der Bürgermeister von Perisac sei ein Kater. Nur Sempé
konnte solche absurden Situationen in einer Zeichnung
einfangen. Am selben Abend brachte ich die Raubkatze
nach Hause, und meine damals sechsjährige Tochter
Amélie taufte sie Archipattes.
Man kann durchaus sagen, dass mein neuer Tagesrhythmus
meine Umgebung beunruhigte. Missbilligend beobachtete
meine Frau, wie ich immer länger schlief. Zunächst waren
alle voller Verständnis für den kleinen Durchhänger und
rieten mir, mich zu erholen, »Abstand zu nehmen«. Sylvie
machte mir sogar eine heiße Zitrone, so eine Fürsorge
hatte es seit den ersten Jahren unserer Ehe nicht mehr
gegeben. Ungefähr nach der dritten Woche wurde es
suspekt. Dass sich François Heurtevent, führender Kopf
seiner Partei und ehemaliger Bürgermeister einer Stadt mit
mehr als zweiundsechzigtausend Einwohnern, wie sein
Kater benahm, war auf die Dauer offenbar schwer
hinnehmbar.

Eines Morgens klingelte das Telefon auf dem Nachttisch.
Schlaftrunken nahm ich den Hörer ab und knurrte ein



»Hallo«.
»Heurtevent?«
»Am Apparat.«
Veillergant, PR-Chef meiner Partei, klang aufgeregt. Der

Parteivorstand plane ein großes Meeting mit dem
Vorsitzenden in Paris, auf dem Messegelände an der Porte
de Versailles. Neben den Gewinnern seien auch alle
Bürgermeister eingeladen, die die Wahlen verloren hätten.
Man wolle die Reihen wieder schließen, sich um die
Führung scharen und eine klare Linie für die Zukunft
festlegen. Meine Teilnahme sei unerlässlich. Er wiederholte
das letzte Wort und ergänzte es um Schlagwörter wie
Strategie, Zweck, Ziel und Kampf.

»Wir müssen uns aufraffen!«, schloss er.
Aufraffen? Ich schlug das Wort im Wörterbuch nach:

»aufraffen (V., refl.) sich – mühsam, mit Überwindung
aufstehen, sich erheben; sich zusammennehmen, sich
zusammenreißen, mühsam Haltung annehmen.«

Genau darüber stand: »aufquellen: (V., i. 192; ist)
quellen, durch Aufnahme von Flüssigkeit anschwellen.«



In der Politik sind die Höhen sehr hoch und die Tiefen sehr
tief.« Dieser Satz von André Dercours, an dessen Seite ich
fünfundzwanzig Jahre zuvor meine Karriere begonnen
hatte, ging mir oft durch den Kopf. Bisher hatte ich nur die
Höhen kennengelernt. Die Tiefen sollten sich tatsächlich
als sehr tief erweisen, dennoch würde ich in diesen tiefen
Wassern, dort, wo selbst Fische nicht mehr wie Fische
aussehen, für einen Augenblick das Licht finden.

André Dercours, genannt »Derk«, war Abgeordneter und
Bürgermeister, Senator, kurzzeitig Minister, dann wieder
Abgeordneter, Senator, und noch einmal kurzzeitig Minister
gewesen. Eine Persönlichkeit des politischen Lebens der
siebziger und achtziger Jahre, ein alter Fuchs, kahl wie
eine Billardkugel und schlau wie ein Affe. Ich habe mich oft
gefragt, was aus mir geworden wäre, wenn ich ihn nicht
getroffen hätte. Wahrscheinlich gar nichts, jedenfalls nicht
der, der ich bin. Männer wie André Dercours wird es nie
mehr geben. Ich lernte ihn über meinen Vater kennen, der
sein Zahnarzt war. Zwischen Karies und Füllungen
entwickelte sich eine Art Freundschaft zwischen den
beiden. Unsere Geschäftsbeziehung, wie Derk es nannte,
begann im Jahr nach meiner Anwaltsprüfung. Ich hatte
ohne Begeisterung Jura studiert. Im Gegensatz zu meinen
Kommilitonen hatte ich keinen Ehrgeiz. Die Sache der
anderen, die Sache des Volkes begeisterte mich nicht, ich
wollte lieber meine eigene vertreten, und dabei half mir
niemand.



»Deine Mutter hat erzählt, dass dir der Anwaltsberuf
nicht gefällt«, sagte André Dercours eines Tages zu mir.
»Das ist dein gutes Recht. Aber Spaß beiseite, das Leben
hat dir weder eine Künstlerseele noch den Verstand eines
Wissenschaftlers geschenkt, mein Junge, deswegen habe
ich eine einfache Frage: Reizt dich die Politik? Anders
gesagt, möchtest du für mich arbeiten?«

Ich glaube, dass es ihm mit seinen siebzig Jahren sehr
gefiel, einen dreiundzwanzigjährigen Sekretär zu haben.
Der Begriff »Assistent« war damals noch nicht üblich.
Ohnehin hätte Derk ihn nicht verstanden. Er hätte für ihn
einen unangenehmen Beiklang gehabt. »Ich brauch doch
keinen Krankenpfleger« hätte er gesagt und dabei auf
seinem Gebiss herumgekaut. Ein unerträglicher Tick, den
er in den letzten Jahren entwickelt hatte, wobei er so weit
ging, das corpus delicti auf seinen Schreibtisch zu legen
und sogar Gäste zu empfangen, während seine Zähne gut
sichtbar in der Stifteschale lagen. Der Gast hielt das
Schweigen des Meisters für gründliches Nachdenken, bis
sein Blick auf das Gebiss fiel, woraus er schloss, dass das
Fehlen von Worten nicht undurchdringlichen Gedanken,
sondern dem temporären Verzicht auf Schneide- und
Backenzähne geschuldet war. Ich musste allerdings
feststellen, dass Politiker eine sehr begrenzte
Beobachtungsgabe haben, nur wenige entdeckten das
Gebiss auf dem Schreibtisch. Jacques Chirac allerdings fiel
nicht darauf rein. Wenn er uns besuchte, ließ er sich immer
schwungvoll auf den Louis-XV-Stuhl fallen, um sich dann



mit dem Problem konfrontiert zu sehen, wo er seine Beine
unterbringen sollte, die eher zu einem amerikanischen
Schauspieler der fünfziger Jahre passten. Wenn die Beine
irgendwie verstaut waren, rief er: »Setz deinen Kiefer ein,
bevor ich mit dir spreche, sonst verstehe ich dich nicht,
alte Tarantel!«

Damals mochte ich Chirac. Viele von uns mochten ihn,
links wie rechts hatte er ein überraschendes Kapital an
Sympathie. Nur die Franzosen mochten ihn nicht. Als er
1988 von Mitterrand mit vierundfünfzig Prozent
geschlagen wurde, war das eine schallende Ohrfeige. Derk,
der sich sein Leben lang zwischen links und rechts
durchgeschlängelt und wie ein Wetterhahn im Wind
gedreht hatte, sagte ihm seine baldige Wahl voraus: »Du
wirst sehen, du schaffst es noch. Wahrscheinlich beim
nächsten Mal. Du schaffst es, du bist wie das niedliche
Mädchen, das man ganz nett findet, aber mit dem man
nicht unbedingt die Nacht verbringen möchte. Irgendwann
kommt ein Abend, wo man sich einsam fühlt, man bumst
mit ihr, und es ist eine Offenbarung. Du wirst die
Offenbarung für Frankreich, sobald es Lust hat, mit dir zu
bumsen. Auf die Nacht musst du geduldig warten.«

»Was redest du für einen Unsinn! Ich glaube, es ist mir
doch lieber, wenn deine Zähne in der Stiftschale liegen«,
war die Antwort des künftigen Präsidenten der fünften
Republik.

Aber Derk behielt recht.



Besuche von Mitterrand waren hingegen echt verwirrend.
Die beiden sprachen nie über Politik, nur über alte Bücher,
die sie einander mit der Koketterie von Pornoautoren
zeigten. Ich brachte ihnen den Kaffee. »François, mein
Sekretär«, sagte Derk und wies auf mich. »Bonjour,
Namensvetter«, begrüßte mich Mitterrand mit der kleinen
Grimasse, für deren Imitation Thierry Le Luron berühmt
war. Manchmal sah ich zu, wie sie sich ihre Bücher zeigten,
wie Kinder ihre Spielsachen. Alte Kinder, sehr alte Kinder.
In solchen Momenten packte mich der Schwindel: Was tat
ich da mit diesen Greisen aus einer anderen Zeit, die sich
dank einem Pakt, den auch Faust nicht abgelehnt hätte, an
die Macht klammerten? Wenn ich so weitermachte, würde
sich nie etwas ändern, sie würden völlig senil werden, und
ich würde immer da sein, um ihnen den Kaffee zu
servieren. Beängstigend.

Der eine hatte ein Dossier über jeden, der in Paris Rang
und Namen hatte, der andere herrschte über die
Atomwaffen. Und dann schwatzten sie über alte,
ledergebundene Ausgaben, und ich machte den Kaffee mit
gutem Évian in einer Kupfermaschine aus Zeiten Daladiers.
Internet, Mobiltelefon und Plasmabildschirme waren im
Kommen, aber die Regierenden lebten in einer anderen
Welt, der versunkenen Welt der Menschen von früher, die
mit dem Ende des 20. Jahrhunderts endgültig
verschwinden würde.

Ich ließ sie über ihre Sammlerstücke plaudern und sah
aus dem Fenster auf die getarnten Autos der Leibwächter



des Präsidenten. Die Personenschützer mit ihren
Ohrstöpseln und dem toten Blick hinter dunklen Brillen
überwachten die Straße in aller Diskretion. Es war wie ein
Ballett, nichts entging ihnen, weder die Frau mit dem
Kinderwagen noch der Mann mit dem Baguette, das Paar,
das die Straße überquerte, oder der junge Mann mit
Inlineskatern. Auch ich nicht, hinter den Fensterscheiben
von Derks Büro. Einer der Leibwächter sah zu mir nach
oben, er erkannte wohl hinter der Scheibe eine bekannte
Gestalt, die den Vorhang beiseiteschob. »Das ist der Junge
bei dem Alten«, sagte er vielleicht in sein winziges
Mikrophon. Übersetzt: »Das ist François Heurtevent bei
André Dercours.« Sie wussten alles. In diesen Kreisen
wissen alle alles über alle. Das waren die Dossiers. Das war
Derks Stärke. Er hatte sie seit mehr als fünfzig Jahren
gesammelt. Um mich zum Lachen zu bringen, besorgte er
meine Akte aus dem Innenministerium. Sie hatten mich
überwacht!

Weil ich für ihn arbeitete, hatten sie Erkundigungen
eingezogen.

Von der Personenbeschreibung in meinem
Personalausweis bis hin zu meinen intimsten Gewohnheiten
war alles drin. Meine Stammkneipe, das Mädchen, mit dem
ich mein Leben teilte, und das andere, mit dem ich ein paar
Nächte teilte, die ich in meinem vollen Tagesablauf
unterbrachte, wovon das erste Mädchen natürlich nichts
wusste. Sie wussten es. Welches Bier ich trank und welche
Zeitung ich las. Ich vermute bis heute, dass sie seinerzeit



sogar in meine Wohnung eingedrungen sind und alles
haarklein untersucht haben, um so gut informiert zu sein.

»Dossiers, mein Junge! Man muss Dossiers anlegen.
Eines Tages, in einem Jahr, in zwanzig Jahren, werden sie
dir nützen.«

Mit den Dossiers kann man Druck auf den Gegner
ausüben und dadurch seine Haut retten. Je mehr man hat,
desto mehr Joker hat man. Die Dossiers teilen sich in zwei
Kategorien: Sex und Geld. Das Sexualleben: alle denkbaren
Abweichungen, Geliebte oder Liebhaber. Das Geld: alle
denkbaren Bestechungen, Korruption, Veruntreuungen.
Außer Sex und Geld gibt es nichts. Höchstens noch die
alten Bücher.

»Dieser handschriftliche Brief von Zola ist ein
Meisterstück der Literatur des 19. Jahrhunderts, der
Schlüssel zu seinem Werk.«

Ich höre noch die Stimme des Präsidenten, die vor lauter
Begeisterung ganz schrill wurde, und Derk, der antwortete:
»Ja. Ich hänge sehr daran.«

Heute gehört dieser Brief mir.



Ich möchte, dass du zu Dr. Houdard gehst.«
»Er ist ein Idiot.«
»Wie? Houdard ist ein Idiot? Er hat dich gerettet, als du

deinen Infarkt hattest.«
»Du übertreibst immer, es war bloß eine

Herzrhythmusstörung, die von selbst wieder weggegangen
ist. Der Kerl langweilt mich, er erzählt mir von Tennis, und
Tennis ist mir schnuppe, ich spiele kein Tennis.«

»Selbst schuld, du solltest es ausprobieren, das würde
dir sicher guttun.«

»Um mit Doktor Houdard zu spielen?«, antwortete ich
grinsend.

»Warum nicht?«
»Ich geh nicht zu ihm, außerdem bin ich gar nicht

krank.«
»Du bist nicht krank? Sieh dich doch an! Amélie, findest

du, dass dein Vater in einem normalen Zustand ist?«
Amélie war übers Wochenende nach Hause gekommen,

sie machte eine abwehrende Geste, um zu zeigen, dass wir
sie beim Nachdenken störten und sie sich zu diesem Thema
ohnehin nicht äußern wolle.

»Was soll das?«, rief meine Frau. »Du machst es dir zu
einfach, beteilige dich gefälligst an unserem Gespräch! Sag
schon! Ist dein Vater in einem normalen Zustand?«

Der kleine Familienaperitif drohte, eine schlechte
Wendung zu nehmen. Mir gefiel nicht, wie Sylvie Amélie in
unser Leben einbezog, darüber hatten wir uns schon oft
gestritten. Sie fand, auch wenn Amélie ihr erstes



Studienjahr an der Kunsthochschule in Paris absolviere,
müsse sie am Familienleben teilnehmen und ihre Meinung
dazu äußern. Selbstverständlich sollte diese Meinung mit
Sylvies übereinstimmen. Ich fand, dass jedes Alter seine
eigenen Sorgen hat und die häusliche Atmosphäre in
Perisac weit weg von der Rive Gauche und ihren neuen
Freunden war.

»Er ist auf einem schlechten Trip, das ist normal, er hat
die Wahl verloren und kann nichts mit seiner Zeit
anfangen.«

»Das ist normal«, wiederholte meine Frau und nickte
niedergeschlagen. »Bestätige ihn nur darin. Diese Vater-
Tochter-Solidarität ist wirklich super.«

Amélie warf ihrer Mutter einen finsteren Blick zu. Sie
schien nicht recht zu verstehen, von welcher Solidarität sie
redete. Während der Pubertät war unsere Beziehung immer
schlechter geworden. Eine kleine, banale Frage von mir,
eine genuschelte Antwort von ihr. Eine Art Nebel hatte sich
seit ihrem dreizehnten Geburtstag über unser Verhältnis
gelegt. Lange Zeit war ich nicht sicher gewesen, ob die
Sonne diese klimatische und hormonelle Trübung eines
Tages wieder aufhellen würde. Seit ihrem Abitur und dem
Umzug nach Paris war unsere Beziehung wieder herzlicher
geworden. Aber das gleich als Vater-Tochter-Solidarität zu
deuten …

Meine Frau verließ wortlos das Zimmer, um das
Abendessen aufzuwärmen. Bestimmt ein neues Experiment
von La Musarde.



»Sie nervt! Wie hältst du das bloß aus?«, fragte mich
Amélie.

Das war keine Frage, mehr ein laut geäußerter Gedanke.
»Sprich nicht so über deine Mutter«, antwortete ich

wenig überzeugend und fügte hinzu, sie sei nicht immer so
gewesen, womit ich Amélie eher recht gab.

»Das muss lange her sein«, maulte sie.
Sie hatte nicht unrecht. Es war fast zwanzig Jahre her.

Das war zugleich lange und kurz. Trotzdem kam es mir vor,
als wäre ich ihr erst gestern auf dem Marktplatz von
Perisac begegnet.
»Und für das hübsche blonde Fräulein? Was darf es sein?«

»Zwei Lammkoteletts bitte.«
1989. Der Wahlkampf in Perisac hatte gerade begonnen,

Derk stellte sich als Parteiloser mit einem sehr
persönlichen Programm zur Wahl, das ihm von Links bis
Rechts viel Spielraum ließ. Ein großer Teil der älteren
Wähler, die inzwischen tot sind, erkannte in ihm den
erfahrenen Mann, der den Krieg erlebt hatte und wusste,
wovon er sprach. Und er sprach gut. Derk war kein
Jungspund mehr, aber ihm kam Mitterrands Dynamik
zugute; der Präsident war zwar auch schon alt, aber das
hatte seine triumphale Wiederwahl nicht verhindert.

Mit geistvollen Sprüchen von Sacha Guitry, Zitaten von
General de Gaulle und Anleihen bei Mendès France oder
Léon Blum fand Derk bei den meisten Leuten Anklang. Der
amtierende Sozialist hatte sich durch diverse Skandale ins
Abseits manövriert, und der Kandidat des RPR war zu jung.


