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Meine Vergangenheit ist drei Viertel meiner
Gegenwart.

Ich traume mehr, als ich lebe, und ich traume
ruckwarts.

Jules Renard

(Tagebuch, 23. Marz 1901)



EPROM: Erasable programmable read-only memory
(Loschbarer programmierbarer Nur-Lese-Speicher)



Vor wenigen Minuten hatte der Champagner noch auf
dem Buffet gestanden. Wie von Zauberhand war er nun
verschwunden. Am anderen Ende des Saales knallte ein
Korken, und alle Blicke suchten emport den Ubeltater.

»Was soll das denn?«, murmelte Julien Bailler.

Der junge Mann, der das Gerausch ausgelost hatte,
zuckte mit den Schultern und schenkte sich ein Glas ein, er
hatte halt Durst.

Ich hatte keinen Durst. Ich kannte das Endergebnis seit
einer Dreiviertelstunde. Ein Mitglied der Parteigruppe
hatte mir um siebzehn Uhr dreilSig mit tonloser Stimme
mitgeteilt, dass das Wahlergebnis entgegen allen
Erwartungen sehr eng ausfallen werde. Da wusste ich es
schon. Mein Freund Armand von der Firma hatte mich zehn
Minuten zuvor angerufen. Seit einer Stunde stagnierten die
fur mich abgegebenen Stimmen. Ich kam nicht wieder
hoch.

»Sie sagen, es sei ein Phanomen von Rohren.«

»Was fur Rohren? Backrohren?«

»Kommunizierende Rohren. Die eine fullt sich, und die
andere hort auf, sich zu fullen ... die andere bist du.«

»Was soll denn dieser Rohrenschwachsinn?«

»Sie sagen, das sei selten, komme aber vor.«

Eine Stunde und sechzehn Minuten spater bestatigte der
Parteisekretar Armands Rohrengeschichte: »Francois ...«

»Wird’s nichts?«

»Nein. Alphandon hat es geschafft, keine Ahnung wie,
aber er hat gewonnen.«



»Fur alle uberraschend verliert Francois Heurtevent die
Burgermeisterwahlen in Perisac«, verkundeten die
nationalen Fernsehnachrichten. Dabei hatten mich alle
Umfragen und Prognosen als Gewinner gesehen. Diese
Wahlen zu verlieren war nahezu undenkbar gewesen.
»Das ist nicht schlimm, Schatz«, sagte meine Frau leise in
meinen Nacken, ganz dicht hinter mir, wie eine trostende
Muse.

Worte, die man Kindern sagt, wenn sie gerade einen
Wettkampf im Mickymaus-Club verloren haben.

»Doch, das ist schlimm.« Ich hatte gern mit dusterer,
mannlicher Stimme geantwortet, die keinen Widerspruch
duldet. Aber der Satz war kaum zu horen. Ich kam nicht
von den Champagnerflaschen los, die gerade
verschwunden waren. Dann wanderten meine Augen zu
einem gerahmten Poster an der Wand, das fur
Fahrradausfluge in der Region warb. Darauf sah man
Jungen und Madchen, die mit strahlendem Lacheln uber
unsere schonen Strallen radelten. In der zum
Wahlkampfburo verwandelten Geschaftsstelle der Partei
waren sie die Einzigen, die lachelten. Das von der Sonne
ausgebleichte Foto war mir vertraut, es hing bestimmt
schon zwanzig Jahre da. Seit der zweiten Amtszeit von
Mitterrand. Auch die schien schon Lichtjahre entfernt.
Inzwischen hatte man es mal ersetzen konnen. Ein neues
aufhangen. Irgendetwas in der Stadt war eingeschlafen. Zu
dem, was die Journalisten Alltagstrott nennen, wenn sie
nichts Berichtenswertes mehr finden, gehorte auch ich, ja



seit zwei Monaten war ich geradezu seine Verkorperung.
Jetzt hatte ich die Rechnung. Die Radfahrer auf dem Foto
waren um die zwanzig. Jetzt mussten sie also vierzig sein,
verheiratet und mit Kindern, die selbst schon Rader hatten

>Wenn Derk das sehen wurde<, war der einzige Satz in
meinem Kopf, den ich beinahe ausgesprochen hatte.

»Der Unterschied betragt nur zweihundertzwei
Stimmenc, trostete mich Beauvin und legte mir die Hand
auf die Schulter.

Ich drehte mich um und sah ihn ausdruckslos an. Ohne
Zorn, ohne Verzweiflung. Ich betrachtete den
Kulturdezernenten genauso, wie ich das Fahrradposter
betrachtet hatte. Wie ich einen Hummer im Aquarium des
Fischhandlers angestarrt hatte. Merkwurdigerweise
signalisierten meine Papillen Appetit auf gegrillten
Hummer. Er verschwand sofort wieder, sicher die
unbewusste Erinnerung an eins von Sylvies neusten
Gerichten, gegrillter Hummer mit SulSholzrinde an einer
SolSe aus roten Pflaumen mit Eischnee.

»Mochtest du etwas essen?«, fragte mich der Dritte auf
der Liste und reichte mir eine Schale mit Keksen.

Ich nahm einen und kaute darauf herum.

»Schmeckt ja widerlich, wer hat die gekauft?«

»Ah ... Wir. Das ist unser Kampagnenbuffet.«

»Das erklart alles«, antwortete ich, legte den halben
Keks auf den Teller zuruck und wandte mich ab.



Ein Kameramann packte seine Ausrustung ein, der Saal
leerte sich rasch. Das Wort Exodus kam mir in den Sinn.
Auf den Fernsehbildschirmen, die in allen vier Ecken
aufgestellt waren, sah man das gegnerische Lager feiern.
Hubsche Madchen jubelten vor den Kameras der
Regionalsender mit Champagnerflaschen in den Handen.
Wie 1998 nach dem Endspiel der Weltmeisterschaft. Das
erinnerte mich daran, dass ich bald die Fotos von mir mit
Beruhmtheiten von den Wanden meines Buros abhangen
wurde, unter anderen das mit Zidane. Ich sah darauf
besonders blod aus, aber den Burgern hatte die Nahe ihres
Burgermeisters zum grofSen Zizou gefallen. Wer bietet
mehr? Damals niemand. Tausendmal wurde ich auf der
StralSe gefragt, ob Zidane nett sei. Das beschaftigte sie am
meisten: ob er nett sei.

Zuruck im Rathaus, allein auf der Terrasse, horte ich
Knaller und Gehupe in der Nacht. Den Gesang
angetrunkener Wahlkampfer. Mich uberkam die
romantische Vision, wie das Rathaus ganz allmahlich
unterging und ich auf dem hochsten Punkt der Brucke
darauf wartete, dass mich die Fluten verschlangen. Das
war der Moment fur grofSartige Satze. Aber mir fiel nichts
ein. Zweiundsechzigtausenddreihundertacht Burger,
zweihundertzwei Stimmen Abstand. Ich fragte mich, wo
unter den Lichtern in den Hausern diese zweihundertzwei
Stimmen waren.

»Zum Wohl, Herr Burgermeister!« Ein junger Mann
prostete mir vom Platz aus mit einer Dose in der Hand zu.



Ein Anhanger, der mich trosten wollte, oder ein
Unterstutzer des gegnerischen Lagers, der mich
verarschte? Ich hatte keine Ahnung und grulfSte ihn mit
einer sparsamen Geste, wie der Papst auf dem Petersplatz.
Da gab es nur den kleinen Unterschied, dass der Papst sich
im Vatikan einer jubelnden Menge gegenubersah. Der Platz
war leer, nur ein grauer Hund uberquerte ihn, um an einer
Laterne das Bein zu heben. Das war das Bild, das mir von
diesem Wahlabend bleiben wurde. Sicher ein Hund des
gegnerischen Lagers, der zu viel Champagner getrunken
hatte und sich vor meinem Fenster erleichterte.

»Die Kuche von La Musarde ist offen, komm, wir gehen
essenc, sagte Sylvie, die mir gefolgt war. »Es gibt Hummer
mit SulSholzwurzel. «

In dem Moment erhielt ich eine SMS von meiner
Tochter. »Echt Scheilse«, schrieb sie mit der Frische ihrer
achtzehn Jahre. Ich, der standig ihr Vokabular kritisierte,
konnte ihr ausnahmsweise nichts vorwerfen, sie hatte die
beste Zusammenfassung des Abends formuliert.



H at die letzten Wahlen um das Burgermeisteramt von

Perisac verloren. Gleich am nachsten Tag hatte ich diesen
Satz in meiner Biographie bei Wikipedia erganzt.

Heurtevent, Francois (franzosischer Politiker),
geboren 1961. Sohn von Pierre Heurtevent,
Zahnchirurg, und der Boulevardschauspielerin Marie
Dava-Heurtevent. War mit dreiundzwanzig Jahren
Mitglied der Anwaltskammer von Paris, schlug
jedoch keine Anwaltslaufbahn ein, sondern begann
seine politische Karriere an der Seite von André
Dercours. Stand als dessen personlicher Sekretar
und spater parlamentarischer Referent auf Platz
zwel der Liste, mit der Dercours die
Kommunalwahlen 1989 gewann, und wurde sein
erster Stellvertreter als Blirgermeister von Perisac.
Nach Dercours’ Tod wahrend seiner Amtszeit wurde
Heurtevent vom Gemeinderat zum Burgermeister
ernannt und gewann die nachste Wahl im ersten
Wahlgang mit einundsechzig Prozent der Stimmen.
Heurtevent ist kein typischer Politiker, kein
Absolvent der ENA, stammt nicht aus dem
Dunstkreis der Macht. Sein Netzwerk geht weit uber
die Grenzen seiner Partei hinaus. Er wurde als
Biirgermeister zweimal wiedergewdahlt und bewarb
sich erfolgreich um ein Abgeordnetenmandat, das er
aber bei den letzten Parlamentswahlen knapp verlor.
Sein Charisma macht ihn zu einem bekannten



Vertreter seiner Partei. Francois Heurtevent ist mit
der beriihmten Sternekochin Sylvie Desbruyeres
verheiratet.

Hat die letzten Wahlen um das Burgermeisteramt
von Perisac verloren.

- Link: Website Stadt Perisac.

- Link: Website La Musarde***

— Link: Website seiner Partei.

Nach dieser absolut masochistischen Handlung lief ich
durch meine Stadt. Ohne bestimmtes Ziel. Wie fruher, wie
ganz am Anfang. Als ich so allein durch die sonnigen
StraRen wanderte, hatte ich das seltsame Gefuhl, in der
Zeit zuruckzugehen. In der Altstadt besuchte ich einige
Handler, die mir mit betroffener Miene versicherten, sie
konnten meine Niederlage nicht begreifen. Der Chef einer
neuen Weinbar liels mich zwei auserlesene Weine
verkosten. Er erwahnte die Wahlergebnisse nicht, wir
plauderten uber die Gerbsaure des Weins, die Preise und
das Wetter.

Vor dem Gymnasium Paul Valéry kam ich an unseren
Wahlplakaten auf den zusammenklappbaren
Metallstandern vorbei, die man bald entfernen wurde. Sie
waren mit dicken Ketten verbunden, die an
Motorradschlosser erinnerten. Die Kandidatin des Front
National war wutend zerfetzt worden, jemand hatte kleine
Hakenkreuze auf den blauen Hintergrund des Plakats
gezeichnet. Nur der Kopf von Bernard Farnou, dem
Kandidaten der Grunen, war unberuhrt, er hatte so wenig



Stimmen erhalten, dass er bei den Einwohnern keinerlei
Hass ausgelost hatte. Ich bereute, kein Bundnis mit ihm
eingegangen zu sein. Er war ein sympathischer Mann,
pensionierter Biologielehrer, ein wenig uberfordert von den
Zielen seiner Partei. Wir hatten uns wegen einer
kommunalen Mulldeponie entzweit, die, zugegeben, nicht
gerade den Normen entsprach, aber es gab keinen anderen
Standort. Streit uber nicht recycelbare Abfalle und die
Mulltrennung hatten unser Zusammengehen verhindert.
Dem kommunistischen Kandidaten hatte jemand
»Schwuchtel« auf die Stirn geschrieben, obwohl er meines
Wissens nicht auf Manner stand. Ein gebildeterer Gegner
hatte mit rotem Filzstift erganzt: »Lass dich bei Putin
wahlen«. Die Liste der Revolutionaren Kommunisten war
zerrissen und flatterte im Wind, ich strich sie mit der
flachen Hand glatt. Pierre-Marie Alphandon, mein
Nachfolger, war auch bekritzelt worden, aber der
Schmierfink hatte nur noch wenig Tinte in seinem Kuli
gehabt, denn das Gesicht war verschont geblieben. Dafur
hatte ein SpalRvogel mit schwarzem Filzstift einen
Regenwurm gemalt, der ihm aus dem Ohr kroch. Ebenfalls
mit schwarzem Filzstift hatte dieselbe Hand mein Portrat
mit einem Schnurrbart a la Salvador Dali und einem
schwarzen Zahn versehen. Ich trat zuruck, um mich zu
betrachten, der Schnurrbart war nicht ohne Chic, der Zahn
gefiel mir weniger. Erst bei naherem Hinsehen bemerkte
ich, dass der Mann mit dem Kuli ohne Tinte eine Korrektur
meines Slogans vorgenommen hatte: Aus »Eine Zukunft mit



Heurtevent« hatte er »Keine Zukunft ...« gemacht. Eine
kleine, aber wirksame Infamie.

Ein paar Jahre zuvor hatte ein Fotograf aus der Stadt
eine Forderung bei der Kulturabteilung beantragt, um
seine Fotoserie zerrissener und durch anonyme Hande
verunstalteter Wahlkampifplakate herauszugeben. Ich fand
die Idee lustig, aber der Gemeinderat war mir nicht
gefolgt. Die Fotos zeigten so ziemlich alles, was sich an den
Eingangen der Wahlburos aufspuren liels, entzuckende
Worter wie »Schwanzlutscher«, »Kackvogel« oder
»Schlitzohr« fanden sich neben anderen, weit poetischeren
Kreationen. Seine Entschlossenheit, alles in seine
Sammlung aufzunehmen, hatte die Publikation verhindert.

»Herr Burgermeister!«

Ich drehte mich um und stand vor eben jenem
Fotografen. Wie hiel3 er noch? Es gab eine Eselsbrucke, um
sich seinen Namen zu merken ... Guillaume Lux, das war
es. Wie der Fernsehmoderator Guy Lux.

»Guten Tag, Guillaumec, sagte ich.

Er schien sich zu freuen, dass ich mir seinen Vornamen
gemerkt hatte. Nachdem er einige Fotos von den letzten
verunstalteten Plakaten gemacht hatte, unterhielten wir
uns. Ich wunderte mich, dass er meins nicht fotografierte,
war das ein Ausdruck von Takt, weil ich neben ihm stand?
Aber er hatte es schon in der vorherigen Woche
aufgenommen, und das Plakat hatte sich seitdem nicht
verandert, wie er mir erklarte. Er bot in seinem kleinen
Laden Hochzeitsfotos, Passbilder und Aufnahmen von



Familienfeiern an. Das musste auf Dauer langweilig sein.
Wir gingen ein Stuck zusammen, und bevor wir uns
trennten, fragte er schuchtern, ob er ein Foto von mir
machen durfe.

»Kein Plakat, Sie selbst. Ein Portrat auf der StralSe.«

Gerne erfullte ich ihm diesen Wunsch.

Er machte mich darauf aufmerksam, dass ich keine
Krawatte umgebunden hatte, erst da fiel mir auf, dass ich
dieses Symbol seit der Niederlage nicht mehr trug. Ich
lehnte mich in offenem himmelblauen Hemd und grauer
Jacke an die Mauer des Gymnasium, sah ihn an und
versuchte, ein Lacheln anzudeuten. Ein leichter Wind
zerzauste meine Haare, mein Lacheln erlosch, er druckte
zweimal auf den Ausloser seiner Leica. Dann beugte er sich
vor und machte ein drittes Foto.

»Danke«, sagte er sehr respektvoll. »Sie haben sich
verandert.«

»Wirklich?«, fragte ich.

»Ja«, antwortete er ernst. »Da ist etwas in Thren Augen
K

Dann verschwand er, ohne zu versprechen, dass er mir
die Bilder schicken wurde.

Der Amtsantritt von Pierre-Marie Alphandon war der
Schlussakkord dieses Schwebezustands. Ich hatte die
Ubergabe der Macht auf sechzehn Uhr verschoben, um
ausschlafen zu konnen. Naturlich hatte ich eine kleine
Ansprache verfasst. Dabei hatte ich genug qualifiziertes
Personal, das mir meine Reden schrieb, aber fur diesen



Anlass ubernahm ich das selbst. Beim nochmaligen
Durchlesen gefiel sie mir ziemlich gut. Die Lokalzeitung
veroffentlichte sie im Wortlaut, mit einem Foto von mir
beim Verlesen meiner Prosa. Vielleicht hatte ich mich ofter
personlich um bestimmte Aspekte meiner Kommunikation
kummern sollen. Mein Wahlkampfleiter, Franck Charmatan,
und sein fur den Kontakt mit den Medien zustandiger
Stellvertreter waren gleich nach der verlorenen Wahl
verschwunden. IThren Slogan »Eine Zukunft mit
Heurtevent« hatten sie mitgenommen. Ich hatte
eingewandt, dass ich schlecht die Zukunft verkorpern
konne, da ich schon die Gegenwart darstellte. Mit Kurven
und Tabellen bewiesen mir die beiden Schwachkopfe das
Gegenteil: »Die Verschmelzung Gegenwart-Zukunft, Sie
verkorpern die Dialektik des Dialogs«, hatte mir Charmatan
erklart.

Man brauchte nur einen Buchstaben seines Namens
austauschen, um zu wissen, was er war.

Nachdem ich meine kleine Ansprache unter Applaus
beendet hatte, musste ich in druckender Stille die Hand
meines Nachfolgers drucken, ich wunschte ihm viel Gluck
und dachte das Gegenteil. Die Kameras der Lokalpresse
verewigten diesen schmerzlichen Moment auf ihren
Speicherchips. Ich war nicht besonders betroffen, daruber
war ich schon hinweg, eigentlich spurte ich nur unendliche
Mudigkeit und Ruckenschmerzen, dagegen hatten auch die
beiden Paracetamol nicht geholfen, die ich am Morgen
geschluckt hatte. Die Mitarbeiter der Stadtverwaltung, die



mich seit funfzehn Jahren begleitet hatten, wurden in den
kommenden Wochen gefeuert werden. Ich war niemand
mehr aulSer Francois Heurtevent, achtundvierzig Jahre,
braunes Haar, an den Schlafen etwas grau, ein Meter
funfundachtzig, von nun an ein ganz normaler Burger.



Ein Monat war vergangen. Die Sonne schien durch die
Vorhange des Schlafzimmers, es war ungefahr elf Uhr,
vielleicht auch schon zwolf. Meine Frau stand weiterhin um
sechs auf, um ins La Musarde zu gehen. Fur mich war das
Aufstehen zum schwierigsten Akt uberhaupt geworden, der
mir neuerdings eine mehrstundige mentale Vorbereitung
abverlangte. Zwischen neun und halb zwolf spielte ich
fluchtig mit dem Gedanken und versank wieder im
Halbschlaf, die Nase ins Kissen gebohrt, wie eine komatose
Katze auf einem Heizkorper. Wahrend dieser leeren
Stunden im stillen Haus kam nur Archipattes ab und zu
vorbei, um meinen Schlaf zu kontrollieren. Der
Familienkater war Fruhaufsteher, er schlief erst ab
dreizehn Uhr und wachte gegen zwanzig Uhr zu den
Fernsehnachrichten auf.

So wurden meine Vormittage unter der Bettdecke nur
kurzzeitig durch das Trommeln der Krallen am Bettrahmen
unterbrochen. Kleine Angelhaken, die sich gleich darauf
mit Wut und Genuss in den Lakenstoff bohrten. Ich
brauchte nur unter dem Kopfkissen hervor »Archipattes!«
zu schimpfen, dann horte er sofort auf; nach ein paar
Sekunden Stille folgten ein wilder Galopp und das
Rutschen von Krallen in der Diele. Dann war Stille, und
Morpheus nahm mich bis mittags erneut in seine Arme.

Archipattes war zwolf Jahre zuvor durch das Fenster
meines Buros im Rathaus gekommen. Ich hatte eine
Besprechung mit der Kulturabteilung, um unseren Salon du
Livre vorzubereiten: »Ein Buch, viele Autoren, eine



Region«. Als ich in mein luxurioses, mit Deckenleisten
verziertes Buro ganz im Stil Napoleons des Dritten
zuruckkam, stand der Kater mitten auf meinem
Schreibtisch auf dem Dossier uber die Aktionen des
Gewerkschaftsbundes. Er sah mich naher kommen, ohne
mit der Wimper zu zucken, und als ich vor ihm stand,
lachelte er mich mit gelangweilter Miene an. Hatte man in
dem Moment ein Foto gemacht, hatte man denken konnen,
der Buirgermeister von Perisac sei ein Kater. Nur Sempé
konnte solche absurden Situationen in einer Zeichnung
einfangen. Am selben Abend brachte ich die Raubkatze
nach Hause, und meine damals sechsjahrige Tochter
Amélie taufte sie Archipattes.
Man kann durchaus sagen, dass mein neuer Tagesrhythmus
meine Umgebung beunruhigte. Missbilligend beobachtete
meine Frau, wie ich immer langer schlief. Zunachst waren
alle voller Verstandnis fur den kleinen Durchhanger und
rieten mir, mich zu erholen, »Abstand zu nehmen«. Sylvie
machte mir sogar eine heilse Zitrone, so eine Fursorge
hatte es seit den ersten Jahren unserer Ehe nicht mehr
gegeben. Ungefahr nach der dritten Woche wurde es
suspekt. Dass sich Francois Heurtevent, fuhrender Kopf
seiner Partei und ehemaliger Burgermeister einer Stadt mit
mehr als zweiundsechzigtausend Einwohnern, wie sein
Kater benahm, war auf die Dauer offenbar schwer
hinnehmbar.

Eines Morgens klingelte das Telefon auf dem Nachttisch.
Schlaftrunken nahm ich den Horer ab und knurrte ein



»Hallo«.

»Heurtevent?«

»Am Apparat.«

Veillergant, PR-Chef meiner Partei, klang aufgeregt. Der
Parteivorstand plane ein grolSes Meeting mit dem
Vorsitzenden in Paris, auf dem Messegelande an der Porte
de Versailles. Neben den Gewinnern seien auch alle
Burgermeister eingeladen, die die Wahlen verloren hatten.
Man wolle die Reihen wieder schlielsen, sich um die
Fuhrung scharen und eine klare Linie fur die Zukunft
festlegen. Meine Teilnahme sei unerlasslich. Er wiederholte
das letzte Wort und erganzte es um Schlagworter wie
Strategie, Zweck, Ziel und Kampf.

»Wir mussen uns aufraffen!«, schloss er.

Aufraffen? Ich schlug das Wort im Worterbuch nach:
»aufraffen (V,, refl.) sich - mithsam, mit Uberwindung
aufstehen, sich erheben; sich zusammennehmen, sich
zusammenreilSen, muhsam Haltung annehmen.«

Genau daruber stand: »aufquellen: (V,, i. 192; ist)
quellen, durch Aufnahme von Flussigkeit anschwellen.«



In der Politik sind die Hohen sehr hoch und die Tiefen sehr
tief.« Dieser Satz von André Dercours, an dessen Seite ich
funfundzwanzig Jahre zuvor meine Karriere begonnen
hatte, ging mir oft durch den Kopf. Bisher hatte ich nur die
Hohen kennengelernt. Die Tiefen sollten sich tatsachlich
als sehr tief erweisen, dennoch wurde ich in diesen tiefen
Wassern, dort, wo selbst Fische nicht mehr wie Fische
aussehen, fur einen Augenblick das Licht finden.

André Dercours, genannt »Derk«, war Abgeordneter und
Burgermeister, Senator, kurzzeitig Minister, dann wieder
Abgeordneter, Senator, und noch einmal kurzzeitig Minister
gewesen. Eine Personlichkeit des politischen Lebens der
siebziger und achtziger Jahre, ein alter Fuchs, kahl wie
eine Billardkugel und schlau wie ein Affe. Ich habe mich oft
gefragt, was aus mir geworden ware, wenn ich ihn nicht
getroffen hatte. Wahrscheinlich gar nichts, jedenfalls nicht
der, der ich bin. Manner wie André Dercours wird es nie
mehr geben. Ich lernte ihn uber meinen Vater kennen, der
sein Zahnarzt war. Zwischen Karies und Fullungen
entwickelte sich eine Art Freundschaft zwischen den
beiden. Unsere Geschaftsbeziehung, wie Derk es nannte,
begann im Jahr nach meiner Anwaltsprufung. Ich hatte
ohne Begeisterung Jura studiert. Im Gegensatz zu meinen
Kommilitonen hatte ich keinen Ehrgeiz. Die Sache der
anderen, die Sache des Volkes begeisterte mich nicht, ich
wollte lieber meine eigene vertreten, und dabei half mir
niemand.



»Deine Mutter hat erzahlt, dass dir der Anwaltsberuf
nicht gefallt«, sagte André Dercours eines Tages zu mir.
»Das ist dein gutes Recht. Aber Spals beiseite, das Leben
hat dir weder eine Kunstlerseele noch den Verstand eines
Wissenschaftlers geschenkt, mein Junge, deswegen habe
ich eine einfache Frage: Reizt dich die Politik? Anders
gesagt, mochtest du fur mich arbeiten?«

Ich glaube, dass es ihm mit seinen siebzig Jahren sehr
gefiel, einen dreiundzwanzigjahrigen Sekretar zu haben.
Der Begriff »Assistent« war damals noch nicht ublich.
Ohnehin hatte Derk ihn nicht verstanden. Er hatte fur ihn
einen unangenehmen Beiklang gehabt. »Ich brauch doch
keinen Krankenpfleger« hatte er gesagt und dabei auf
seinem Gebiss herumgekaut. Ein unertraglicher Tick, den
er in den letzten Jahren entwickelt hatte, wobei er so weit
ging, das corpus delicti auf seinen Schreibtisch zu legen
und sogar Gaste zu empfangen, wahrend seine Zahne gut
sichtbar in der Stifteschale lagen. Der Gast hielt das
Schweigen des Meisters fur grundliches Nachdenken, bis
sein Blick auf das Gebiss fiel, woraus er schloss, dass das
Fehlen von Worten nicht undurchdringlichen Gedanken,
sondern dem temporaren Verzicht auf Schneide- und
Backenzahne geschuldet war. Ich musste allerdings
feststellen, dass Politiker eine sehr begrenzte
Beobachtungsgabe haben, nur wenige entdeckten das
Gebiss auf dem Schreibtisch. Jacques Chirac allerdings fiel
nicht darauf rein. Wenn er uns besuchte, liels er sich immer
schwungvoll auf den Louis-XV-Stuhl fallen, um sich dann



mit dem Problem konfrontiert zu sehen, wo er seine Beine
unterbringen sollte, die eher zu einem amerikanischen
Schauspieler der funfziger Jahre passten. Wenn die Beine
irgendwie verstaut waren, rief er: »Setz deinen Kiefer ein,
bevor ich mit dir spreche, sonst verstehe ich dich nicht,
alte Tarantel!«

Damals mochte ich Chirac. Viele von uns mochten ihn,
links wie rechts hatte er ein uberraschendes Kapital an
Sympathie. Nur die Franzosen mochten ihn nicht. Als er
1988 von Mitterrand mit vierundfunfzig Prozent
geschlagen wurde, war das eine schallende Ohrfeige. Derk,
der sich sein Leben lang zwischen links und rechts
durchgeschlangelt und wie ein Wetterhahn im Wind
gedreht hatte, sagte ihm seine baldige Wahl voraus: »Du
wirst sehen, du schaffst es noch. Wahrscheinlich beim
nachsten Mal. Du schaffst es, du bist wie das niedliche
Madchen, das man ganz nett findet, aber mit dem man
nicht unbedingt die Nacht verbringen mochte. Irgendwann
kommt ein Abend, wo man sich einsam fuhlt, man bumst
mit ihr, und es ist eine Offenbarung. Du wirst die
Offenbarung fur Frankreich, sobald es Lust hat, mit dir zu
bumsen. Auf die Nacht musst du geduldig warten.«

»Was redest du fur einen Unsinn! Ich glaube, es ist mir
doch lieber, wenn deine Zahne in der Stiftschale liegeng,
war die Antwort des kunftigen Prasidenten der funften
Republik.

Aber Derk behielt recht.



Besuche von Mitterrand waren hingegen echt verwirrend.
Die beiden sprachen nie uber Politik, nur uber alte Bucher,
die sie einander mit der Koketterie von Pornoautoren
zeigten. Ich brachte ihnen den Kaffee. »Francois, mein
Sekretar«, sagte Derk und wies auf mich. »Bonjour,
Namensvetter«, begrulSste mich Mitterrand mit der kleinen
Grimasse, fur deren Imitation Thierry Le Luron beruhmt
war. Manchmal sah ich zu, wie sie sich ihre Bucher zeigten,
wie Kinder ihre Spielsachen. Alte Kinder, sehr alte Kinder.
In solchen Momenten packte mich der Schwindel: Was tat
ich da mit diesen Greisen aus einer anderen Zeit, die sich
dank einem Pakt, den auch Faust nicht abgelehnt hatte, an
die Macht klammerten? Wenn ich so weitermachte, wurde
sich nie etwas andern, sie wurden vollig senil werden, und
ich wurde immer da sein, um ihnen den Kaffee zu
servieren. Beangstigend.

Der eine hatte ein Dossier uber jeden, der in Paris Rang
und Namen hatte, der andere herrschte uber die
Atomwaffen. Und dann schwatzten sie uber alte,
ledergebundene Ausgaben, und ich machte den Kaffee mit
gutem Evian in einer Kupfermaschine aus Zeiten Daladiers.
Internet, Mobiltelefon und Plasmabildschirme waren im
Kommen, aber die Regierenden lebten in einer anderen
Welt, der versunkenen Welt der Menschen von fruher, die
mit dem Ende des 20. Jahrhunderts endgultig
verschwinden wurde.

Ich liels sie uber ihre Sammlerstucke plaudern und sah
aus dem Fenster auf die getarnten Autos der Leibwachter



des Prasidenten. Die Personenschutzer mit ihren
Ohrstopseln und dem toten Blick hinter dunklen Brillen
uberwachten die StralSe in aller Diskretion. Es war wie ein
Ballett, nichts entging ihnen, weder die Frau mit dem
Kinderwagen noch der Mann mit dem Baguette, das Paar,
das die StralSe uberquerte, oder der junge Mann mit
Inlineskatern. Auch ich nicht, hinter den Fensterscheiben
von Derks Buro. Einer der Leibwachter sah zu mir nach
oben, er erkannte wohl hinter der Scheibe eine bekannte
Gestalt, die den Vorhang beiseiteschob. »Das ist der Junge
bei dem Alten«, sagte er vielleicht in sein winziges
Mikrophon. Ubersetzt: »Das ist Francois Heurtevent bei
André Dercours.« Sie wussten alles. In diesen Kreisen
wissen alle alles uber alle. Das waren die Dossiers. Das war
Derks Starke. Er hatte sie seit mehr als funfzig Jahren
gesammelt. Um mich zum Lachen zu bringen, besorgte er
meine Akte aus dem Innenministerium. Sie hatten mich
uberwacht!

Weil ich fur ihn arbeitete, hatten sie Erkundigungen
eingezogen.

Von der Personenbeschreibung in meinem
Personalausweis bis hin zu meinen intimsten Gewohnheiten
war alles drin. Meine Stammkneipe, das Madchen, mit dem
ich mein Leben teilte, und das andere, mit dem ich ein paar
Nachte teilte, die ich in meinem vollen Tagesablauf
unterbrachte, wovon das erste Madchen naturlich nichts
wusste. Sie wussten es. Welches Bier ich trank und welche
Zeitung ich las. Ich vermute bis heute, dass sie seinerzeit



sogar in meine Wohnung eingedrungen sind und alles
haarklein untersucht haben, um so gut informiert zu sein.

»Dossiers, mein Junge! Man muss Dossiers anlegen.
Eines Tages, in einem Jahr, in zwanzig Jahren, werden sie
dir nutzen.«

Mit den Dossiers kann man Druck auf den Gegner
ausuben und dadurch seine Haut retten. Je mehr man hat,
desto mehr Joker hat man. Die Dossiers teilen sich in zwei
Kategorien: Sex und Geld. Das Sexualleben: alle denkbaren
Abweichungen, Geliebte oder Liebhaber. Das Geld: alle
denkbaren Bestechungen, Korruption, Veruntreuungen.
AulSer Sex und Geld gibt es nichts. Hochstens noch die
alten Bucher.

»Dieser handschriftliche Brief von Zola ist ein
Meisterstuck der Literatur des 19. Jahrhunderts, der
Schlussel zu seinem Werk.«

Ich hore noch die Stimme des Prasidenten, die vor lauter
Begeisterung ganz schrill wurde, und Derk, der antwortete:
»Ja. Ich hange sehr daran.«

Heute gehort dieser Brief mir.



Ich mochte, dass du zu Dr. Houdard gehst.«

»Er ist ein Idiot.«

»Wie? Houdard ist ein Idiot? Er hat dich gerettet, als du
deinen Infarkt hattest.«

»Du ubertreibst immer, es war blof8 eine
Herzrhythmusstorung, die von selbst wieder weggegangen
ist. Der Kerl langweilt mich, er erzahlt mir von Tennis, und
Tennis ist mir schnuppe, ich spiele kein Tennis.«

»Selbst schuld, du solltest es ausprobieren, das wurde
dir sicher guttun.«

»Um mit Doktor Houdard zu spielen?«, antwortete ich
grinsend.

»Warum nicht?«

»Ich geh nicht zu ihm, aulSerdem bin ich gar nicht
krank.«

»Du bist nicht krank? Sieh dich doch an! Amélie, findest
du, dass dein Vater in einem normalen Zustand ist?«

Amélie war ubers Wochenende nach Hause gekommen,
sie machte eine abwehrende Geste, um zu zeigen, dass wir
sie beim Nachdenken storten und sie sich zu diesem Thema
ohnehin nicht aulSern wolle.

»Was soll das?«, rief meine Frau. »Du machst es dir zu
einfach, beteilige dich gefalligst an unserem Gesprach! Sag
schon! Ist dein Vater in einem normalen Zustand?«

Der kleine Familienaperitif drohte, eine schlechte
Wendung zu nehmen. Mir gefiel nicht, wie Sylvie Amélie in
unser Leben einbezog, daruber hatten wir uns schon oft
gestritten. Sie fand, auch wenn Amélie ihr erstes



Studienjahr an der Kunsthochschule in Paris absolviere,
musse sie am Familienleben teilnehmen und ihre Meinung
dazu aulSsern. Selbstverstandlich sollte diese Meinung mit
Sylvies ubereinstimmen. Ich fand, dass jedes Alter seine
eigenen Sorgen hat und die hausliche Atmosphare in
Perisac weit weg von der Rive Gauche und ihren neuen
Freunden war.

»Er ist auf einem schlechten Trip, das ist normal, er hat
die Wahl verloren und kann nichts mit seiner Zeit
anfangen.«

»Das ist normal«, wiederholte meine Frau und nickte
niedergeschlagen. »Bestatige ihn nur darin. Diese Vater-
Tochter-Solidaritat ist wirklich super.«

Amélie warf ihrer Mutter einen finsteren Blick zu. Sie
schien nicht recht zu verstehen, von welcher Solidaritat sie
redete. Wahrend der Pubertat war unsere Beziehung immer
schlechter geworden. Eine kleine, banale Frage von mir,
eine genuschelte Antwort von ihr. Eine Art Nebel hatte sich
seit ihrem dreizehnten Geburtstag uber unser Verhaltnis
gelegt. Lange Zeit war ich nicht sicher gewesen, ob die
Sonne diese klimatische und hormonelle Trubung eines
Tages wieder aufhellen wurde. Seit ihrem Abitur und dem
Umzug nach Paris war unsere Beziehung wieder herzlicher
geworden. Aber das gleich als Vater-Tochter-Solidaritat zu
deuten ...

Meine Frau verliel3 wortlos das Zimmer, um das
Abendessen aufzuwarmen. Bestimmt ein neues Experiment
von La Musarde.



»Sie nervt! Wie haltst du das blol$ aus?«, fragte mich
Amélie.

Das war keine Frage, mehr ein laut geaulSerter Gedanke.

»Sprich nicht so uber deine Mutter«, antwortete ich
wenig uberzeugend und fugte hinzu, sie sei nicht immer so
gewesen, womit ich Amélie eher recht gab.

»Das muss lange her sein«, maulte sie.

Sie hatte nicht unrecht. Es war fast zwanzig Jahre her.
Das war zugleich lange und kurz. Trotzdem kam es mir vor,
als ware ich ihr erst gestern auf dem Marktplatz von
Perisac begegnet.

»Und fur das hubsche blonde Fraulein? Was darf es sein?«

»Zwei Lammkoteletts bitte.«

1989. Der Wahlkampf in Perisac hatte gerade begonnen,
Derk stellte sich als Parteiloser mit einem sehr
personlichen Programm zur Wahl, das ihm von Links bis
Rechts viel Spielraum liels. Ein grolser Teil der alteren
Wabhler, die inzwischen tot sind, erkannte in ihm den
erfahrenen Mann, der den Krieg erlebt hatte und wusste,
wovon er sprach. Und er sprach gut. Derk war kein
Jungspund mehr, aber ihm kam Mitterrands Dynamik
zugute; der Prasident war zwar auch schon alt, aber das
hatte seine triumphale Wiederwahl nicht verhindert.

Mit geistvollen Spruchen von Sacha Guitry, Zitaten von
General de Gaulle und Anleihen bei Mendes France oder
Léon Blum fand Derk bei den meisten Leuten Anklang. Der
amtierende Sozialist hatte sich durch diverse Skandale ins
Abseits manovriert, und der Kandidat des RPR war zu jung.



