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Herzensbrüche
Geschichten von Trennungen und Neubeginn

Hoffmann und Campe



Für Susanne, Helga und alle anderen, die mit ihrer
Offenheit und ihrem Vertrauen dieses Buch möglich
gemacht haben. Vielen Dank!



Einleitung

Welcome to the Club!

»Die höchste Form der Hoffnung ist die
überwundene Verzweiflung.«
Albert Camus (1913–1960),

französischer Schriftsteller und Philosoph

Liebe Leserin, lieber Leser,
wir gehen davon aus, dass Sie dieses Buch aus gutem
Grund in die Hand genommen haben. Vielleicht stecken Sie
selbst mitten in einer Trennung. Vielleicht zweifeln Sie
noch und sind sich nicht sicher, ob die Trennung
unvermeidlich ist. Vielleicht haben Sie die Trennung
gerade hinter sich.

Egal, in welchem Stadium Sie sich befinden: Wir wissen,
was Sie mit- und durchmachen. Dieter und ich sind
Erfahrungsexperten. Und zwar an beiden Fronten: Wir
waren nicht nur Opfer, sondern auch Täter. Wir haben
verlassen – und sind verlassen worden. Wir wissen, was es
heißt, zu enttäuschen und zu verraten, Schmerz zuzufügen
und im Stich zu lassen. Genauso gut wissen wir, was es
bedeutet, sich verraten zu fühlen, wir kennen die tiefe
Verzweiflung und die Leere, wenn das Unerwartete eintritt.
Das Gefühl, dass einem der Boden unter den Füßen
weggezogen wird. Die Panik und die Angst. Den Schock.



Das Gefühl, verrückt geworden zu sein, seine Identität zu
verlieren, ohne Narkose amputiert zu werden – und diesen
Schmerz regelrecht körperlich zu erfahren. Love hurts.

Wir kennen auch die Wut, den tiefen Groll und die
heftigen Rachegelüste, die dem Schmerz folgen. Erst recht,
wenn sich herausstellt, dass der andere längst in einer
Parallelbeziehung lebt und die Demütigung ungeahnte
Ausmaße annimmt.

»Das wirst du dein Leben lang bereuen, das wird dich bis
ins Grab verfolgen!«, habe ich, Kerstin, bei meiner ersten
Trennung meinem Ex zum Abschied gesagt, als er mich
nach zwölf Jahren gegen eine andere eintauschte. Eine Art
hilfloser Fluch war es, der mir zumindest für den Moment
eine gewisse Genugtuung verschaffte. Ein offensichtlich
universeller Fluch, denn genau dieselben Worte hörte ich
rund fünfzehn Jahre später wieder, als ich diejenige war,
die Schluss machte.

Mit den ersten Recherchen zu diesem Buch hatte ich zu
diesem Zeitpunkt bereits begonnen. Die Idee war
entstanden, als ich mein Buch 100 Jahre Leben vollendete.
Dafür hatte ich Hundertjährige in ganz Europa aufgesucht,
um mit ihnen über die großen Themen des Lebens zu
sprechen: Liebe und Leiden, Verlust und Tod. Diese uralten
Menschen führten mir vor Augen, wie wichtig es im Leben
immer wieder ist, die Kraft und den Mut zu finden,
loszulassen, nach vorn zu schauen. Das Abschiednehmen
war stets zentral in ihren Erzählungen. Aber wie sich dafür
rüsten?



Ich beschloss daraufhin, mich ganz dem Phänomen der
Trennung zu widmen, einer Erfahrung, die abgesehen von
Krankheit und Krieg, Tod und Terror zu den
schmerzhaftesten im Laufe eines Menschenlebens gehört –
aber die gleichzeitig fast schon so normal geworden ist,
dass sie zum Leben dazugehört. Wie Kinderkriegen oder
ein Gipsbein. Allein in Deutschland ist inzwischen jedes
dritte Ehepaar davon betroffen, denn jede dritte Ehe geht
nach durchschnittlich fünfzehn Jahren in die Brüche; in
Großstädten soll es sogar jede zweite sein. Die Anzahl der
Trennungen nicht verheiratet gewesener Paare gar nicht
mitgerechnet.

Ich hatte mich gerade auf die Suche nach Menschen
gemacht, die mir zu erzählen bereit waren, wie sie ihre
eigenen Trennungen gemeistert hatten. Da wurde ich von
dem Thema eingeholt und erlebte meine eigene Trennung.

Und obwohl ich dieses Mal nicht die Verlassene war,
sondern diejenige, die verließ, geriet meine Welt ein
zweites Mal aus den Fugen. Denn auch der, der verlässt,
leidet und zweifelt, ringt mit turmhohen Schuldgefühlen,
schwimmt in einem Ozean an Selbstvorwürfen: Habe ich
das Richtige getan? Gab es wirklich keine Hoffnung mehr,
war es tatsächlich das Beste so? Das Beste für alle? Hätte
ich es verhindern können? Und wenn ja – wie? Was habe
ich falsch gemacht?

Vor allem das Gefühl, gescheitert zu sein und versagt zu
haben, steht riesengroß und unübersehbar im Raum, bei
Tätern und Opfern.



Während die Männer zu einsamen Kneipenbesuchern
werden und sich am Bierglas festhalten, verkriechen wir
Frauen uns am liebsten unter einer Wolldecke in der
Sofaecke. Versuchen, den Schmerz mit Unmengen an
Weißwein herunterzuspülen. Zerknüllen schluchzend ein
nassgeheultes Papiertaschentuch nach dem anderen.
Hassen uns, weil wir uns als Versager empfinden, malen
uns immer wieder aus, was wir alles hätten sagen und tun
müssen, um den Bruch zu vermeiden, die Beziehung zu
retten, den Partner zu halten. Hätte ich nur … Warum habe
ich damals nicht … Denn auch als Opfer plagen uns
Schuldgefühle, lassen wir uns von Selbstvorwürfen
zermürben. Und während die Augen vom Heulen immer
geschwollener werden, die Nase immer röter, gibt uns ein
Blick in den Spiegel den Rest: Kein Wunder, dass uns
niemand liebt! Wir sind es nicht wert, geliebt zu werden!
Sonst wären wir ja nicht verlassen worden.

Die einen strafen sich, indem sie Unmengen an Chips
und Schokolade verschlingen, ungeachtet der Waage,
ungeachtet der Pickel, die zu sprießen beginnen. Andere
kriegen nichts mehr herunter und werden zu Hungerhaken,
was sie jahrzehntelang ebenso verbissen wie erfolglos
versucht haben.

Manchmal hilft es, sich mit Musik zu betäuben. Dieter
hat sich, nachdem seine erste Frau ihn verlassen hatte, in
eine winzige Dachwohnung zurückgezogen, die ihm eine
Bekannte zur Verfügung gestellt hatte. Um ein Wochenende
lang, während der Regen unaufhörlich auf das Dachfenster



prasselte, Dire Straits zu hören. Bis zum Anschlag.
Abgeschnitten von der Außenwelt. Nur Mark Knopfler und
er.

Jahre später war ich es, die sich, gelähmt vom Schmerz
der Verlassenen, auf dem Wohnzimmerteppich liegend
Sultans of Swing reinzog, Brothers in Arms und Your Latest
Trick. Immer und immer wieder. Ebenfalls bis zum
Anschlag und zum Leidwesen der Nachbarn.

Wir wissen beide also ganz genau, wie schwarz und tief
es ist, das Loch, in das Verlassene gestoßen werden. Und
trotzdem sind wir Jahre später zu Tätern geworden und
haben einem anderen, einst geliebten Menschen diesen
Schmerz und dieses Leid zugefügt.

Kann man das anständig tun? Kann man beim Entlieben
fair sein – vielleicht sogar zu Freunden werden?

Wie schafft man es, Verantwortung für »seinen Teil« am
Verlauf und Ergebnis dieses Prozesses zu übernehmen?
Wann und warum gelingt gar Verzeihen?

Fragen wie diese haben wir für dieses Buch Menschen
gestellt, die ihre Trennungen schon bewältigt haben –
Männer wie Frauen, Opfer wie Täter. Sie haben Intimstes
preisgegeben: Wie man weiterleben kann, wenn man nie
erfahren hat, weshalb man verlassen worden ist, wenn es
nie ein klärendes Gespräch, nie eine Antwort auf all die
brennenden Fragen gegeben hat. Was es bedeutet, gegen
eine zwanzig Jahre Jüngere eingetauscht zu werden oder zu
entdecken, dass deine Frau dir jahrelang Hörner aufgesetzt
hat. Wie man sich fühlt, wenn man einer Frau den Vater



ihres soeben geborenen dritten Kindes ausspannt. Und wie
man mit der riesengroßen Schuld umgeht, wenn der
Verlassene so verzweifelt ist, dass er sich das Leben zu
nehmen versucht. Wir fanden sogar ein ehemaliges
Ehepaar, das bereit war zu schildern, wieso und wie sie
sich trennten. Und wie sie es geschafft haben, Freunde zu
werden. Entstanden sind zwei Geschichten aus zwei
unterschiedlichen Perspektiven mit zwei Wahrheiten.

Ihnen allen war es wichtig, ihre Erfahrungen
weiterzugeben. »Damit Sie aus unseren Fehlern lernen und
Ihre Trennung besser durchziehen können«, fasst es
Thomas zusammen, ein erfolgreicher Zahnarzt, dessen
Traum von der glücklichen Familie platzte, als seine Frau
ihn mit den beiden kleinen Kindern verließ. »Damit Sie
sehen, dass man manchmal erst viel Schmerz und Leid
erfahren muss, um zu wachsen«, sagt Susanne, die ihre
kleine Tochter und sich allein durchbringen musste,
nachdem sie von der Liebe ihres Lebens verlassen worden
war. Und, so betont Frieder, ein zweiundfünfzig Jahre alter
Designer: »Damit Sie erkennen, dass einem Dinge nicht
einfach bloß widerfahren, sondern dass man sie immer
selbst schafft.«

Zusammen mit Männern und Frauen wie Thomas,
Susanne und Frieder schildern wir Ihnen in diesem Buch,
wie es uns allen gelang, die Opferrolle abzuschütteln und
nach vorn zu schauen. Wie wir erkannten, dass sich neue
Türen erst dann öffnen, wenn wir die alten ins Schloss
fallen lassen.



Was Sie von uns nicht zu hören bekommen, sind Sprüche
wie »Vielleicht ist es das Beste so« oder »Kopf hoch, das
wird schon wieder«. Wir werden Sie auch nicht mit der
Mitteilung zu trösten versuchen, dass so was in den besten
Familien vorkommt. Dass sich selbst Brad Pitt und Angelina
Joli getrennt haben, Jogi Löw, Heidi Klum, Maybrit Illner,
Giovanni di Lorenzo … Nein, wir sagen Ihnen, dass es nicht
so schnell wieder gut werden wird. Dass Sie ruhig ab und
zu mal zu tief ins Glas schauen, zu viel Chips oder
Schokolade in sich reinstopfen dürfen. Wir ziehen Ihnen
sogar die Decke über die Schulter und reichen Ihnen, wenn
nötig, ein neues Tempotaschentuch. Hauptsache, Sie lassen
den Schmerz zu und kämpfen nicht dagegen an. Auch dann
nicht, wenn Sie verrückt zu werden und sich selbst nicht
mehr zu kennen glauben auf dieser Achterbahnfahrt der
Gefühle, die von tiefem Schmerz und Leid über Ohnmacht
bis hin zu maßlos großem Zorn, Wut und Groll führt.

Warum? Weil es keine Abkürzungen gibt. Eine Trennung
verläuft in Phasen, und jede Phase muss vollständig
zurückgelegt werden. Ohne Shortcuts. Sonst erreichen Sie
das Ziel nie. Angefangen bei der Phase der Verzweiflung
über die der Akzeptanz bis hin zum Neubeginn. Da mussten
wir alle durch, und da müssen auch Sie durch. Ein
afrikanisches Sprichwort besagt: Das Gras wächst nicht
schneller, wenn man daran zieht. Das ist die schlechte
Nachricht.

Die gute Nachricht: Sie sind nicht allein. Sie müssen
diese Strecke nicht ohne Beistand bewältigen. Sie sind



umgeben von Erfahrungsexperten. Wir begleiten Sie. Von
uns erfahren Sie auch, wie wir das Leben nach der
Trennung gemeistert haben: den Umgang mit den Kindern,
der Umgebung, dem oder der Ex. Wie wir neuen
Lebensmut entwickeln und neue Freunde gewinnen
konnten. Und, als es so weit war und wir uns neu
verliebten: Wie wir zu verhindern versuchen, in die alten
Fallen zu tappen. Weil es für die Liebe nicht nur
Hochrisiko-, sondern auch Hochsicherheitsfaktoren gibt.

Sie tippen sich beim Gedanken an eine neue Frau oder
einen neuen Mann in Ihrem Leben an die Stirn? Sie halten
das für völlig utopisch? Glauben Sie uns: Sie werden
wieder fliegen. Angst vorm Fallen brauchen Sie ja keine
mehr zu haben: Sie sind schon mal gefallen – und wieder
aufgestanden. Denn, so singen es auch Marcel Brell und
Alin Coen: Wo die Liebe hinfällt, steht sie wieder auf.

Warten Sie’s ab: Wenn Sie es am allerwenigsten
erwarten, streut Fortuna wieder Blumen auf Ihre Wege,
dann wird es auch für Sie wieder rote Rosen regnen. Auch
darin sind Dieter und ich Erfahrungsexperten. 2016 haben
wir uns kennengelernt. Um zu entdecken, dass uns nicht
nur die Liebe zu Dire Straits verbindet. Sondern auch die
zur Literatur, zum Lesen und zum Schreiben. Das Ergebnis
halten Sie gerade in der Hand: unser erstes gemeinsames
Buch.



»Einer Enttäuschung muss immer erst eine Täuschung
vorausgegangen sein.«
(Unbekannt)

Susanne
Die vom siebten Himmel der Liebe Abgestürzte
(Die Ent-Täuschte)

Zwei fröhliche junge Menschen, halbe Kinder noch, die
ausgelassen in die Kamera gucken. Er hat den Kopf in den
Nacken gelegt und bläst sich ein paar widerspenstige
Locken aus der Stirn. Sie schmiegt sich verliebt in seine
Halsbeuge, lacht von einem Ohr bis zum anderen. Mit ihren
langen hellbraunen Haaren und den dunklen Augenbrauen
erinnert sie ein bisschen an Brooke Shields, den
Hollywood-Teenagerstar, der 1980 in der Blauen Lagune
mit Christopher Atkins die Liebe entdeckte. »Mit dem
Unterschied, dass wir das nicht halbnackt auf einer
einsamen Insel taten, sondern in einer Plattenbausiedlung
in Dresden«, stellt Susanne lachend klar und blättert
weiter durch das alte Fotoalbum. »Hier, da trage ich eine
Latzhose, die waren Anfang der Achtzigerjahre in. Und das
hier, das war am Bushäusel, da haben wir uns immer
getroffen.«

Versonnen, aber ohne jegliche Wehmut guckt sie sich die
Fotos aus ihrer Jugendzeit in der DDR an und fasst die



langen Haare im Nacken zusammen. Sie sind immer noch
hellbraun. Auch ihr ansteckendes Lachen ist das gleiche
geblieben, und ihre Augen blitzen noch genauso
unternehmungslustig wie damals – auch wenn inzwischen
vierzig Jahre vergangen sind.

Ihre erste große Liebe sei er gewesen, der Tobias,
erzählt sie und schiebt das Album zur Seite, um sich noch
ein Brötchen zu nehmen. »Groß genug, um zur Liebe des
Lebens zu werden. Dachte ich jedenfalls.«

Wir sitzen auf ihrer Terrasse in der Morgensonne beim
Brunch und genießen den Blick auf den großen Garten mit
den blühenden Obstbäumen. Dieter und ich sind gestern
am späten Abend eingetroffen, um ihre Geschichte zu
hören – die Geschichte von zwei Königskindern, die
getrennt wurden, sich wiederfanden – aber deren Liebe
dann doch nicht stark genug war, um für ein ganzes Leben
zu halten. So hatte sie uns das am Telefon
zusammengefasst. »Wollt ihr bei mir schlafen?« Ihr Haus
am Stadtrand von Bayreuth sei groß genug, sie würde uns
unten in der Einliegerwohnung einquartieren. Und
Christine, eine gemeinsame Freundin aus München, auf
dem Sofa im Arbeitszimmer. Christine hat uns miteinander
in Kontakt gebracht und wird in ein paar Stunden ebenfalls
eintreffen. Wir freuen uns alle auf das Wiedersehen.

»Probiert mal die Erdbeermarmelade, die hab ich selbst
gemacht«, sagt Susanne und springt auf, um in die Küche
zu gehen: »Ich hab ja auch noch Johannisbeergelee, das



hab ich völlig vergessen!« Quirlig ist sie, temperamentvoll,
das Stillsitzen fällt ihr schwer.

»Ach ja, die Königskinder«, fährt sie fort, als sie sich mit
dem Johannisbeergelee wieder zu uns gesetzt hat. »Weil
wir drei Jahre unzertrennlich waren, seine Mutter dann
aber einen Ausreiseantrag stellte und Tobias mit in den
Westen nahm.« Herzzerreißend sei er gewesen, der
Abschied. Fortan hätten sie nicht mehr zueinanderfinden
können. »Aber dann gab das Schicksal uns eine zweite
Chance«, erzählt sie. Denn fünf Jahre später bekam Tobias
für die Beerdigung seines Großvaters erstmals eine
Einreisegenehmigung. »Da haben wir uns dann
wiedergetroffen.« Sie lässt das Messer sinken, mit dem sie
gerade ihre zweite Brötchenhälfte bebuttern wollte: »Ich
hätte mit der Handtasche gehen können«, meint sie.
»Dabei hatte ich gerade geheiratet.«

Den Falschen, das sei ihr nach diesem Wiedersehen
sofort klargeworden. Und deshalb habe sie auch umgehend
die Konsequenzen gezogen: »Ich bin zu Tobias in den
Westen gegangen.« Für ihn hat sie nicht nur ihren Mann
verlassen, sondern auch Eltern und Geschwister. »Niemand
konnte damals ahnen, dass kurz darauf die Mauer fallen
würde!« Seufzend lässt sie einen großen Löffel Marmelade
auf ihr Brötchen fallen. »Ich liebte diesen Mann mit jeder
Pore meines Körpers, ich hätte ihn lieben können bis in den
Tod. Meine Liebe hätte für ein ganzes Leben gereicht.«

Sie zuckt mit den Schultern. »Tja«, meint sie dann.
»Seine war nicht ganz so groß, die hat nicht gereicht.« Sie



stockt einen Moment und schaut uns an. »Dreizehn Jahre
später war ich es, die verlassen wurde. Er tauschte mich
gegen eine andere ein und ließ mich mit unserer kleinen
Tochter sitzen.«

Sie sagt es ohne Groll, ohne jegliche Betrübnis. Stellt es
einfach nur fest, wie einen Sachverhalt. Und beißt dann
genüsslich in ihr Brötchen. Sie ist darüber hinweg, das
sieht man ihr an. »Hat ja auch lange genug gedauert«,
meint sie und wischt sich die Finger an der fröhlich mit
Blumen bedruckten Serviette ab. Furchtbar sei diese Zeit
gewesen, ganz, ganz furchtbar, »die schwerste meines
Lebens«. Mit Gott und der ganzen Welt habe sie gehadert,
mit dem gesamten Universum. Wer nur hatte es zulassen
können, dass ihr diese wunderbare, einzigartige Liebe
genommen wurde! »Ich wollte nicht mehr leben, ich wäre
am liebsten mit dem Auto gegen einen Baum gefahren.«

Stattdessen aber sei das eingetreten, was sie in dieser
schwärzesten Periode ihres Lebens nie für möglich
gehalten hätte. »Ich habe ein neues Leben geschenkt
bekommen, und nicht nur ein neues, sondern sogar ein
besseres.« Sie trinkt einen Schluck Kaffee und beginnt
dann unvermittelt zu zitieren: »Niemals kann man sich
einen solchen Schmerz wünschen, aber dann muss man
erkennen, dass es genau dieser Verlust ist, der einem die
Möglichkeit gibt, ein anderer zu werden.« Sie sagt es, ohne
zu stocken, sie muss diesen Satz schon öfter laut
vorgetragen haben.



»Das ist Joachim Meyerhoff«, reagiert Dieter umgehend,
»aus der Zweisamkeit der Einzelgänger!«

»Stimmt.« Susanne lacht mit hochgehobenem Daumen.
Sie hat diesen Roman des deutschen Schauspielers
ebenfalls gelesen. Durch Verlust ein anderer werden …
»Genauso ist es mir damals auch ergangen.« Aber es habe
so furchtbar lange gedauert, bis sie das erkennen konnte.
Bis sie über diesen »Berg an Schmerzen«, der sich damals
vor ihr aufgetürmt habe, hinweggekommen sei. »Wie
gesagt, er war meine große, meine einzige Liebe. Wir
kannten uns in- und auswendig, bis hin zu den drei
winzigen Leberflecken hinterm linken Ohr. Wir waren noch
halbe Kinder, als wir uns verliebten. Vierzehn und fünfzehn
Jahre alt!«

Sie beginnt von ihrer Jugend zu erzählen, einer »ganz
normalen DDR-Jugend«. Vom Bushäusel, das als Treffpunkt
diente, für Ausflüge in die Umgebung. Dann ging es mit
dem Moped in die Sächsische Schweiz, »wir Mädels
hintendrauf«.

Eines Tages sei auch Tobias mit zwei Freunden am
Bushäusel erschienen. Er war ein Jahr älter als sie. »Mit
braunen Augen, in denen man versinken konnte«, erinnert
sie sich. »Und er hatte frische Lippen, er leckte sich immer
über die Oberlippe.« Sehr anziehend. Sportlich sei er auch
noch gewesen, ein Schwimmer, mit einem breiten Kreuz.
Der obendrein in der Schulband spielte. »Er hat mir gleich
gefallen.« Sie gefiel ihm auch, es dauerte nicht lange, und
sie wurden ein Paar: »Wir gingen miteinander.«



Sie wohnten in einer typischen DDR-Plattenbausiedlung
in Dresden, insgesamt fünf Blocks. »Er wohnte einen Block
hinter mir. Mit seiner Mutter. Die hatte sich, als er noch
ganz klein war, scheiden lassen und mit seinem Vater
keinen Kontakt mehr.« Wenn Susanne auf dem Balkon
stand, konnte Tobias ihr von seinem Zimmer aus Zeichen
geben. »Und im Sommer rief ich ihm vom Dach aus immer
zu.«

Nach der Schule trafen sie sich bei ihm oder bei ihr im
Kinderzimmer, machten Hausaufgaben, blödelten herum
und hörten Musik. Von DDR-Bands wie Lift, Stern Combo
Meißen oder den Kult-Song Am Fenster von City. Und dann,
nicht zu vergessen, Über sieben Brücken musst du gehn
von Karat. Aber auch West-Musik: Supertramp, Pink Floyd,
Queen, Udo Lindenberg oder Tausendmal berührt von
Klaus Lage. »Die Platten kauften wir uns in Ungarn oder
Tschechien.«

Sobald jemand sturmfreie Bude hatte, wurden
Privatpartys organisiert, man trank Apfelwein und tanzte.
Bei langsamen Nummern habe Tobias sich immer in ihre
Haare geschmiegt: »Ich hatte irgendwann mal so eine
komische Dauerwelle, eine halbe eigentlich, nur
untenherum Locken.« Sie muss bei der Erinnerung daran
auflachen.

Anfangs hätten sie natürlich nur geknutscht und
gefummelt. Aber dann sei es Zeit gewesen, die Liebe zu
entdecken. Vor dem ersten Mal seien sie beide ziemlich
aufgeregt gewesen. Fünfzehn und sechzehn waren sie. »Ich



hatte Angst, es würde wehtun.« Es sei dann aber ziemlich
schmerzfrei und unspektakulär ausgefallen. Erneut muss
sie auflachen: »Und viel zu kurz. Eh ich mich versah, war’s
vorbei.« Aber sie befanden sich ja noch in der Lernphase:
»Wir haben uns dann jeden Körperteil erschlossen und die
Liebe entdeckt.«

Im Sommer darauf durften sie erstmals zusammen in den
Urlaub fahren, zum Zelten an einen See. Und zum
Geburtstag schenkte sie ihm ein eingerahmtes Foto von
sich selbst. Erneut greift sie zum Album und blättert es
durch. »Hier, mit weißem Rolli und darüber eine karierte
Bluse, das trug man damals. Schaut euch mal die Widmung
an!« Wir beugen uns über das Foto. Ich liebe dich bis in
den Tod hat sie in akkurater Schulmädchenschönschrift mit
Filzstift quer über das Foto geschrieben. »Ganz schön
kitschig, oder?« Lachend legt sie das Album wieder weg.

Aber, meint sie dann und wird ernst: »Könnt ihr euch
vorstellen, wie groß der Schock war, als wir erfahren
mussten, dass seine Mutter einen Ausreiseantrag gestellt
hatte und ihn mit in den Westen nehmen wollte?« 1981 sei
das gewesen, kurz vor seinem achtzehnten Geburtstag. Sie
waren inzwischen seit mehr als drei Jahren zusammen.
»Die Mutter stellte uns vor vollendete Tatsachen. Die nahm
unsere Liebe nicht ernst.«

Susanne versuchte noch, sich mit ihr anzulegen. »Wie
können Sie nur über das Leben Ihres Sohnes verfügen!«

»Papperlapapp«, habe die Mutter geantwortet. »Stellt
euch nicht so an, ihr seid noch Kinder, ihr findet schnell



jemand anders!«
Dabei hätte sie ihrem Sohn doch die Wohnung und den

Trabi lassen und regelmäßig Geld schicken können! Und
wenn alles schiefgelaufen wäre, hätte Tobias notfalls später
nachkommen können: Familiennachzug.

Aber nein, die Mutter habe sich nicht erweichen lassen.
»Sie hat Tobias sogar ganz massiv unter Druck gesetzt.«
Und Tobias selbst, der sei innerlich zerrissen gewesen:
Einerseits habe er natürlich bei Susanne bleiben wollen,
andererseits wollte er die Mutter nicht allein ziehen lassen.
»Ich merkte dann auch, dass er neugierig war – neugierig
auf den Westen. Motorradfahren war sein Leben – und die
Motorräder, die es da gab!«

Natürlich hätten sie damals auch darüber nachgedacht,
wie es wäre, wenn Susanne mit ihnen in den Westen gehen
würde. Aber ihr Vater war ein sogenannter
Geheimnisträger, er arbeitete als Geologe an einem
Rohstoffinstitut. »Wenn ich gegangen wäre, hätte ich nie
mehr Kontakt mit meiner Familie gehabt, der Bruch wäre
definitiv gewesen.« Außerdem: Sie war noch minderjährig,
es war aussichtslos.

An einem kalten Februarmorgen 1982 war es so weit, ein
Samstag. »Meine Eltern kamen mit zum Bahnhof.« Auf dem
zugigen Bahnsteig sei die Stasi auf und ab gegangen, mit
Einkaufstaschen getarnt. »Todtraurig lagen wir uns in den
Armen.« Gleich würde der Zug eintreffen und ihr den
Liebsten nehmen, um ihn über Plauen und Hof in den
Westen zu bringen, irgendwo nach Unterfranken. »Als es so



weit war, mussten unsere Mütter uns auseinanderreißen.«
Sie winkte ihm nach, sah noch, wie er den Kopf in der
Armbeuge vergrub, dann war er weg. Schluchzend fiel sie
ihrer Mutter um den Hals, dann ihrem Vater.
Herzzerreißend sei es gewesen: »Über drei Jahre lang
waren wir ein Herz und eine Seele, jeden Tag hatten wir
uns gesehen.« Und dann so ein Bruch! »Ach, Kind«, hätten
ihre Eltern geseufzt und versucht, sie mit denselben
Worten wie Tobias’ Mutter zu trösten: »Du bist doch noch
so jung, du findest einen anderen.«

Aber sie wollte keinen anderen. Und sie würden sich ja
bald wiedersehen, das hatten sie alles noch vor seiner
Abreise geplant: zwei Monate später, zu Ostern, in
Marienbad, einem Kurort in Tschechien. »Der lag ziemlich
genau in der Mitte.«

Sie hatten auch alles geregelt, um sich zu schreiben und
telefonieren zu können. »Damals in der DDR hatte bei
Weitem nicht jeder ein Telefon, das war die Ausnahme, wir
hatten zu Hause auch keines.« Aber Susannes große
Schwester, die war mit einem Mann verheiratet, dessen
Eltern in einem Ort zwanzig Kilometer weg eine Drogerie
führten. »Die besaßen ein sogenanntes Geschäftstelefon.«
Dort würde Tobias anrufen, das hatten sie so ausgemacht,
und zwar genau eine Woche nach seiner Abreise, um acht
Uhr abends. »Ich musste mit dem Bus hinfahren. Natürlich
war ich viel zu früh da.« Um dann stundenlang warten zu
müssen. Denn die Stasi wollte sämtliche Gespräche mit
dem Westen abhören, hatte dafür aber nicht genügend



Leute. »Deshalb wurden nicht alle Gespräche
durchgestellt, dann war halt dauernd besetzt«, erklärt
Susanne. »Erst wenn wieder jemand frei war, der mithören
konnte, kam man durch.« Für die nächsten Male habe sie
sich deshalb immer etwas zum Essen mitgenommen, eine
Decke und Lesestoff, um sich die Zeit zu vertreiben. Und
jedes Mal, wenn seine Stimme endlich am anderen Ende
der Leitung zu hören war, begann ihr Herz wie irre zu
klopfen. »Natürlich wussten wir, dass da immer jemand
mithörte«, erinnert sie sich lachend. Aber den hätten sie
ganz frech gegrüßt: »Hallo, hallo, guten Abend, geht’s
Ihnen gut?« Um ihm dann nicht weiter Beachtung zu
schenken: Sobald klar war, dass es um zwei Verliebte ging,
die sich immer wieder voller Sehnsucht ihre Liebe
bezeugten, und versicherten, wie sehr sie sich vermissten,
hätten die eh weggehört.

In den ersten Telefonaten sei Tobias noch voller
Heimweh gewesen: »Er klagte, wie fremd er sich im
Westen fühlte. Dass bei den Schulpartys nur Limonade
getrunken wurde.« Kinderpartys seien das gewesen, habe
er verächtlich geschnaubt und sei sich furchtbar erwachsen
vorgekommen. »Wir im Osten hingegen, wir hatten ja
schon Wein getrunken. Apfelwein.«

Die Drogerie diente auch als Deckadresse für die
Liebesbriefe, die Tobias ihr schickte. »Mit meinem Vater
durfte das alles unter keinen Umständen in Verbindung
gebracht werden, weil er Geheimnisträger war.« Sie suchte
sich dann immer ein Telefon, um in der Drogerie anzurufen



und zu fragen, ob ein Brief für sie eingetroffen wäre. Im
Bus zurück und auch zu Hause noch habe sie seine Zeilen
immer und immer wieder gelesen, obwohl sie sie längst
auswendig kannte. »Ich hielt sie mir auch ständig unter die
Nase und schnupperte daran.« Denn Tobias schickte
parfümierte Briefe, er besprühte sie mit dem teuren
Aftershave, das er nun im Westen benutzte. »Mein Gott,
war das romantisch!«

Gebannt haben Dieter und ich zugehört. Und wie war
das erste Treffen zwei Monate später in Marienbad? Sicher
auch sehr romantisch, oder?

»Letztendlich schon«, erzählt Susanne schmunzelnd
weiter. »Anfangs waren wir ein bisschen gehemmt.« Tobias
kam mit seiner Mutter, die sich in Marienbad mit Freunden
aus Dresden treffen wollte. Einem Ehepaar. »Bei denen bin
ich im Trabi mitgefahren.« Sie trafen sich im Hotel, wo
Tobias’ Mutter für sie alle Zimmer gebucht hatte. Tobias
trug eine coole Sonnenbrille, »so schicke gab es im Osten
nicht«. Die Mutter duftete nach einem teuren Westparfum
und er nach dem Rasierwasser, mit dem er die Briefe an sie
parfümierte. »Ich war schwer beeindruckt.« Was wirkte er
doch cool und lässig, was für ein toller Typ!

»Selbstverständlich sind wir uns in die Arme gefallen.«
Aber völlig gebrochen sei das Eis erst, als sie in ihrem
Hotelzimmer endlich allein waren. »Da hat er mich
hochgehoben und durch den Raum gewirbelt.« Zum Glück
hätten die drei anderen sie in Ruhe gelassen, nur
gefrühstückt wurde zu fünft. Wunderbare Tage seien das



gewesen, mit langen Spaziergängen und vielen Stunden im
Hotelbett. Dann liebten sie sich. Und sangen lauthals die
alten Lieder, die sie an den gemeinsamen Nachmittagen
nach der Schule immer gesungen hatten. »Singen ist
eigentlich das falsche Wort«, korrigiert sie sich. »Er hat sie
mir immer regelrecht vorgetragen.« Sie hatten auch ein
Lieblingslied: Das war nur ein Moment von Schauspieler
Manfred Krug, dem Hamburger Tatort-Kommissar: »Kennt
ihr das?«

Susanne wartet unsere Antwort nicht ab, sondern steht
auf und beginnt unvermittelt zu singen: »Frag mich, warum
ist mein Himmel, seit du fort bist, so trüb«, hebt sie
leidenschaftlich an. »Weil ich dich liebe, liebe, liebe – ein
Leben lang!« Sie schmettert den Refrain regelrecht heraus,
mit weit ausgebreiteten Armen, als stünde sie auf einer
Bühne. Lachend klatschen wir Beifall.

»Ja, das war unser Lied, das war wie für uns
geschrieben«, meint sie und setzt sich wieder. Der
Abschied sei natürlich erneut herzzerreißend gewesen.
»Wegen der Aussichtslosigkeit unserer Lage, wir hatten ja
keine Perspektive. Aber das wollten wir uns damals noch
nicht eingestehen.«

Die Intensität ihrer Liebe habe selbst Tobias’ Mutter
nicht kaltgelassen. »Sie schickte mir regelmäßig Päckchen
mit supertollen Klamotten. Ich denke, sie hatte ein
schlechtes Gewissen.«

Viermal noch sollten sie sich in den nächsten eineinhalb
Jahren treffen – aber ganz tief drinnen wusste Susanne:



»Das kann man nicht auf Dauer leben.« Sie merkte, wie
sehr Tobias das neue Leben im Westen gefiel, das alte im
Osten hatte er längst losgelassen. Und bald, das spürte sie,
würde er auch sie loslassen.

Drei Monate vor ihrem letzten Treffen im Sommer 1983
machte er eine Klassenfahrt nach Paris und schickte ihr
eine Ansichtskarte.

Paris ist wunderschön, schrieb er. Die Stadt der Liebe.
Und dahinter: (Stimmt!)

Sie weiß noch, wie sie beim Lesen stutzte. Okaaaaaaay,
dachte sie sich. Und dann: Wieso Stimmt!? Merkwürdig.

Kurz darauf, bei ihrem letzten Treffen, bekam sie
Gewissheit: »Er redete ständig von Paris und wie toll diese
Klassenfahrt doch gewesen sei.« Und er sang immer
wieder einen Hit von Trio, einer Band der Neuen
Deutschen Welle: Ich lieb dich nicht, du liebst mich nicht,
aha, aha. Was wollte er ihr damit sagen? Er sang die Lieder
ja nicht bloß, er trug sie ihr vor. Ihre feinen Antennen
empfingen deutliche Störsignale. »Am letzten Abend hab
ich ihn dann einfach gefragt.« Und da habe er es
zugegeben: »Ja, ich habe mich verliebt.« In eine
Klassenkameradin, eine Apothekertochter. In Paris habe es
gefunkt. Weinend sei sie heimgefahren. Sie wusste: Auch
sie musste loslassen. Es war aussichtslos, es war vorbei, es
gab keine Hoffnung.

Ihre Mutter versuchte sie erneut mit jenen Worten zu
trösten, die sie sich schon so oft hatte anhören müssen:



»Ach, Kind, das geht vorbei, du bist noch jung, du findest
bald einen anderen.«

Den einen Nagel mit dem anderen austreiben – ein
altbewährtes Rezept. Und sie würde davon auch nur allzu
gern Gebrauch machen. Bloß: Sie fand ihn nicht, diesen
anderen Nagel. Der eine habe so gut geküsst wie Tobias,
der andere sei so sportlich gewesen wie er, mit dem dritten
konnte sie so gut reden wie mit ihm. »Aber niemand hatte
alles, niemand war wie er.« Das Gesamtpaket habe sie
nirgends auftreiben können. Es blieb bei losen
Beziehungen. »Mir hat immer was gefehlt.«

Sie versuchte, ihn zu vergessen, »sich aus dem Herzen
zu reißen«, wie sie es nennt. Zog um nach Leipzig, um zu
studieren. Konzentrierte sich ganz auf ihre Ausbildung:
Heimerziehung für Jugendheime. Mehr als zwei Jahre
waren seit der Trennung von Tobias vergangen. Sie hatte
gerade ihren einundzwanzigsten Geburtstag gefeiert. »Und
dann kam Schumi«, erzählt sie versonnen.

Schumi hieß eigentlich Schumann. Er war ein Jahr älter
als Susanne und KFZ-Schlosser, arbeitete aber als
Techniker, also als Roadie bei einer Rockband. »Und er war
der ordentlichste Mann, den ich je kennengelernt habe.«
Die Einzimmerwohnung, in der er lebte, war winzig, gerade
einmal siebzehn Quadratmeter groß, »ein Handtuch nur,
aber so süß! Und was er da alles hervorzauberte,
unglaublich!« Trotzdem habe nie etwas herumgelegen.

Über eine Kommilitonin hatte sie ihn kennengelernt, auf
einer Fete im Oktober 1985. Sie fanden sich sofort



sympathisch. »Schumi war anders, lustig, immer zu einem
Scherz aufgelegt, und er zog Grimassen.« Ein richtiger
Entertainer sei er gewesen, groß und hager mit langen
schwarzen Haaren bis auf die Schultern. »Er brachte mich
zum Lachen. Und er konnte auch über sich selbst lachen.«

Es dauerte nicht lange, und sie pendelte zwischen
Leipzig, wo sie immer noch studierte, und Dresden hin und
her – hundertzwanzig Kilometer hin, hundertzwanzig
zurück. Schumi holte sie freitagabends vom Bahnhof ab
und setzte sie montagmorgens wieder in den Zug. Ein
guter Typ sei er gewesen, »ein Geber. Lustig und lebendig.
Ein Mann, mit dem ich herumalbern konnte und fröhlich
war.« Sie besuchten Konzerte, kochten Spaghetti
zusammen, gingen zu Trödelmärkten oder
Haushaltsauflösungen.

Sie fühlte sich wohl bei ihm. Fast zwei Jahre waren sie
nun schon zusammen. Nur das ständige Hin und Her
zwischen Dresden und Leipzig begann beide zunehmend zu
irritieren. Und nach Abschluss ihrer Ausbildung würden es
noch mehr Kilometer werden, fast zweihundert statt
hundertzwanzig. Denn Susanne hatte einen sogenannten
Absolventenvertrag unterschrieben. Sie würde drei Jahre
lang bei der Deutschen Post in Berlin als Erzieherin oder,
wie es offiziell hieß, als Inspektorin im Lehrlingswohnheim
arbeiten. »Es gab nur drei Möglichkeiten, um aus einem
solchen Vertrag rauszukommen«, erklärt sie uns. Erstens
gesundheitliche Gründe, zweitens gesellschaftliche wie
etwa eine Karriere als FDJ-Sekretär. Und drittens familiäre,



zum Beispiel Heiraten. »Dann heiraten wir eben«, habe
Schumi gesagt. »Dann können wir auch eine größere
Wohnung beantragen.« In der DDR stand einer Person nur
ein Zimmer zu, einem Ehepaar hingegen zwei oder sogar
drei. »Wär das nicht schön?« Verliebt habe er sie angeguckt
und dann gescherzt: »Wir können uns ja wieder scheiden
lassen.«

Nachdenklich reibt Susanne mit dem Daumen über den
Rand ihrer Kaffeetasse. »Tja, das hat sich dann leider
erfüllt.« Sie schweigt einen Moment und greift resolut zu
einem der Fotoalben auf dem Tisch. Inzwischen ist es ein
ganzer Stapel geworden. »Ich zeig euch ein paar
Hochzeitsfotos, schaut!« Wir sehen eine strahlende Braut
in einem einfachen weißen Kleid mit Spitzenausschnitt, das
sie mit einer roten Schärpe in der Taille
zusammengebunden hat. Rührend jung sieht sie mit ihren
einundzwanzig Jahren aus. Ihr langes braunes Haar ist
straff zum Dutt gebändigt und mit einem Blütenkranz
geschmückt. Neben ihr schreitet der sehr viel größere
Schumi mit seinen langen dunklen Haaren im schwarzen
Gehrock samt Weste, Fliege und roter Rose im Knopfloch.
Wie ein Kavalier aus dem neunzehnten Jahrhundert sieht er
aus, eine Figur aus einem Roman von Theodor Fontane.

Kurz nach der Hochzeit konnten sie in eine Zweizimmer-
Wohnung umziehen: Wohnzimmer, Schlafzimmer, Küche mit
Loggia und Speisekammer sowie ein kleines Gärtchen.
»Richtig schnuckelig.« Eine Stelle als Erzieherin in einem
Lehrlingswohnheim in Dresden hatte Susanne auch



bekommen. Rundum glücklich sei sie gewesen. »Mit
Schumi hätte ich wahrscheinlich vier Kinder bekommen
und wäre eine dicke Mama geworden.« Durchaus auch ein
schöner Lebensentwurf. Wenn – ja, wenn nicht eines Tages
Tobias vor der Tür gestanden hätte.

Sein Großvater war verstorben, für die Beerdigung hatte
Tobias’ Mutter sieben Jahre nach der Ausreise erstmals
eine Einreisegenehmigung bekommen. Susanne weiß nicht
mehr, von wem sie es damals erfahren hatte. Jedenfalls
wusste sie, dass Tobias mitkommen würde. »Ich hatte
keinen Hintergedanken, ich hatte einfach das Bedürfnis,
ihn Schumi vorzustellen. Und Schumi ihm.« Außerdem
wollten sie sich damals eine Musikanlage kaufen mit dem
Westgeld, das sie zur Hochzeit bekommen hatten. Sie
suchten einen Wessi, der sie ihnen besorgen könnte –
vielleicht Tobias?

An einem Freitagvormittag im Februar 1989 stand er vor
der Tür. Strahlend sah er sie an, mit seinen frischen Lippen
und den dunklen Augen, in denen man versinken konnte.
Er hatte sich kaum verändert, sah höchstens noch lässiger,
noch selbstbewusster aus. Dieser schöne Mund, diese
Offenheit: »Wir Ossis waren ja alle verklemmter.«

Aber, so betont sie mit einer abwehrenden
Handbewegung, noch war ihre Welt nicht aus den Fugen
geraten, noch war sie in Ordnung. »Wir freuten uns über
das Wiedersehen, und Schumi war so nett, nachmittags mit
Tobias in die Stadt zu gehen, weil ich zum Arbeiten
musste.« Unterwegs legten sie einen Kurzbesuch bei


