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Fur Susanne, Helga und alle anderen, die mit ihrer
Offenheit und ihrem Vertrauen dieses Buch moglich
gemacht haben. Vielen Dank!



Einleitung

Welcome to the Club!

»Die hochste Form der Hoffnung ist die
uberwundene Verzweiflung. «
Albert Camus (1913-1960),

franzosischer Schriftsteller und Philosoph

Liebe Leserin, lieber Leser,

wir gehen davon aus, dass Sie dieses Buch aus gutem
Grund in die Hand genommen haben. Vielleicht stecken Sie
selbst mitten in einer Trennung. Vielleicht zweifeln Sie
noch und sind sich nicht sicher, ob die Trennung
unvermeidlich ist. Vielleicht haben Sie die Trennung
gerade hinter sich.

Egal, in welchem Stadium Sie sich befinden: Wir wissen,
was Sie mit- und durchmachen. Dieter und ich sind
Erfahrungsexperten. Und zwar an beiden Fronten: Wir
waren nicht nur Opfer, sondern auch Tater. Wir haben
verlassen - und sind verlassen worden. Wir wissen, was es
heilst, zu enttauschen und zu verraten, Schmerz zuzufugen
und im Stich zu lassen. Genauso gut wissen wir, was es
bedeutet, sich verraten zu fuhlen, wir kennen die tiefe
Verzweiflung und die Leere, wenn das Unerwartete eintritt.
Das Gefuhl, dass einem der Boden unter den Fulsen
weggezogen wird. Die Panik und die Angst. Den Schock.



Das Gefuhl, verruckt geworden zu sein, seine Identitat zu
verlieren, ohne Narkose amputiert zu werden - und diesen
Schmerz regelrecht korperlich zu erfahren. Love hurts.

Wir kennen auch die Wut, den tiefen Groll und die
heftigen Rachegeluste, die dem Schmerz folgen. Erst recht,
wenn sich herausstellt, dass der andere langst in einer
Parallelbeziehung lebt und die Demutigung ungeahnte
Ausmalie annimmt.

»Das wirst du dein Leben lang bereuen, das wird dich bis
ins Grab verfolgen!«, habe ich, Kerstin, bei meiner ersten
Trennung meinem Ex zum Abschied gesagt, als er mich
nach zwolf Jahren gegen eine andere eintauschte. Eine Art
hilfloser Fluch war es, der mir zumindest fur den Moment
eine gewisse Genugtuung verschaffte. Ein offensichtlich
universeller Fluch, denn genau dieselben Worte horte ich
rund funfzehn Jahre spater wieder, als ich diejenige war,
die Schluss machte.

Mit den ersten Recherchen zu diesem Buch hatte ich zu
diesem Zeitpunkt bereits begonnen. Die Idee war
entstanden, als ich mein Buch 100 Jahre Leben vollendete.
Dafur hatte ich Hundertjahrige in ganz Europa aufgesucht,
um mit ihnen uber die grofSen Themen des Lebens zu
sprechen: Liebe und Leiden, Verlust und Tod. Diese uralten
Menschen fuhrten mir vor Augen, wie wichtig es im Leben
immer wieder ist, die Kraft und den Mut zu finden,
loszulassen, nach vorn zu schauen. Das Abschiednehmen
war stets zentral in ihren Erzahlungen. Aber wie sich dafur
rusten?



Ich beschloss daraufhin, mich ganz dem Phanomen der
Trennung zu widmen, einer Erfahrung, die abgesehen von
Krankheit und Krieg, Tod und Terror zu den
schmerzhaftesten im Laufe eines Menschenlebens gehort -
aber die gleichzeitig fast schon so normal geworden ist,
dass sie zum Leben dazugehort. Wie Kinderkriegen oder
ein Gipsbein. Allein in Deutschland ist inzwischen jedes
dritte Ehepaar davon betroffen, denn jede dritte Ehe geht
nach durchschnittlich funfzehn Jahren in die Bruche; in
Grolsstadten soll es sogar jede zweite sein. Die Anzahl der
Trennungen nicht verheiratet gewesener Paare gar nicht
mitgerechnet.

Ich hatte mich gerade auf die Suche nach Menschen
gemacht, die mir zu erzahlen bereit waren, wie sie ihre
eigenen Trennungen gemeistert hatten. Da wurde ich von
dem Thema eingeholt und erlebte meine eigene Trennung.

Und obwohl ich dieses Mal nicht die Verlassene war,
sondern diejenige, die verliels, geriet meine Welt ein
zweites Mal aus den Fugen. Denn auch der, der verlasst,
leidet und zweifelt, ringt mit turmhohen Schuldgefuhlen,
schwimmt in einem Ozean an Selbstvorwurfen: Habe ich
das Richtige getan? Gab es wirklich keine Hoffnung mehr,
war es tatsachlich das Beste so? Das Beste fur alle? Hatte
ich es verhindern konnen? Und wenn ja - wie? Was habe
ich falsch gemacht?

Vor allem das Gefuhl, gescheitert zu sein und versagt zu
haben, steht riesengrols und unubersehbar im Raum, bei
Tatern und Opfern.



Wahrend die Manner zu einsamen Kneipenbesuchern
werden und sich am Bierglas festhalten, verkriechen wir
Frauen uns am liebsten unter einer Wolldecke in der
Sofaecke. Versuchen, den Schmerz mit Unmengen an
Weilswein herunterzuspulen. Zerknullen schluchzend ein
nassgeheultes Papiertaschentuch nach dem anderen.
Hassen uns, weil wir uns als Versager empfinden, malen
uns immer wieder aus, was wir alles hatten sagen und tun
mussen, um den Bruch zu vermeiden, die Beziehung zu
retten, den Partner zu halten. Hatte ich nur ... Warum habe
ich damals nicht ... Denn auch als Opfer plagen uns
Schuldgefuhle, lassen wir uns von Selbstvorwurfen
zermurben. Und wahrend die Augen vom Heulen immer
geschwollener werden, die Nase immer roter, gibt uns ein
Blick in den Spiegel den Rest: Kein Wunder, dass uns
niemand liebt! Wir sind es nicht wert, geliebt zu werden!
Sonst waren wir ja nicht verlassen worden.

Die einen strafen sich, indem sie Unmengen an Chips
und Schokolade verschlingen, ungeachtet der Waage,
ungeachtet der Pickel, die zu sprielsen beginnen. Andere
kriegen nichts mehr herunter und werden zu Hungerhaken,
was sie jahrzehntelang ebenso verbissen wie erfolglos
versucht haben.

Manchmal hilft es, sich mit Musik zu betauben. Dieter
hat sich, nachdem seine erste Frau ihn verlassen hatte, in
eine winzige Dachwohnung zuruckgezogen, die ihm eine
Bekannte zur Verfugung gestellt hatte. Um ein Wochenende
lang, wahrend der Regen unaufhorlich auf das Dachfenster



prasselte, Dire Straits zu horen. Bis zum Anschlag.
Abgeschnitten von der Aulsenwelt. Nur Mark Knopfler und
er.

Jahre spater war ich es, die sich, gelahmt vom Schmerz
der Verlassenen, auf dem Wohnzimmerteppich liegend
Sultans of Swing reinzog, Brothers in Arms und Your Latest
Trick. Immer und immer wieder. Ebenfalls bis zum
Anschlag und zum Leidwesen der Nachbarn.

Wir wissen beide also ganz genau, wie schwarz und tief
es ist, das Loch, in das Verlassene gestoSen werden. Und
trotzdem sind wir Jahre spater zu Tatern geworden und
haben einem anderen, einst geliebten Menschen diesen
Schmerz und dieses Leid zugefugt.

Kann man das anstandig tun? Kann man beim Entlieben
fair sein - vielleicht sogar zu Freunden werden?

Wie schafft man es, Verantwortung fur »seinen Teil« am
Verlauf und Ergebnis dieses Prozesses zu ubernehmen?
Wann und warum gelingt gar Verzeihen?

Fragen wie diese haben wir fur dieses Buch Menschen
gestellt, die ihre Trennungen schon bewaltigt haben -
Manner wie Frauen, Opfer wie Tater. Sie haben Intimstes
preisgegeben: Wie man weiterleben kann, wenn man nie
erfahren hat, weshalb man verlassen worden ist, wenn es
nie ein klarendes Gesprach, nie eine Antwort auf all die
brennenden Fragen gegeben hat. Was es bedeutet, gegen
eine zwanzig Jahre Jungere eingetauscht zu werden oder zu
entdecken, dass deine Frau dir jahrelang Horner aufgesetzt
hat. Wie man sich fuhlt, wenn man einer Frau den Vater



ihres soeben geborenen dritten Kindes ausspannt. Und wie
man mit der riesengrofsen Schuld umgeht, wenn der
Verlassene so verzweifelt ist, dass er sich das Leben zu
nehmen versucht. Wir fanden sogar ein ehemaliges
Ehepaar, das bereit war zu schildern, wieso und wie sie
sich trennten. Und wie sie es geschafft haben, Freunde zu
werden. Entstanden sind zwei Geschichten aus zwei
unterschiedlichen Perspektiven mit zwei Wahrheiten.

Ihnen allen war es wichtig, ihre Erfahrungen
weiterzugeben. »Damit Sie aus unseren Fehlern lernen und
Ihre Trennung besser durchziehen konneng, fasst es
Thomas zusammen, ein erfolgreicher Zahnarzt, dessen
Traum von der glucklichen Familie platzte, als seine Frau
ihn mit den beiden kleinen Kindern verliels. »Damit Sie
sehen, dass man manchmal erst viel Schmerz und Leid
erfahren muss, um zu wachsen, sagt Susanne, die ihre
kleine Tochter und sich allein durchbringen musste,
nachdem sie von der Liebe ihres Lebens verlassen worden
war. Und, so betont Frieder, ein zweiundfunfzig Jahre alter
Designer: »Damit Sie erkennen, dass einem Dinge nicht
einfach blofS widerfahren, sondern dass man sie immer
selbst schafft.«

Zusammen mit Mannern und Frauen wie Thomas,
Susanne und Frieder schildern wir Ihnen in diesem Buch,
wie es uns allen gelang, die Opferrolle abzuschutteln und
nach vorn zu schauen. Wie wir erkannten, dass sich neue
Turen erst dann offnen, wenn wir die alten ins Schloss
fallen lassen.



Was Sie von uns nicht zu horen bekommen, sind Spruche
wie »Vielleicht ist es das Beste so« oder »Kopf hoch, das
wird schon wieder«. Wir werden Sie auch nicht mit der
Mitteilung zu trosten versuchen, dass so was in den besten
Familien vorkommt. Dass sich selbst Brad Pitt und Angelina
Joli getrennt haben, Jogi Low, Heidi Klum, Maybrit Illner,
Giovanni di Lorenzo ... Nein, wir sagen Ihnen, dass es nicht
so schnell wieder gut werden wird. Dass Sie ruhig ab und
zu mal zu tief ins Glas schauen, zu viel Chips oder
Schokolade in sich reinstopfen durfen. Wir ziehen Thnen
sogar die Decke uber die Schulter und reichen Thnen, wenn
notig, ein neues Tempotaschentuch. Hauptsache, Sie lassen
den Schmerz zu und kampfen nicht dagegen an. Auch dann
nicht, wenn Sie verruckt zu werden und sich selbst nicht
mehr zu kennen glauben auf dieser Achterbahnfahrt der
Gefuhle, die von tiefem Schmerz und Leid uber Ohnmacht
bis hin zu mafllos grofSem Zorn, Wut und Groll fuhrt.

Warum? Weil es keine Abkurzungen gibt. Eine Trennung
verlauft in Phasen, und jede Phase muss vollstandig
zuruckgelegt werden. Ohne Shortcuts. Sonst erreichen Sie
das Ziel nie. Angefangen bei der Phase der Verzweiflung
uber die der Akzeptanz bis hin zum Neubeginn. Da mussten
wir alle durch, und da mussen auch Sie durch. Ein
afrikanisches Sprichwort besagt: Das Gras wachst nicht
schneller, wenn man daran zieht. Das ist die schlechte
Nachricht.

Die gute Nachricht: Sie sind nicht allein. Sie mussen
diese Strecke nicht ohne Beistand bewaltigen. Sie sind



umgeben von Erfahrungsexperten. Wir begleiten Sie. Von
uns erfahren Sie auch, wie wir das Leben nach der
Trennung gemeistert haben: den Umgang mit den Kindern,
der Umgebung, dem oder der Ex. Wie wir neuen
Lebensmut entwickeln und neue Freunde gewinnen
konnten. Und, als es so weit war und wir uns neu
verliebten: Wie wir zu verhindern versuchen, in die alten
Fallen zu tappen. Weil es fur die Liebe nicht nur
Hochrisiko-, sondern auch Hochsicherheitsfaktoren gibt.

Sie tippen sich beim Gedanken an eine neue Frau oder
einen neuen Mann in IThrem Leben an die Stirn? Sie halten
das fur vollig utopisch? Glauben Sie uns: Sie werden
wieder fliegen. Angst vorm Fallen brauchen Sie ja keine
mehr zu haben: Sie sind schon mal gefallen - und wieder
aufgestanden. Denn, so singen es auch Marcel Brell und
Alin Coen: Wo die Liebe hinfallt, steht sie wieder auf.

Warten Sie’s ab: Wenn Sie es am allerwenigsten
erwarten, streut Fortuna wieder Blumen auf Thre Wege,
dann wird es auch fur Sie wieder rote Rosen regnen. Auch
darin sind Dieter und ich Erfahrungsexperten. 2016 haben
wir uns kennengelernt. Um zu entdecken, dass uns nicht
nur die Liebe zu Dire Straits verbindet. Sondern auch die
zur Literatur, zum Lesen und zum Schreiben. Das Ergebnis
halten Sie gerade in der Hand: unser erstes gemeinsames
Buch.



»Einer Enttauschung muss immer erst eine Tauschung
vorausgegangen sein.«
(Unbekannt)

Susanne

Die vom siebten Himmel der Liebe Abgesturzte
(Die Ent-Tauschte)

Zwei frohliche junge Menschen, halbe Kinder noch, die
ausgelassen in die Kamera gucken. Er hat den Kopf in den
Nacken gelegt und blast sich ein paar widerspenstige
Locken aus der Stirn. Sie schmiegt sich verliebt in seine
Halsbeuge, lacht von einem Ohr bis zum anderen. Mit ihren
langen hellbraunen Haaren und den dunklen Augenbrauen
erinnert sie ein bisschen an Brooke Shields, den
Hollywood-Teenagerstar, der 1980 in der Blauen Lagune
mit Christopher Atkins die Liebe entdeckte. »Mit dem
Unterschied, dass wir das nicht halbnackt auf einer
einsamen Insel taten, sondern in einer Plattenbausiedlung
in Dresdenc, stellt Susanne lachend klar und blattert
weiter durch das alte Fotoalbum. »Hier, da trage ich eine
Latzhose, die waren Anfang der Achtzigerjahre in. Und das
hier, das war am Bushausel, da haben wir uns immer
getroffen.«

Versonnen, aber ohne jegliche Wehmut guckt sie sich die
Fotos aus ihrer Jugendzeit in der DDR an und fasst die



langen Haare im Nacken zusammen. Sie sind immer noch
hellbraun. Auch ihr ansteckendes Lachen ist das gleiche
geblieben, und ihre Augen blitzen noch genauso
unternehmungslustig wie damals - auch wenn inzwischen
vierzig Jahre vergangen sind.

Ihre erste grolse Liebe sei er gewesen, der Tobias,
erzahlt sie und schiebt das Album zur Seite, um sich noch
ein Brotchen zu nehmen. »Grol8 genug, um zur Liebe des
Lebens zu werden. Dachte ich jedenfalls.«

Wir sitzen auf ihrer Terrasse in der Morgensonne beim
Brunch und geniefSen den Blick auf den grofSen Garten mit
den bluhenden Obstbaumen. Dieter und ich sind gestern
am spaten Abend eingetroffen, um ihre Geschichte zu
horen - die Geschichte von zwei Konigskindern, die
getrennt wurden, sich wiederfanden - aber deren Liebe
dann doch nicht stark genug war, um fur ein ganzes Leben
zu halten. So hatte sie uns das am Telefon
zusammengefasst. »Wollt ihr bei mir schlafen?« Ihr Haus
am Stadtrand von Bayreuth sei grofS genug, sie wurde uns
unten in der Einliegerwohnung einquartieren. Und
Christine, eine gemeinsame Freundin aus Munchen, auf
dem Sofa im Arbeitszimmer. Christine hat uns miteinander
in Kontakt gebracht und wird in ein paar Stunden ebenfalls
eintreffen. Wir freuen uns alle auf das Wiedersehen.

»Probiert mal die Erdbeermarmelade, die hab ich selbst
gemacht«, sagt Susanne und springt auf, um in die Kuche
zu gehen: »Ich hab ja auch noch Johannisbeergelee, das



hab ich vollig vergessen!« Quirlig ist sie, temperamentvoll,
das Stillsitzen fallt ihr schwer.

»Ach ja, die Konigskinder«, fahrt sie fort, als sie sich mit
dem Johannisbeergelee wieder zu uns gesetzt hat. »Weil
wir drei Jahre unzertrennlich waren, seine Mutter dann
aber einen Ausreiseantrag stellte und Tobias mit in den
Westen nahm.« Herzzerreilsend sei er gewesen, der
Abschied. Fortan hatten sie nicht mehr zueinanderfinden
konnen. »Aber dann gab das Schicksal uns eine zweite
Chancec, erzahlt sie. Denn funf Jahre spater bekam Tobias
fur die Beerdigung seines GrolSvaters erstmals eine
Einreisegenehmigung. »Da haben wir uns dann
wiedergetroffen.« Sie lasst das Messer sinken, mit dem sie
gerade ihre zweite Brotchenhalfte bebuttern wollte: »Ich
hatte mit der Handtasche gehen konnen«, meint sie.
»Dabei hatte ich gerade geheiratet.«

Den Falschen, das sei ihr nach diesem Wiedersehen
sofort klargeworden. Und deshalb habe sie auch umgehend
die Konsequenzen gezogen: »Ich bin zu Tobias in den
Westen gegangen.« Fur ihn hat sie nicht nur ihren Mann
verlassen, sondern auch Eltern und Geschwister. »Niemand
konnte damals ahnen, dass kurz darauf die Mauer fallen
wurde!« Seufzend lasst sie einen grofsen Loffel Marmelade
auf ihr Brotchen fallen. »Ich liebte diesen Mann mit jeder
Pore meines Korpers, ich hatte ihn lieben konnen bis in den
Tod. Meine Liebe hatte fur ein ganzes Leben gereicht.«

Sie zuckt mit den Schultern. »Tja«, meint sie dann.
»Seine war nicht ganz so grols, die hat nicht gereicht.« Sie



stockt einen Moment und schaut uns an. »Dreizehn Jahre
spater war ich es, die verlassen wurde. Er tauschte mich
gegen eine andere ein und lielS mich mit unserer kleinen
Tochter sitzen.«

Sie sagt es ohne Groll, ohne jegliche Betrubnis. Stellt es
einfach nur fest, wie einen Sachverhalt. Und beilst dann
genusslich in ihr Brotchen. Sie ist daruber hinweg, das
sieht man ihr an. »Hat ja auch lange genug gedauert,
meint sie und wischt sich die Finger an der frohlich mit
Blumen bedruckten Serviette ab. Furchtbar sei diese Zeit
gewesen, ganz, ganz furchtbar, »die schwerste meines
Lebens«. Mit Gott und der ganzen Welt habe sie gehadert,
mit dem gesamten Universum. Wer nur hatte es zulassen
konnen, dass ihr diese wunderbare, einzigartige Liebe
genommen wurde! »Ich wollte nicht mehr leben, ich ware
am liebsten mit dem Auto gegen einen Baum gefahren.«

Stattdessen aber sei das eingetreten, was sie in dieser
schwarzesten Periode ihres Lebens nie fur moglich
gehalten hatte. »Ich habe ein neues Leben geschenkt
bekommen, und nicht nur ein neues, sondern sogar ein
besseres.« Sie trinkt einen Schluck Kaffee und beginnt
dann unvermittelt zu zitieren: » Niemals kann man sich
einen solchen Schmerz wiinschen, aber dann muss man
erkennen, dass es genau dieser Verlust ist, der einem die
Moglichkeit gibt, ein anderer zu werden. « Sie sagt es, ohne
zu stocken, sie muss diesen Satz schon ofter laut
vorgetragen haben.



»Das ist Joachim Meyerhoff«, reagiert Dieter umgehend,
»aus der Zweisamkeit der Einzelganger! «

»Stimmt.« Susanne lacht mit hochgehobenem Daumen.
Sie hat diesen Roman des deutschen Schauspielers
ebenfalls gelesen. Durch Verlust ein anderer werden ...
»Genauso ist es mir damals auch ergangen.« Aber es habe
so furchtbar lange gedauert, bis sie das erkennen konnte.
Bis sie uber diesen »Berg an Schmerzen«, der sich damals
vor ihr aufgeturmt habe, hinweggekommen sei. »Wie
gesagt, er war meine grolSe, meine einzige Liebe. Wir
kannten uns in- und auswendig, bis hin zu den drei
winzigen Leberflecken hinterm linken Ohr. Wir waren noch
halbe Kinder, als wir uns verliebten. Vierzehn und funfzehn
Jahre alt!«

Sie beginnt von ihrer Jugend zu erzahlen, einer »ganz
normalen DDR-Jugend«. Vom Bushausel, das als Treffpunkt
diente, fur Ausfluge in die Umgebung. Dann ging es mit
dem Moped in die Sachsische Schweiz, »wir Madels
hintendrauf«.

Eines Tages sei auch Tobias mit zwei Freunden am
Bushausel erschienen. Er war ein Jahr alter als sie. »Mit
braunen Augen, in denen man versinken konnte«, erinnert
sie sich. »Und er hatte frische Lippen, er leckte sich immer
uber die Oberlippe.« Sehr anziehend. Sportlich sei er auch
noch gewesen, ein Schwimmer, mit einem breiten Kreuz.
Der obendrein in der Schulband spielte. »Er hat mir gleich
gefallen.« Sie gefiel ihm auch, es dauerte nicht lange, und
sie wurden ein Paar: »Wir gingen miteinander.«



Sie wohnten in einer typischen DDR-Plattenbausiedlung
in Dresden, insgesamt funf Blocks. »Er wohnte einen Block
hinter mir. Mit seiner Mutter. Die hatte sich, als er noch
ganz klein war, scheiden lassen und mit seinem Vater
keinen Kontakt mehr.« Wenn Susanne auf dem Balkon
stand, konnte Tobias ihr von seinem Zimmer aus Zeichen
geben. »Und im Sommer rief ich ihm vom Dach aus immer
ZU.«

Nach der Schule trafen sie sich bei ihm oder bei ihr im
Kinderzimmer, machten Hausaufgaben, blodelten herum
und horten Musik. Von DDR-Bands wie Lift, Stern Combo
MeilRen oder den Kult-Song Am Fenster von City. Und dann,
nicht zu vergessen, Uber sieben Briicken musst du gehn
von Karat. Aber auch West-Musik: Supertramp, Pink Floyd,
Queen, Udo Lindenberg oder Tausendmal beruhrt von
Klaus Lage. »Die Platten kauften wir uns in Ungarn oder
Tschechien.«

Sobald jemand sturmfreie Bude hatte, wurden
Privatpartys organisiert, man trank Apfelwein und tanzte.
Bei langsamen Nummern habe Tobias sich immer in ihre
Haare geschmiegt: »Ich hatte irgendwann mal so eine
komische Dauerwelle, eine halbe eigentlich, nur
untenherum Locken.« Sie muss bei der Erinnerung daran
auflachen.

Anfangs hatten sie naturlich nur geknutscht und
gefummelt. Aber dann sei es Zeit gewesen, die Liebe zu
entdecken. Vor dem ersten Mal seien sie beide ziemlich
aufgeregt gewesen. Funfzehn und sechzehn waren sie. »Ich



hatte Angst, es wurde wehtun.« Es sei dann aber ziemlich
schmerzfrei und unspektakular ausgefallen. Erneut muss
sie auflachen: »Und viel zu kurz. Eh ich mich versah, war’s
vorbei.« Aber sie befanden sich ja noch in der Lernphase:
»Wir haben uns dann jeden Korperteil erschlossen und die
Liebe entdeckt.«

Im Sommer darauf durften sie erstmals zusammen in den
Urlaub fahren, zum Zelten an einen See. Und zum
Geburtstag schenkte sie ihm ein eingerahmtes Foto von
sich selbst. Erneut greift sie zum Album und blattert es
durch. »Hier, mit weilSem Rolli und daruber eine karierte
Bluse, das trug man damals. Schaut euch mal die Widmung
an!« Wir beugen uns uber das Foto. Ich liebe dich bis in
den Tod hat sie in akkurater Schulmadchenschonschrift mit
Filzstift quer uber das Foto geschrieben. »Ganz schon
kitschig, oder?« Lachend legt sie das Album wieder weg.

Aber, meint sie dann und wird ernst: »Konnt ihr euch
vorstellen, wie grol der Schock war, als wir erfahren
mussten, dass seine Mutter einen Ausreiseantrag gestellt
hatte und ihn mit in den Westen nehmen wollte?« 1981 sei
das gewesen, kurz vor seinem achtzehnten Geburtstag. Sie
waren inzwischen seit mehr als drei Jahren zusammen.
»Die Mutter stellte uns vor vollendete Tatsachen. Die nahm
unsere Liebe nicht ernst.«

Susanne versuchte noch, sich mit ihr anzulegen. »Wie
konnen Sie nur uber das Leben Thres Sohnes verfugen!«

»Papperlapapp«, habe die Mutter geantwortet. »Stellt
euch nicht so an, ihr seid noch Kinder, ihr findet schnell



jemand anders!«

Dabei hatte sie ihrem Sohn doch die Wohnung und den
Trabi lassen und regelmalSig Geld schicken konnen! Und
wenn alles schiefgelaufen ware, hatte Tobias notfalls spater
nachkommen konnen: Familiennachzug.

Aber nein, die Mutter habe sich nicht erweichen lassen.
»Sie hat Tobias sogar ganz massiv unter Druck gesetzt.«
Und Tobias selbst, der sei innerlich zerrissen gewesen:
Einerseits habe er naturlich bei Susanne bleiben wollen,
andererseits wollte er die Mutter nicht allein ziehen lassen.
»Ich merkte dann auch, dass er neugierig war - neugierig
auf den Westen. Motorradfahren war sein Leben - und die
Motorrader, die es da gab!«

Naturlich hatten sie damals auch daruber nachgedacht,
wie es ware, wenn Susanne mit ihnen in den Westen gehen
wurde. Aber ihr Vater war ein sogenannter
Geheimnistrager, er arbeitete als Geologe an einem
Rohstoffinstitut. »Wenn ich gegangen ware, hatte ich nie
mehr Kontakt mit meiner Familie gehabt, der Bruch ware
definitiv gewesen.« Aullerdem: Sie war noch minderjahrig,
es war aussichtslos.

An einem kalten Februarmorgen 1982 war es so weit, ein
Samstag. »Meine Eltern kamen mit zum Bahnhof.« Auf dem
zugigen Bahnsteig sei die Stasi auf und ab gegangen, mit
Einkaufstaschen getarnt. »Todtraurig lagen wir uns in den
Armen.« Gleich wurde der Zug eintreffen und ihr den
Liebsten nehmen, um ihn uber Plauen und Hof in den
Westen zu bringen, irgendwo nach Unterfranken. »Als es so



weit war, mussten unsere Mutter uns auseinanderreifsen.«
Sie winkte ihm nach, sah noch, wie er den Kopf in der
Armbeuge vergrub, dann war er weg. Schluchzend fiel sie
ihrer Mutter um den Hals, dann ihrem Vater.
HerzzerreifSend sei es gewesen: »Uber drei Jahre lang
waren wir ein Herz und eine Seele, jeden Tag hatten wir
uns gesehen.« Und dann so ein Bruch! »Ach, Kind«, hatten
ihre Eltern geseufzt und versucht, sie mit denselben
Worten wie Tobias’ Mutter zu trosten: »Du bist doch noch
so jung, du findest einen anderen.«

Aber sie wollte keinen anderen. Und sie wurden sich ja
bald wiedersehen, das hatten sie alles noch vor seiner
Abreise geplant: zwei Monate spater, zu Ostern, in
Marienbad, einem Kurort in Tschechien. »Der lag ziemlich
genau in der Mitte.«

Sie hatten auch alles geregelt, um sich zu schreiben und
telefonieren zu konnen. »Damals in der DDR hatte bei
Weitem nicht jeder ein Telefon, das war die Ausnahme, wir
hatten zu Hause auch keines.« Aber Susannes grofde
Schwester, die war mit einem Mann verheiratet, dessen
Eltern in einem Ort zwanzig Kilometer weg eine Drogerie
fuhrten. »Die besalien ein sogenanntes Geschaftstelefon.«
Dort wurde Tobias anrufen, das hatten sie so ausgemacht,
und zwar genau eine Woche nach seiner Abreise, um acht
Uhr abends. »Ich musste mit dem Bus hinfahren. Naturlich
war ich viel zu fruh da.« Um dann stundenlang warten zu
mussen. Denn die Stasi wollte samtliche Gesprache mit
dem Westen abhoren, hatte dafur aber nicht genugend



Leute. »Deshalb wurden nicht alle Gesprache
durchgestellt, dann war halt dauernd besetzt«, erklart
Susanne. »Erst wenn wieder jemand frei war, der mithoren
konnte, kam man durch.« Fur die nachsten Male habe sie
sich deshalb immer etwas zum Essen mitgenommen, eine
Decke und Lesestoff, um sich die Zeit zu vertreiben. Und
jedes Mal, wenn seine Stimme endlich am anderen Ende
der Leitung zu horen war, begann ihr Herz wie irre zu
klopfen. »Naturlich wussten wir, dass da immer jemand
mithorte«, erinnert sie sich lachend. Aber den hatten sie
ganz frech gegrulst: »Hallo, hallo, guten Abend, geht’s
Thnen gut?« Um ihm dann nicht weiter Beachtung zu
schenken: Sobald klar war, dass es um zwei Verliebte ging,
die sich immer wieder voller Sehnsucht ihre Liebe
bezeugten, und versicherten, wie sehr sie sich vermissten,
hatten die eh weggehort.

In den ersten Telefonaten sei Tobias noch voller
Heimweh gewesen: »Er klagte, wie fremd er sich im
Westen fuhlte. Dass bei den Schulpartys nur Limonade
getrunken wurde.« Kinderpartys seien das gewesen, habe
er verachtlich geschnaubt und sei sich furchtbar erwachsen
vorgekommen. »Wir im Osten hingegen, wir hatten ja
schon Wein getrunken. Apfelwein.«

Die Drogerie diente auch als Deckadresse fur die
Liebesbriefe, die Tobias ihr schickte. »Mit meinem Vater
durfte das alles unter keinen Umstanden in Verbindung
gebracht werden, weil er Geheimnistrager war.« Sie suchte
sich dann immer ein Telefon, um in der Drogerie anzurufen



und zu fragen, ob ein Brief fur sie eingetroffen ware. Im
Bus zuruck und auch zu Hause noch habe sie seine Zeilen
immer und immer wieder gelesen, obwohl sie sie langst
auswendig kannte. »Ich hielt sie mir auch standig unter die
Nase und schnupperte daran.« Denn Tobias schickte
parfumierte Briefe, er bespruhte sie mit dem teuren
Aftershave, das er nun im Westen benutzte. »Mein Gott,
war das romantisch!«

Gebannt haben Dieter und ich zugehort. Und wie war
das erste Treffen zwei Monate spater in Marienbad? Sicher
auch sehr romantisch, oder?

»Letztendlich schon, erzahlt Susanne schmunzelnd
weiter. »Anfangs waren wir ein bisschen gehemmt.« Tobias
kam mit seiner Mutter, die sich in Marienbad mit Freunden
aus Dresden treffen wollte. Einem Ehepaar. »Bei denen bin
ich im Trabi mitgefahren.« Sie trafen sich im Hotel, wo
Tobias’ Mutter fur sie alle Zimmer gebucht hatte. Tobias
trug eine coole Sonnenbrille, »so schicke gab es im Osten
nicht«. Die Mutter duftete nach einem teuren Westparfum
und er nach dem Rasierwasser, mit dem er die Briefe an sie
parfumierte. »Ich war schwer beeindruckt.« Was wirkte er
doch cool und lassig, was fur ein toller Typ!

»Selbstverstandlich sind wir uns in die Arme gefallen.«
Aber vollig gebrochen sei das Eis erst, als sie in ihrem
Hotelzimmer endlich allein waren. »Da hat er mich
hochgehoben und durch den Raum gewirbelt.« Zum Gluck
hatten die drei anderen sie in Ruhe gelassen, nur
gefruhstuckt wurde zu funft. Wunderbare Tage seien das



gewesen, mit langen Spaziergangen und vielen Stunden im
Hotelbett. Dann liebten sie sich. Und sangen lauthals die
alten Lieder, die sie an den gemeinsamen Nachmittagen
nach der Schule immer gesungen hatten. »Singen ist
eigentlich das falsche Wort«, korrigiert sie sich. »Er hat sie
mir immer regelrecht vorgetragen.« Sie hatten auch ein
Lieblingslied: Das war nur ein Moment von Schauspieler
Manfred Krug, dem Hamburger Tatort-Kommissar: »Kennt
ihr das?«

Susanne wartet unsere Antwort nicht ab, sondern steht
auf und beginnt unvermittelt zu singen: »Frag mich, warum
ist mein Himmel, seit du fort bist, so triib«, hebt sie
leidenschaftlich an. »Welil ich dich liebe, liebe, liebe - ein
Leben lang!« Sie schmettert den Refrain regelrecht heraus,
mit weit ausgebreiteten Armen, als stunde sie auf einer
Buhne. Lachend klatschen wir Beifall.

»Ja, das war unser Lied, das war wie fur uns
geschrieben«, meint sie und setzt sich wieder. Der
Abschied sei naturlich erneut herzzerreilsend gewesen.
»Wegen der Aussichtslosigkeit unserer Lage, wir hatten ja
keine Perspektive. Aber das wollten wir uns damals noch
nicht eingestehen.«

Die Intensitat ihrer Liebe habe selbst Tobias’ Mutter
nicht kaltgelassen. »Sie schickte mir regelmalsig Packchen
mit supertollen Klamotten. Ich denke, sie hatte ein
schlechtes Gewissen.«

Viermal noch sollten sie sich in den nachsten eineinhalb
Jahren treffen - aber ganz tief drinnen wusste Susanne:



»Das kann man nicht auf Dauer leben.« Sie merkte, wie
sehr Tobias das neue Leben im Westen gefiel, das alte im
Osten hatte er langst losgelassen. Und bald, das spurte sie,
wurde er auch sie loslassen.

Drei Monate vor ihrem letzten Treffen im Sommer 1983
machte er eine Klassenfahrt nach Paris und schickte ihr
eine Ansichtskarte.

Paris ist wunderschon, schrieb er. Die Stadt der Liebe.
Und dahinter: (Stimmt!)

Sie weils noch, wie sie beim Lesen stutzte. Okaaaaaaay,
dachte sie sich. Und dann: Wieso Stimmt!? Merkwurdig.

Kurz darauf, bei ihrem letzten Treffen, bekam sie
Gewissheit: »Er redete standig von Paris und wie toll diese
Klassenfahrt doch gewesen sei.« Und er sang immer
wieder einen Hit von Trio, einer Band der Neuen
Deutschen Welle: Ich lieb dich nicht, du liebst mich nicht,
aha, aha. Was wollte er ihr damit sagen? Er sang die Lieder
ja nicht blof3, er trug sie ihr vor. Ihre feinen Antennen
empfingen deutliche Storsignale. »Am letzten Abend hab
ich ihn dann einfach gefragt.« Und da habe er es
zugegeben: »Ja, ich habe mich verliebt.« In eine
Klassenkameradin, eine Apothekertochter. In Paris habe es
gefunkt. Weinend sei sie heimgefahren. Sie wusste: Auch
sie musste loslassen. Es war aussichtslos, es war vorbei, es
gab keine Hoffnung.

Ihre Mutter versuchte sie erneut mit jenen Worten zu
trosten, die sie sich schon so oft hatte anhoren mussen:



»Ach, Kind, das geht vorbei, du bist noch jung, du findest
bald einen anderen.«

Den einen Nagel mit dem anderen austreiben - ein
altbewahrtes Rezept. Und sie wurde davon auch nur allzu
gern Gebrauch machen. BlofS: Sie fand ihn nicht, diesen
anderen Nagel. Der eine habe so gut gekusst wie Tobias,
der andere sei so sportlich gewesen wie er, mit dem dritten
konnte sie so gut reden wie mit ihm. »Aber niemand hatte
alles, niemand war wie er.« Das Gesamtpaket habe sie
nirgends auftreiben konnen. Es blieb bei losen
Beziehungen. »Mir hat immer was gefehlt.«

Sie versuchte, ihn zu vergessen, »sich aus dem Herzen
zu reilSen«, wie sie es nennt. Zog um nach Leipzig, um zu
studieren. Konzentrierte sich ganz auf ihre Ausbildung:
Heimerziehung fur Jugendheime. Mehr als zwei Jahre
waren seit der Trennung von Tobias vergangen. Sie hatte
gerade ihren einundzwanzigsten Geburtstag gefeiert. »Und
dann kam Schumi«, erzahlt sie versonnen.

Schumi hiel$ eigentlich Schumann. Er war ein Jahr alter
als Susanne und KFZ-Schlosser, arbeitete aber als
Techniker, also als Roadie bei einer Rockband. »Und er war
der ordentlichste Mann, den ich je kennengelernt habe.«
Die Einzimmerwohnung, in der er lebte, war winzig, gerade
einmal siebzehn Quadratmeter grols, »ein Handtuch nur,
aber so sulS! Und was er da alles hervorzauberte,
unglaublich!« Trotzdem habe nie etwas herumgelegen.

Uber eine Kommilitonin hatte sie ihn kennengelernt, auf
einer Fete im Oktober 1985. Sie fanden sich sofort



sympathisch. »Schumi war anders, lustig, immer zu einem
Scherz aufgelegt, und er zog Grimassen.« Ein richtiger
Entertainer sei er gewesen, grolS und hager mit langen
schwarzen Haaren bis auf die Schultern. »Er brachte mich
zum Lachen. Und er konnte auch uber sich selbst lachen.«

Es dauerte nicht lange, und sie pendelte zwischen
Leipzig, wo sie immer noch studierte, und Dresden hin und
her - hundertzwanzig Kilometer hin, hundertzwanzig
zuruck. Schumi holte sie freitagabends vom Bahnhof ab
und setzte sie montagmorgens wieder in den Zug. Ein
guter Typ sei er gewesen, »ein Geber. Lustig und lebendig.
Ein Mann, mit dem ich herumalbern konnte und frohlich
war.« Sie besuchten Konzerte, kochten Spaghetti
zusammen, gingen zu Trodelmarkten oder
Haushaltsauflosungen.

Sie fuhlte sich wohl bei ihm. Fast zwei Jahre waren sie
nun schon zusammen. Nur das standige Hin und Her
zwischen Dresden und Leipzig begann beide zunehmend zu
irritieren. Und nach Abschluss ihrer Ausbildung wurden es
noch mehr Kilometer werden, fast zweihundert statt
hundertzwanzig. Denn Susanne hatte einen sogenannten
Absolventenvertrag unterschrieben. Sie wurde drei Jahre
lang bei der Deutschen Post in Berlin als Erzieherin oder,
wie es offiziell hiels, als Inspektorin im Lehrlingswohnheim
arbeiten. »Es gab nur drei Moglichkeiten, um aus einem
solchen Vertrag rauszukommenc, erklart sie uns. Erstens
gesundheitliche Grunde, zweitens gesellschaftliche wie
etwa eine Karriere als FD]J-Sekretar. Und drittens familiare,



zum Beispiel Heiraten. »Dann heiraten wir eben«, habe
Schumi gesagt. »Dann konnen wir auch eine grofSere
Wohnung beantragen.« In der DDR stand einer Person nur
ein Zimmer zu, einem Ehepaar hingegen zwei oder sogar
drei. »War das nicht schon?« Verliebt habe er sie angeguckt
und dann gescherzt: »Wir konnen uns ja wieder scheiden
lassen.«

Nachdenklich reibt Susanne mit dem Daumen uber den
Rand ihrer Kaffeetasse. »Tja, das hat sich dann leider
erfullt.« Sie schweigt einen Moment und greift resolut zu
einem der Fotoalben auf dem Tisch. Inzwischen ist es ein
ganzer Stapel geworden. »Ich zeig euch ein paar
Hochzeitsfotos, schaut!« Wir sehen eine strahlende Braut
in einem einfachen weilsen Kleid mit Spitzenausschnitt, das
sie mit einer roten Scharpe in der Taille
zusammengebunden hat. Ruhrend jung sieht sie mit ihren
einundzwanzig Jahren aus. Ihr langes braunes Haar ist
straff zum Dutt gebandigt und mit einem Blutenkranz
geschmuckt. Neben ihr schreitet der sehr viel grofSere
Schumi mit seinen langen dunklen Haaren im schwarzen
Gehrock samt Weste, Fliege und roter Rose im Knopfloch.
Wie ein Kavalier aus dem neunzehnten Jahrhundert sieht er
aus, eine Figur aus einem Roman von Theodor Fontane.

Kurz nach der Hochzeit konnten sie in eine Zweizimmer-
Wohnung umziehen: Wohnzimmer, Schlafzimmer, Kuche mit
Loggia und Speisekammer sowie ein kleines Gartchen.
»Richtig schnuckelig.« Eine Stelle als Erzieherin in einem
Lehrlingswohnheim in Dresden hatte Susanne auch



bekommen. Rundum glucklich sei sie gewesen. »Mit
Schumi hatte ich wahrscheinlich vier Kinder bekommen
und ware eine dicke Mama geworden.« Durchaus auch ein
schoner Lebensentwurf. Wenn - ja, wenn nicht eines Tages
Tobias vor der Tur gestanden hatte.

Sein GrolSvater war verstorben, fur die Beerdigung hatte
Tobias’ Mutter sieben Jahre nach der Ausreise erstmals
eine Einreisegenehmigung bekommen. Susanne weils nicht
mehr, von wem sie es damals erfahren hatte. Jedenfalls
wusste sie, dass Tobias mitkommen wurde. »Ich hatte
keinen Hintergedanken, ich hatte einfach das Bedurfnis,
ihn Schumi vorzustellen. Und Schumi ihm.« AufSerdem
wollten sie sich damals eine Musikanlage kaufen mit dem
Westgeld, das sie zur Hochzeit bekommen hatten. Sie
suchten einen Wessi, der sie ihnen besorgen konnte -
vielleicht Tobias?

An einem Freitagvormittag im Februar 1989 stand er vor
der Tur. Strahlend sah er sie an, mit seinen frischen Lippen
und den dunklen Augen, in denen man versinken konnte.
Er hatte sich kaum verandert, sah hochstens noch lassiger,
noch selbstbewusster aus. Dieser schone Mund, diese
Offenheit: »Wir Ossis waren ja alle verklemmter.«

Aber, so betont sie mit einer abwehrenden
Handbewegung, noch war ihre Welt nicht aus den Fugen
geraten, noch war sie in Ordnung. »Wir freuten uns uber
das Wiedersehen, und Schumi war so nett, nachmittags mit
Tobias in die Stadt zu gehen, weil ich zum Arbeiten
musste.« Unterwegs legten sie einen Kurzbesuch bei



