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Dieser Text hat eine besondere Entstehungsgeschichte.
Ich habe ihn zwischen Mai und Oktober 2006 in einem
fur meine Verhaltnisse ziemlich besessenen Rhythmus
geschrieben. Alle funf, sechs Tage wurde eine Folge in
der Zeitung veroffentlicht, mit der ich zusammenarbeite,
La Repubblica. Wenn ich vorgehabt hatte, ein normales
Sachbuch zu schreiben, hatte ich wahrscheinlich eine
andere Sprache benutzt, hatte mehr argumentiert, mehr
reflektiert, und da ich die Moglichkeit gehabt hatte,
nachtraglich zu korrigieren, hatte ich den Aufbau des
Gedankengangs sorgfaltiger gestaltet. Aber ich hatte
Lust zu dieser Art Live-Arbeit vor den Augen der Leser,
bei der es mir eher auf die Notwendigkeit des Denkens
ankam als auf die Besonnenheit, die fur eine
Veroffentlichung notig ist.

Hier sind jene dreifSig Folgen nun in der strengeren
Form eines echten Buches gesammelt, es ist fur die Leser
gedacht, die sie nicht verfolgen wollten oder konnten, als
sie entstanden. Ich habe wenig korrigiert und fast nichts
verandert, denn ich wollte, dass der Text das bleibt, was
er ursprunglich war, mit all seinen Schwachen, seiner
unvorsichtigen Eile und seiner freimutigen Barbarei. Auf
diese Weise scheint er mir tatsachlich das zu sein, was er
sein sollte: die Erinnerung an eine ungewohnliche kleine
Unternehmung.
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November 2006



Beginn

Es sieht nicht so aus, aber dies ist ein Buch. Meine
Uberlegung war, dass ich gerne ein Buch in
Fortsetzungen schreiben wurde, die in der Zeitung
erscheinen, mitten zwischen den Innereien der Welt, die
tagtaglich dort hindurchgehen. Mich faszinierte die
Anfalligkeit des Unternehmens: Es ist ein ungeschutztes
Schreiben, man steht auf einem Wachturm, alle
beobachten einen, der Wind weht, die Leute gehen
voruber, haben viel zu tun. Und du hockst dort oben,
kannst weder korrigieren noch umkehren oder den
Entwurf andern. Es kommt so, wie es kommt. Und am
nachsten Tag wird der Salat in der Zeitung eingewickelt
oder ein Malerhutchen daraus gemacht. Vorausgesetzt,
man macht noch Hutchen aus Zeitungspapier -
Schiffchen an der Kuste ihrer Gesichter.

Von Zeit zu Zeit, und beileibe nicht nur bei der Arbeit,
sucht man sich irgendeine Notlage. Das ist
wahrscheinlich eine Moglichkeit, etwas Authentizitat
zuruckzugewinnen.

Jedenfalls mochte ich keine falschen Erwartungen
wecken, also erklare ich, dass dies kein Roman ist.
Fortsetzungsromane interessieren mich uberhaupt nicht.
Darum wird es ein Essay sein, und zwar im



buchstablichen Sinne, mithin ein Versuch, schreibend zu
denken. Ich mochte einiges von dem, was ringsum
passiert, verstehen. Mit »ringsum« meine ich den
winzigen Ausschnitt der Welt, in dem ich mich bewege:
Menschen, die studiert haben, Menschen, die studieren,
Erzahler, Leute aus den Medien, dem Theater,
Intellektuelle und dergleichen. In vieler Hinsicht eine
grassliche Welt, doch letztendlich ist dies die Gegend, wo
die Ideen weiden, und hier wurde ich ausgesat. Den
Kontakt zum Rest der Welt habe ich seit geraumer Zeit
verloren, was nicht schon ist, aber wahr. Man muss sich
schon gewaltig anstrengen, um die eigene Erdscholle zu
verstehen, da bleibt nicht viel Kraft fur den Rest des
Feldes.

Aber vielleicht steckt ja in jeder Scholle, wenn man sie
zu lesen weils, das ganze Feld.

Wie ich schon sagte, es gibt dort etwas, das ich
verstehen mochte. Erst dachte ich an folgenden Titel fur
das Buch: Die Mutation. Doch ich habe niemanden
gefunden, dem dieser Titel auch nur annahernd gefiel. Na
gut. Aber es war ein praziser Titel. Damit meine ich, dass
er genau das beim Namen nennt, was ich verstehen
mochte: worin die Mutation besteht, die ich um mich
herum beobachte.

Kurz zusammengefasst, wurde ich sagen: Alle spuren,
dass eine unbegreifliche Apokalypse kurz bevorsteht.
Und uberall lauft dieses Gerucht um: Die Barbaren
kommen. Ich sehe, wie hervorragende Geister die



Ankunft der Invasoren beobachten, indem sie den
Horizont des Fernsehens fixieren. Tuchtige Lehrer
ermessen von ihren Pulten aus am Schweigen ihrer
Schuler das Ausmals der Ruinen, die eine - freilich fur
niemanden sichtbare - Horde bei ihrem Durchzug
hinterlassen hat. Und uber allem, was geschrieben oder
gedacht wird, schwebt der verstorte Blick von Exegeten,
die entsetzt von einer Welt erzahlen, die von kultur- und
geschichtslosen Rauberbanden geplundert worden ist.

Die Barbaren, da sind sie.

Nun herrscht in meiner Welt zwar ein Mangel an
intellektueller Redlichkeit, aber nicht an Intelligenz. Sie
sind nicht alle verruckt geworden. Sie sehen etwas, was
da ist. Mir will es allerdings nicht gelingen, das, was da
ist, so zu sehen wie sie. Es uberzeugt mich nicht.

Mir ist bewusst, dass es sich um das normale Duell
zwischen den Generationen handeln konnte, die Alten,
die sich dem Eindringen der Jungeren widersetzen; die
etablierte Macht, die ihre Positionen verteidigt, indem sie
aufstrebende Krafte der Barbarei beschuldigt, und
dergleichen Dinge, die schon immer vorkamen und die
wir unzahlige Male erlebt haben. Doch dieses Mal scheint
es anders zu sein, denn dieses Duell geht sehr weit.
Gewohnlich kampft man um die Kontrolle strategischer
Punkte auf der Landkarte. Hier aber scheinen die
Angreifer etwas viel Radikaleres, Grundlegenderes zu
tun: Sie verandern die Landkarte. Vielleicht haben sie sie
sogar schon verandert. So muss es in den seligen Zeiten



gewesen sein, als zum Beispiel die Aufklarung entstand,
oder in den Tagen, in denen die ganze Welt plotzlich die
Romantik in sich entdeckte. Das waren keine
Truppenverschiebungen und auch keine Sohne, die ihre
Vater umbrachten. Es waren Mutanten, die eine
Landschaft durch eine andere ersetzten und dort ihre
Lebenswelt grundeten.

Vielleicht ist das jetzt einer dieser Momente. Und
diejenigen, die wir Barbaren nennen, sind eine neue
Spezies, die Kiemen hinter den Ohren hat und von nun an
unter Wasser leben will. Klar, dass wir mit unseren
kleinen Lungen von aufSen den Eindruck einer drohenden
Apokalypse haben mussen. Wo sie atmen, sterben wir.
Und wenn wir sehen, dass unsere Kinder sehnsuchtig das
Wasser betrachten, furchten wir um sie und sturzen uns
blind auf das Einzige, was wir sehen konnen - den
Schatten einer nahenden Barbarenhorde. Inzwischen ist
den oben erwahnten Kindern unter unseren Fittichen das
Atmen bereits zur Last geworden, sie kratzen sich hinter
den Ohren, als ware da schon etwas, das freigesetzt
werden musste.

An dieser Stelle bekomme ich Lust zu verstehen. Ich
weils nicht, vielleicht hat es auch mit diesem seltsamen
Asthma zu tun, das mich immer haufiger uberfallt, und
der merkwurdigen Neigung, lange unter Wasser zu
schwimmen, doch ohne dass mir jene rettenden Kiemen
wachsen wurden.



Wie auch immer. Ich wurde mir diese Kiemen gerne
von nahem ansehen. Das Tier erforschen, das sich von
der Erde zuruckzieht und zum Fisch wird. Ich mochte die
Mutation beobachten, nicht, um ihren Ursprung zu
erklaren (das ubersteigt meine Moglichkeiten), sondern
um sie wenigstens skizzieren zu konnen. Wie ein
Naturforscher fruherer Zeiten, der die neue Spezies, die
er auf der kleinen australischen Insel entdeckt hat, in
sein Notizheft zeichnet. Heute habe ich mein Notizheft
aufgeschlagen.

Ihr versteht nichts? Begreiflich, das Buch hat ja noch
nicht einmal begonnen.

Ein Buch ist eine Reise fur geduldige Wanderer.
Bucher beginnen oft mit einem Ritual, das ich sehr liebe
und das darin besteht, ein Motto auszuwahlen. Gemeint
ist dieser kurze Satz oder das Zitat, das man auf die erste
Seite setzt, gleich nach dem Titel und der eventuellen
Widmung, und das als Wegzehrung, als Segensspruch
dient. Als Beispiel hier das Motto eines Buches von Paul
Auster:

»Der Mensch hat nicht ein und dasselbe Leben. Er hat
viele Leben hintereinander, und das ist die Ursache
seines Unglucks.« (Chateaubriand)

So klingen sie oft. Und egal, was fur einen Schmarren sie
behaupten, du glaubst es. Sie sind apodiktisch, um es in
der Sprache derer zu sagen, die mit den Lungen atmen.



Ich mag die Mottos, die das Feld abstecken. Also
solche, die einem ungefahr zu verstehen geben, auf
welchem Feld dieses Buch spielen wird. Der grolse
Melville liels sich ein bisschen hinreilsen, als es darum
ging, das Motto fur Moby Dick auszusuchen, und kam
schlielSlich auf vierzig Zitate. Hier das erste:

»Und Gott schuf grolSe Walfische.« (Genesis)
Und hier das letzte:

»QOh, der uralte Wal in Sturm und Wind / Im
Weltenmeere ruht, / Ein Riese an Macht, wo Macht ist
Recht, / Ein Konig der endlosen Flut!« (Walfangerlied)

Ich glaube, das sollte zu verstehen geben, dieses Buch
enthalte die ganze Welt, von Gott bis zu den Furzen der
Matrosen von Nantucket. Wenigstens war das das nette
kleine Programm von Melville.

Die reine Seele! wurde Vonnegut sagen, mit
Ausrufezeichen.

Und so habe ich fur dieses Buch vier Mottos
ausgesucht. Einfach nur, um die Grenzen des Spielfelds
zu ziehen. Hier das erste, es stammt aus einem sehr
schonen Buch, das vor kurzem in Italien erschienen ist.
Geschrieben hat es der Historiker Wolfgang
Schivelbusch, der Titel lautet Die Kultur der Niederlage
(das sind Titel, denen ich als Fan des FC Turin nicht
widerstehen kann). An einer Stelle heilst es:



»So0 alt wie die Geschichte der stadtischen
Hochkulturen ist deren Furcht, von Barbarenhorden
uberfallen und ausgeloscht zu werden. Das Bild der
Versteppung, des von Nomaden verwusteten Gartens und
der verfallenen Palaste, in denen Fellachen ihre Ziegen
huten, hat die Dekadenzliteratur von der Antike uber
Edward Gibbon bis Oswald Spengler und Gottfried Benn
fasziniert.«

Schreibt das ab und bewahrt es auf.
Das zweite Motto findet ihr in der nachsten Folge.
Was fur ein irrer Wind hier oben auf diesem Wachturm.



Mottos

Mottos 1

Das zweite Motto dieses Buches kommt aus weiter Ferne.
7. Mai 1824. Beethoven stellt in Wien die Neunte
Symphonie vor. Was an diesem Tag wirklich passierte, ist
eine Geschichte, die ich fruher oder spater gerne
erzahlen wurde. Hier nicht, dies ist nicht der geeignete
Ort. Aber ich verspreche euch, dass ich es irgendwann
tun werde, denn Verstehen ist wichtig. »Wie viel, in
einem Moment geboren oder gestorben!«, sagt Roxane
im Cyrano, aber es trifft auch auf den Abend zu, an dem
Menschen zum ersten Mal die Ode an die Freude horten
(wenige Menschen, denn viele hatten sich nach der
Halfte des Konzerts erschopft aus dem Staub gemacht).
Das sind so Momente. Fruher oder spater muss man sich
wirklich entschlielSsen, sie zu erzahlen. Doch jetzt nicht.
Nicht jetzt, aber eines mochte ich doch sagen, denn ich
glaube, es hat mit den Barbaren zu tun, und zwar, dass
Beethoven an dem Abend in einem grunen Frack ins
Konzerthaus ging, er hatte keinen in einer dezenteren,
serioseren Farbe, also musste er diesen grunen Frack
anziehen, und als er aus dem Haus ging, war seine



grofSte Sorge, was man zu seinem dramatisch grunen
Frack sagen wurde, aber sein Sekretar, der Schindler
hiel3, beruhigte ihn, er musse sich keine Sorgen machen,
weil es im Konzerthaus sicherlich dammrig sei, also
wurden die Leute wahrscheinlich gar nicht bemerken,
welche Farbe sein Frack habe, der in diesem Fall grun
war.

Genauso geschah es. Und wenn ich beim zwanzigsten
Kapitel dieses Buches angekommen bin, wird es mir
leichter fallen, euch zu erklaren, wie wichtig diese
Anekdote ist. Das wird erst in ein paar Monaten sein,
vermute ich, aber dann werdet ihr diesen Satz muhelos
verstehen: Es ging auch darum, wie sie gekleidet waren.
Versprochen.

Jedenfalls war es nicht das, was ich sagen wollte. Ich
war beim zweiten Motto. Die Neunte von Beethoven
erklang also zum ersten Mal, und es ist merkwurdig, wie
sie aufgenommen wurde. Von den Leuten, den Kritikern,
allen. Es war namlich einer jener Momente, in denen
manche Menschen Kiemen hinter ihren Ohren entdecken
und sich vorsichtig mit dem Gedanken vertraut machen,
dass es ihnen unter Wasser vielleicht weitaus besser
gehen wurde. Sie befanden sich auf der Schwelle einer
wahnsinnigen Mutation (wir haben sie dann Romantik
genannt, und wir stecken noch heute darin). Es ist
deshalb sehr wichtig, sich anzusehen, was die Leute in
dem Moment damals sagten und dachten. Hier also das,
was ein Londoner Kritiker ein Jahr spater schrieb, als er



die Neunte endlich lesen und horen konnte. Ich muss
vorausschicken, dass er kein Dummkopf war, er schrieb
fur eine angesehene Zeitschrift mit dem Titel The
Quarterly Musical Magazine and Review. Ich gebe
wieder, was er schrieb, und es soll mein zweites Motto
sein:

»Eleganz, Reinheit und Mal, welches die Prinzipien
unserer Kunst waren, haben nach und nach vor dem
frivolen, affektierten neuen Stil kapituliert, den die
heutigen Zeiten mit ihrem Talent zur Oberflachlichkeit
angenommen haben. Kopfen, die durch ihre Erziehung
und aus Gewohnheit an nichts anderes zu denken
vermogen als an Kleidung, Mode, Klatsch,
Romanlekture und unmoralische Ausschweifungen, fallt
es schwer, die erleseneren und weniger fieberhaften
Freuden der Wissenschaft und Kunst zu genielSen. Fur
solche Kopfe schreibt Beethoven und scheint damit
einen gewissen Erfolg zu haben, wenn ich den
Lobeshymnen auf sein neues Werk glauben darf, die ich
von allen Seiten hore.«

Voila.

Wenn ich daran denke, dass die Neunte heutzutage
eines der hochsten und trutzigsten Bollwerke jener
Festung ist, die die Barbaren angreifen werden, muss ich
lacheln. Diese Musik ist Flagge, Hymne, erhabenstes
Festungswerk geworden. Sie ist unsere Kultur. Nun, es
hat eine Zeit gegeben, in der die Neunte das Banner der



Barbaren war! Sie und die Romanleser - alles Barbaren!
Als sie am Horizont auftauchten, eilten die Leute, ihre
Tochter und den Schmuck zu verstecken! Das sind
Schicksalsschlage. (Nebenbei bemerkt: Wie ist es dazu
gekommen, dass man heute Menschen, die KEINE
Romane lesen, fur Barbaren halt?)

Apropos die Neunte, hort euch das an. Warum haben
CDs genau diese Grofse und enthalten exakt diese Anzahl
Minuten Musik? SchliefSlich hatte man die CD, als man
sie erfand, auch ein bisschen groflser oder kleiner machen
konnen, warum also genau dieses Mals? Antwort: 1982,
als es bei Philips um die Frage der GrofSe ging, dachten
sie sich: In eine CD muss die gesamte Neunte Symphonie
von Beethoven reinpassen. Seinerzeit brauchte man
dafur einen Trager von 12 Zentimetern. So entstand die
CD. Noch heute richtet sich, sagen wir, eine CD von
Madonna nach der Dauer dieser Symphonie.

Merkwurdig, nicht? Ist das aber auch wahr? Ich weild
es nicht. Ich habe es in einer franzosischen Zeitschrift
gelesen, die L’Echo des Savanes heilst und in der man auf
jeder dritten Seite nackte Frauen und Comics findet.
Wenn du im Zug fahrst, umgeben von Menschen, ist es
reichlich muhsam, diese Zeitschrift zu lesen, vor allem,
wenn du katholisch erzogen wurdest. Auf ihrem Gebiet
ist sie jedenfalls eine angesehene Zeitschrift, obwohl ich
nicht sagen konnte, was ihr Gebiet eigentlich ist. Es geht
mir um Folgendes: Auch wenn sie nicht der Wahrheit
entspricht, ist die Anekdote von Philips doch bezeichnend



fur etwas sehr Wahres, namlich den absolut
totemistischen Charakter der Neunten. Und das sagt
diese Anekdote in einer schlussigen Kurzform, die ich in
Dutzenden Buchern ohne nackte Frauen nicht gefunden
habe. Das gefallt mir, und es hat mit diesem Buch zu tun.
Was ist das fur eine neue Form von Wahrheit, die
vielleicht nur ausgedacht ist, aber so exakt daherkommt,
dass sie jede Uberprifung iiberfliissig macht? Und
warum ausgerechnet dort, zwischen Brusten und
Arschen? Wenn ich es schaffe, werde ich im dritten
Kapitel dieses Buches auf diese Frage zuruckkommen.
Ich muss nur noch rauskriegen, wovon die ersten beiden
Kapitel handeln werden.

Immer mit der Ruhe. Ich tue nur so. Einen Plan habe
ich durchaus. Zum Beispiel weils ich, dass ich das letzte
Kapitel auf der Grolsen Chinesischen Mauer schreiben
werde.

Na gut. Kommen wir zum dritten Motto.



Mottos 2

Kleine Zusammenfassung: Dies ist ein Buch in
Fortsetzungen, ein Essay uber die Ankunft der Barbaren.
Im Moment bin ich noch bei der ersten Seite, namlich
der, auf der die Mottos stehen. Zwei habe ich schon
abgehakt, jetzt geht es um das dritte. Das dritte Motto
verdanke ich Walter Benjamin. Und hier muss ich kurz
ausholen.

Walter Benjamin, das schreibe ich fur die, die ihn nicht
kennen, war ein Deutscher (darum wird er bitte nicht
Bendschamin ausgesprochen, als hatte er in Connecticut
gelebt). Er wurde 1892 in Berlin geboren und starb 48
Jahre spater durch Selbstmord. Man konnte von ihm
sagen, er sei der grofSte Literaturkritiker in der
Geschichte der Literaturkritik gewesen. Aber das hielse,
die Dinge arg verkurzt darzustellen. In Wirklichkeit war
er einer, der die Welt studierte. Das Denken der Welt.
Dafur benutzte er meistens die Bucher, die er las, denn
sie erschienen ihm als vorzugliche Eingangstur zum Geist
der Welt. Doch im Grunde wusste er ebenso gut alles
andere zu benutzen, ob es die Magie der Fotografie war
oder die Werbung fur Bustenhalter oder die Topographie
von Paris oder was die Leute allen.



Er schrieb viel, wie besessen, aber es gelang ihm
praktisch nie, ein ordentliches, vollstandiges und
abgeschlossenes Buch zu verfassen. Sein Nachlass
besteht aus einer ungeheuren Menge Notizen, Essays,
Aphorismen, Rezensionen, Artikeln und
Inhaltsverzeichnissen von nie geschriebenen Buchern.
Genug, um einen Herausgeber in den Wahnsinn zu
treiben. Er lebte in der Trauer daruber, dass es
nirgendwo eine sichere Anstellung und ein festes Gehalt
fur ihn gab: Universitaten, Zeitungen, Verleger und
Stiftungen machten ihm zwar viele Komplimente, sahen
aber nie eine Moglichkeit, dauerhaft mit ihm
zusammenzuarbeiten. Also fand er sich damit ab,
fortwahrend in Geldnot zu leben. Wenigstens habe ihm
dieser Zustand ein Privileg verschafft, sagte er, namlich
jeden Morgen aufzustehen, wann es ihm passte. Es muss
aber auch erwahnt werden, dass er die meiste Zeit sehr
unglucklich uber seine Lage war. Und noch etwas: Er war
Jude und Marxist. Fur einen Juden und Marxisten war
Nazideutschland nicht gerade der geeignetste Ort, um in
Frieden alt zu werden.

Es gibt bei ihm eine Besonderheit, die im Rahmen
dieses Buches wie die wichtigste klingt. Das ist nicht
leicht zu erklaren, also setzt euch hin, und wenn ihr euch
nicht setzen konnt, unterbrecht die Lekture und lest
weiter, sobald ihr all eure Neuronen benutzen konnt.
Also: Er versuchte nicht, zu verstehen, was die Welt war,
sondern immer, was die Welt bald werden wiirde. Was ihn



an der Gegenwart faszinierte, waren die Anzeichen fur
Mutationen, die diese Gegenwart auflosen wurden. Ihn
interessierten Verwandlungsprozesse; Zeiten, in denen
die Welt in sich selbst ruhte, waren ihm vollig egal. Von
Baudelaire bis zur Reklame - alles, woruber er sich
beugte, wurde zur Prophezeiung einer zukunftigen Welt
und zur Ankundigung einer neuen Kultur.

Ich versuche, genauer zu sein: Verstehen bedeutete fur
ihn nicht, den Untersuchungsgegenstand durch eine
Definition auf der bekannten Landkarte der Wirklichkeit
unterzubringen, sondern zu erahnen, wodurch dieser
Gegenstand die Landkarte so verandern wurde, dass sie
nicht wiederzuerkennen war. Er genoss es, den
Stutzpunkt zu finden und zu studieren, den eine Kultur
braucht, um sich um die eigene Achse zu drehen und zu
einer neuen, fruher unvorstellbaren Landschaft zu
werden. Mit dem grofSten Vergnugen beschrieb er diese
titanische Bewegung, die fur die meisten Menschen
unsichtbar war, fur ihn aber ganz offensichtlich. Er
fotografierte das Werden, und auch darum gerieten seine
Fotos sozusagen immer ein bisschen verwackelt, waren
also unverwertbar fur Institutionen, die ein festes Gehalt
zahlen, und objektiv eine Zumutung fur ihre Betrachter.
Er war der absolute Meister einer sehr speziellen Kunst,
die fruher Prophetie hiels und die man heute passender
definieren musste als die Kunst, Mutationen einen
Augenblick bevor sie sich ereignen, zu entschlusseln.



Und so einer sollte nicht unter den Mottos dieses
Buches auftauchen?

Hier also das dritte Motto. (Ihr konnt jetzt wieder
aufstehen und euch entspannen.) Ich habe oft gedacht,
wie nutzlich, wie wahnsinnig nutzlich jemand wie er nach
dem Krieg gewesen ware, als alles in die Luft geflogen
war und wir begonnen haben, das zu sein, was wir jetzt
sind. Es ist grausam, dass er nicht das Fernsehen
kennenlernen durfte, Elvis, die Sowjetunion, das
Tonband, das Fastfood, JFK, Hiroshima, die Mikrowelle,
die legale Abtreibung, John Patrick McEnroe, Armani-
Jacken, Spiderman, Papst Johannes und einen Haufen
Dinge mehr. Konnt ihr euch vorstellen, was er mit so
einem Material gemacht hatte? Gut moglich, dass er uns
alles viele Jahre fruher erklart hatte (immer auf eine
etwas verwackelte Weise, zugegeben). Er war einer, der
1963 zum Beispiel ohne grofse Muhe die Reality-Show
hatte vorhersehen konnen. Aber so kam es nicht.
Benjamin brachte sich in einem gottverlassenen
Stadtchen an der Grenze zwischen Frankreich und
Spanien um. Das war im September 1940. Er hatte sich
endlich dazu entschlossen, vor dem Kriegsdelirium der
Nazis zu fliehen, und sein Plan war, bis nach Portugal zu
kommen, um dann, allerdings widerwillig, nach Amerika
zu gehen. Er bekam Arger wegen seines Visums. Man
hielt ihn an der Grenze fest und spannte ihn ein bisschen
auf die Folter. In der Nacht uberlegte er, dass Warten
nichts fur ihn sei. Und machte Schluss mit einer



todlichen Dosis Morphium. Am nachsten Tag kam sein
Visum an, fix und fertig, mit Stempel. Er hatte sich in
Sicherheit bringen konnen. Ein Ende wie bei
Shakespeare.

Manchmal fragt mich mein Sohn (und ich falle immer
wieder darauf herein): Wenn ein Starker und ein Kluger
kampfen, wer gewinnt? Eine gute Frage. Die
Nobelpreistragerin in Medizin Rita Levi Montalcini gegen
den Wrestling-Kampfer John Cena, wer gewinnt? Meist
antworte ich: Rita Levi Montalcini, denn das ist die
politisch korrekte Antwort, und wie aus Wochenblattern
hervorgeht, bin ich ein Gutmensch. Aber hier stimmt die
Antwort nicht, in Benjamins Fall gewann der Starkere. Er
war der Klugste, den es gab. Und verlor. Nichts zu
machen.

Das Motto habe ich nicht vergessen, ich komme gleich
darauf zuruck. Ich muss oft daran denken, was wir mit
Benjamins Tod verloren haben, weil ich weil3, dass es
ihm, obwohl er ein hollisch gebildeter Mensch war, nichts
ausgemacht hatte, sich mit Spiderman oder McDonald’s
zu beschaftigen. Ich will damit sagen, dass er als einer
der Ersten wusste, dass man die DNA einer Kultur nicht
nur in den erhabensten Hohenflugen ihrer Gefuhle,
sondern auch, wenn nicht vor allem, in ihren scheinbar
unbedeutendsten Entgleisungen entziffert. Im Verhaltnis
zur Kultur war er nicht bigott, er war durch und durch
laizistisch. Darin stellt er zweifellos ein Vorbild dar. In
seiner Fahigkeit, den Nerv der Welt aus Baudelaire



ebenso wie aus einem Handbuch uber das Gartnern
abzuleiten (das tat er wirklich), liegt eine
Positionsbestimmung, die wie eine endgultige Lektion
klingt. Fur mich ist sie in einem Bild zusammengefasst,
fast ein frame, ein Einblick wie ein Blitz, der mich
hinterrucks in einer Buchhandlung in San Francisco
uberfiel. Ja, um nichts zu verschweigen, es war
tatsachlich die Buchhandlung von Ferlinghetti, der
mythische Laden City Lights.

Ich blatterte dort in Buchern, blof$ aus Spals am
Blattern, und plotzlich stolpere ich uber die
amerikanische Ausgabe von Benjamins Schriften. In
Wirklichkeit ist das ein Monstrum, aber zufallig gab es
dort davon nur zwei Bande. Ich schlage sie auf und
blattere. Die Amerikaner (wie die Italiener ubrigens
auch) haben sich aus dem Riesendurcheinander seiner
Papiere herausgewunden, indem sie einfach eine Auswahl
in chronologischer Ordnung veroffentlichten.

Das Jahr, das ich in der Hand hielt, war 1931. Ich habe
das Inhaltsverzeichnis gesucht, denn allein schon die
Abfolge der Titel seiner Schriften ist eine Lektion.

Kritik der neuen Sachlichkeit
Hofmannsthal und Aleco Dossena
Karl Kraus

Die Kritik als Grundwissenschaft der
Literaturgeschichte

Deutsche Briefe

Theologische Kritik



Ich packe meine Bibliothek aus
Franz Kafka

Kleine Geschichte der Photographie
Paul Valéry

Ich las und genoss. Die Einkaufsliste eines Genies. Dann
stand da:

Das Erdbeben von Lissabon
Der destruktive Charakter
Reflexionen zum Rundfunk

Sieh mal an, das Radio, dachte ich, als ich zum nachsten
Titel kam. Und das war ein Titel, auf den ich vielleicht
seit Jahren wartete, den in Benjamins
Inhaltsverzeichnissen zu finden ich wahrscheinlich seit
Jahren getraumt hatte, ohne ihn je zu finden, aber auch
ohne je ganz die Hoffnung zu verlieren. Und hier ist er.

Micky-Maus

Mittlerweile gerate ich ja schon in Ruhrung, wenn ich mir
die Chroniken von Narnia anschaue, aber damals, in
Ferlinghettis Buchladen, da war ich wirklich geruhrt.
Micky Maus. Es gibt ein Fragment von Benjamin mit dem
Titel: Micky-Maus. Ich meine, dieser Mann hat Proust
ubersetzt, hat Baudelaire besser verstanden als
irgendjemand vor ihm, hat ein epochales Buch uber das
deutsche Barocktheater geschrieben (eigentlich wusste
nur er, was das war), verbrachte seine Zeit damit, Goethe
umzukrempeln wie eine Socke, Marx auswendig zu



