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Ihr Herz hörte um genau 20.57 Uhr auf zu schlagen. Nur
wenige Momente zuvor hatte sie noch auf die Uhr geschaut
und die Totos gebeten, eine Lampe anzumachen. Sie hatte
gelesen und nicht bemerkt, dass es dunkel geworden war,
bis ihr von der Anstrengung plötzlich die Augen brannten.

Es war ein warmer Abend gewesen – das warme Ende
eines heißen stickigen Tages, der sich um sie herumwand
und ihre Oberlippe, ihre Achseln und die Rückseite ihrer
Knie feucht werden ließ. Über dem weißen Kleid trug sie
eine dünne blaue Strickjacke. Sie musste darüber lachen,
dass sie nach allem, was passiert war, Weiß trug, oder
vielleicht brachte es sie auch zum Weinen. Sie rief die Totos
ein weiteres Mal herbei und bat um etwas Tee. Ihr Magen
war immer noch empfindlich. Tatsächlich hatte sich seit der
Geburt ihr ganzer Körper verändert. Doch sie mochte nicht
darüber nachdenken.

Sie drehte den Kopf zur Tür, weil sie draußen ein
Geräusch gehört hatte. Ein Knirschen und ein leises
Schnurren, aber es war kein Tier; ein Auto kam die
Auffahrt herauf. Sie fragte sich kurz, ob es Theo war – er
schaute oft unangekündigt vorbei. Sie nahm das Buch
hoch. Sie wollte ihn nicht sehen. Sie wollte überhaupt
niemanden sehen außer den Totos, die in den Schatten der
Lampe ein- und wieder daraus auftauchten.

Durch die Fliegengittertür roch sie den Magnolienbaum
und die Rosen, die sie gepflanzt hatte. Die Süße der Blüten
gemischt mit dem bitteren Geruch der Limetten, mit denen
die Totos die Möbel polierten, erfüllten das Zimmer mit



einem durchdringenden Duft. Sie wurde müde davon, oder
lag es an der plötzlichen Stille? Die Zikaden hatten ihr
Summen eingestellt, und sie konnte nicht einmal das
Wasser hören. Frieden.

Vor ihr stand ein Toto mit einer Tasse Tee, doch sie
schüttelte den Kopf. Sie hatte es sich anders überlegt. Sie
wollte keinen Tee, sie wollte gar nichts. Geh zurück in die
Küche, sagte sie. Oder sonst wohin; aber halt dich von
diesem Zimmer fern. Sie schloss die Augen.

Die Kugel durchschlug zunächst das Buch; sie hatte es
nicht heruntergenommen. Vielleicht gab es deshalb so
wenig Blut, bloß ein kleines dunkles Loch in der Brust über
ihrem Herzen. Als die Totos sie fanden, waren ihre Augen
geöffnet und ganz klar. Sie sagten, es habe fast so
ausgesehen, als ob sie lächelte.
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Der Bahnhof war groß und überfüllt, es gab weder Bänke
noch Verkaufsstände, bloß zwei Schilder, auf denen
»Mombasa« und »Erste Klasse und Gepäck« zu lesen war.
Ein großer Teil der Station war der sengenden
Novembersonne und den Fliegen ausgesetzt.

Nach wenigen Minuten fand ich einen Gepäckträger und
brachte ihn zu meiner Familie: Mein Vater wischte sich die
Stirn trocken, meine Mutter wippte ungeduldig mit dem
Fuß und meine zwölfjährige Schwester Maud zerfloss in
der Hitze. Sie lehnte an dem Stapel von Koffern, in denen
sich Bücher, Kleider und all die Dinge befanden, die nicht
bereits zu unserem neuen Haus am Naivasha-See
vorausgeschickt worden waren.

»Da bist du ja, Theo«, sagte mein Vater. Er hielt dem
Gepäckträger unsere Fahrkarten und zwei Pennys unter die
Nase: »Laden Sie unsere Koffer in den Gepäckwagen, guter
Mann.«

»Ja, Bwana Miller«, sagte der Träger. Er hatte einen
marineblauen Anzug aus dickem Stoff an. Als er den ersten



Koffer hochhob, sah ich dunkle kreisförmige Flecken unter
seinen Achseln. Er roch anders als die Afrikaner in
Tanganjika, weniger würzig, dafür säuerlicher.

Unser Waggon bestand aus zwei rechteckigen Abteilen
mit einer Verbindungstür; an den Fensterrahmen waren
Moskitonetze befestigt. Ich setzte mich ans Fenster auf die
grün bezogene, gepolsterte Sitzbank, und meine Mutter
und Maud nahmen neben mir Platz. Elegant gekleidete
Schaffner kontrollierten unsere Fahrkarten und verneigten
sich vor meinem Vater, während er die beiden Räume
abschritt, hier und da auf Details hinwies. Mein Vater war
Ingenieur und mittlerweile Direktor der Eisenbahn, für
deren Bau er 1896 nach Afrika gereist war.

Ich lehnte die Stirn an das kühle Glas unseres
Abteilfensters. Die letzten beiden Wochen hatten wir in
Daressalam verbracht, und wären wir immer noch dort,
läge ich jetzt ausgestreckt auf dem Steg, zusammen mit
Maud und mit Lucy, der Tochter von Freunden meines
Vaters. Ich würde die Wärme des Holzes unter uns in mich
aufsaugen und den Rufen der Männer lauschen, die am
Hafen Fisch und Gewürze ausluden. Vor uns würden
vertäute Dauen in den Wellen sanft nebeneinander
schaukeln und orange-blau funkelnde Eisvögel im Sturzflug
ins Wasser eintauchen. Der Bucht vorgelagert war
Sansibar, wo der Sultan residierte. Eines Nachmittags
hatte ich mir das Fernglas meines Vaters ausgeliehen und
zur Insel hinübergeblickt – ein blendend weißer
Sandstreifen, von Palmen gesprenkelt, an der Spitze der



ebenfalls weiße Sultanspalast und das Fort. Zu meiner
Linken sah ich einen indischen Banyanbaum, in dem sich
Grüne Meerkatzen tummelten, und dahinter die schattigen,
verschlungenen Straßen von Stone Town. Kinder schossen
in mein Blickfeld hinein und wieder hinaus, rostrote
Wellblechdächer reckten sich in den Himmel, und die
Bettlaken, die statt Vorhängen vor den Fenstern flatterten,
wurden nach draußen geweht. »Das ist der Atem Gottes«,
sagte Maud, als ich es ihr zeigte. Ich konnte mir nicht
vorstellen, dass Kenia das übertreffen würde.

Die Zugtüren wurden der Reihe nach zugeschlagen.
»Theo, mach bitte das Fenster auf«, sagte meine Mutter.
»Vielleicht sollten wir es besser geschlossen lassen«,

sagte mein Vater. »Es wird später noch ganz schön
staubig.«

Mein Mutter runzelte die Stirn, und er bedeutete mir
rasch, ihr Folge zu leisten.

Sobald das Fenster geöffnet war, breitete sich im Abteil
ein durchdringender Geruch aus. Unser Zuhause –
Schottland – hatte frisch gerochen, nach Heide oder nach
Salz, wenn der Wind direkt vom Meer herübergeweht war.
Und im Frühling und Herbst, wenn der Regen eingesetzt
hatte und auf die Erde prasselte, wurde der satte Geruch
von Torf freigesetzt. Afrika roch zu stark – fischig, pfeffrig,
verfault und rauchig, alles gleichzeitig –, und anfangs hatte
ich befürchtet, von den vielen verwirrenden Gerüchen
ohnmächtig zu werden. Mittlerweile konnte ich mitunter
etwas herausriechen: den säuerlich-tierischen Geruch eines



Esels oder die Süße der Mimosen, die über die weißen
Zäune der Häuser wucherten, in denen die Europäer
wohnten. Oder den Karamellgeruch der süßen Nüsse, die
ein Mann auf dem Bahnsteig verkaufte.

»Das macht es auch nicht besser«, sagte meine Mutter
und streifte ihre Handschuhe ab. Ich drückte mich an die
Lehne meines Sitzes, um möglichst weit weg von ihr zu
sein. Sie war siebzehn Jahre jünger als mein Vater, und ich
wusste, dass Männer sie für eine Schönheit hielten. Ich
hielt sie bloß für unberechenbar. Manchmal zog sie mich an
sich, rieb ihre Nase an meiner Wange und zupfte liebevoll
an meinem Haar, dann wieder ging sie auf mich los und
verpasste mir eine schallende Ohrfeige. Zum Beispiel wenn
sie mitbekam, dass ich beim Rechnen einen Fehler machte.
Mein letzter Hauslehrer hatte nach einem solchen Vorfall
gekündigt. Danach wurde ich auf ein Internat geschickt.

»Wann geht es denn los?«, fragte sie. »Kannst du nicht
jemandem Bescheid sagen, William?«

»Nur noch ein paar Minuten.«
Maud fuhr mit dem Finger über die Maschen des

Moskitonetzes. »Kommen wir noch einmal nach Mombasa
zurück?«

»Ein andermal«, sagte mein Vater. »Jetzt fahren wir erst
einmal zum Norfolk Hotel in Nairobi. Wusstest du, dass
Theodore Roosevelt dort 1909 während seiner Afrika-Safari
und wissenschaftlichen Expedition gewohnt hat?« Er legte
mir eine fleischige Hand in den Nacken. »Dein
Namensvetter, Theo.«



Mein Vater war mit seinen vierundfünfzig Jahren
derjenige, der Roosevelt ähnelte – mit seinem Schnurrbart,
seiner Brille und seinen Anzugwesten. Ich hingegen war
schmächtig, klein und blond; mein Mund war zu groß – zu
dicklippig – und meine Nase zu breit, meine Augen waren
zu grün und meine Wangenknochen zu hoch, um
Ähnlichkeit mit dem ehemaligen amerikanischen
Präsidenten zu haben. Ich sah zu mädchenhaft aus. Von
den Jungs aus meiner Schule war ich Theodora genannt
worden; manchmal hatten sie mich übers Rugby-Feld
gejagt und auf den Boden geworfen, mich abwechselnd
geküsst.

Ich atmete tief ein; bei dem Gedanken, dass ich nie
wieder eine Schule besuchen musste, hätte ich am liebsten
vor Glück geschrien. Meine Mutter hatte bereits eine
Hauslehrerin gefunden, die mich unterrichten würde. Nach
dem Vorfall mit einem der Rugby-Spieler im letzten
Halbjahr war ich vorzeitig zurückgeschickt worden, und sie
hatte eine Woche lang nicht mit mir geredet, aber
zumindest schien ihr damals klargeworden zu sein, dass es
besser war, wenn ich die kommenden drei Jahre zu Hause
unterrichtet würde. Danach käme die Universität, aber
darüber brauchte ich mir jetzt noch keine Gedanken zu
machen.

»Werden wir vom Zug aus Tiere sehen?«, fragte Maud.
Maud hatte große braune Augen und olivbraune Haut; in

Schottland hatte man sie aufgrund ihres Aussehens und
ihrer Angewohnheit, eine Bibel bei sich zu tragen, »die



fromme Spanierin« genannt. Einmal hörte ich, wie mein
Vater einem Freund erzählte, dass Maud noch nie in ihrem
Leben gelogen habe.

»Ja, das werden wir«, sagte mein Vater.
Vom Bahnsteig drang der schrille Klang einer

Trillerpfeife herüber, und der Zug ruckte ungeduldig
vorwärts.

»Na endlich«, sagte meine Mutter.
Zunächst zogen staubige Basare an uns vorbei und
farbenfrohe Gebäude in Blassrosa, Hellgrün oder leuchtend
Weiß mit Türmen, Kuppeln und überdachten Balkonen –
oder breite, von Palmen und Maulbeerfeigen gesäumte
Straßen, auf denen nur wenige Autos zu sehen waren.
Durch das geöffnete Fenster dröhnten Rufe herein, die
verklangen, nachdem wir das Stadtzentrum passiert hatten
und die Häuser europäisch wurden: geräumige Bungalows
mit weitläufigen üppigen tropischen Gärten. Dann kamen
strohgedeckte Hütten und Sumpfland, afrikanische Kinder
liefen neben den Gleisen her und winkten, und schließlich
hatten wir die Stadt ganz hinter uns gelassen. Die
Landschaft veränderte sich zu einer Steppe mit braunem
Buschwerk und kleinen Bachläufen, und ich wandte mich
vom Fenster ab, enttäuscht von dem, was ich bisher vom
Land gesehen hatte.

Die Reise verlief schleppend. Jedes Mal, wenn ein Büffel
auf die Schienen lief, mussten wir anhalten, wobei der Zug
mit einem heftigen Ruck zum Stehen kam. In Voi machten
wir eine Stunde lang halt, um neben den Schienen zu



Abend zu essen – unter großen Lampions und einer Wolke
summender Insekten. Es gab Suppe als Vorspeise und
danach Fisch, der nach Gummi schmeckte.

»Es tut gut, wieder etwas Anständiges zu essen«, sagte
mein Vater und spießte ein großes Stück auf seine Gabel.

Ich schob mein eigenes Stück auf dem Teller herum, das
eine Spur aus schleimigem Lauch hinter sich herzog.

»Was hast du denn?«, fragte Maud. »Vermisst du
Daressalam?«

»Wir waren nur zwei Wochen dort«, sagte meine Mutter.
»Zu kurz, um Feuer zu fangen.«

In Tanganjika hatte unser Abendessen aus Datteln
bestanden, gefolgt von pikantem Rindfleisch oder einem
Fischcurry, das in Kokosmilch gekocht worden war. Es gab
Reis als Beilage, und das Essen wurde auf einer
Metallplatte serviert, mit Einbuchtungen für die
verschiedenen Speisen, damit wir das Essen nach Belieben
zusammenstellen konnten. Wenn wir danach noch Hunger
hatten, kauften wir uns unten am Hafen manchmal Essen
bei den Straßenverkäufern, den Baba Lishas – den
»kochenden Männern«: gebratene Maniokwurzel mit einer
Chilisauce, Samosas, Ananas, Zimtäpfel, Avocados und
mandazi, süße frittierte Teigtaschen. Lucys Eltern hatten
an unserem zweiten Abend gemeinsam mit uns gegessen
und Lucy mitgebracht; dort waren wir uns zum ersten Mal
begegnet. Sie saß neben Maud und mir, und ich versuchte,
mich mit ihr zu unterhalten, aber sie war einsilbig.



»Du hast ganz schön Eindruck gemacht«, sagte meine
Mutter hinterher.

»Sie kann mich nicht leiden.«
Meine Mutter warf mir einen seltsamen Blick zu. »Deine

gestörte Wahrnehmung fasziniert mich immer wieder, mein
Lieber.«

Mein Vater schob seinen leeren Teller von sich, und ein
indischer Kellner in gestärkter weißer Uniform beugte sich
beflissen hinunter und tauschte ihn gegen einen Teller mit
Rindfleisch aus. Meine Mutter, die gerade Messer und
Gabel auf ihrem Teller abgelegt hatte, nahm das Besteck
schnell wieder an sich und stocherte weiter in ihrem Fisch
herum.

Eine Katze tauchte im Eingang zum Büro des
Bahnhofsvorstehers auf und schlenderte über den
Bahnsteig auf uns zu.

»Komm her, Kätzchen«, sagte Maud und hielt ihr ein
Stück Fisch hin.

Die Katze ging zu meiner Mutter, rieb sich an ihrem
Bein, schnurrte und wölbte den Rücken. Meine Mutter
streckte die Hand aus und streichelte ihr den Kopf, und ich
fragte mich plötzlich, wie es sich wohl anfühlte, anstelle
der Katze zu sein, mein Gesicht an den langen weichen
Beinen meiner Mutter zu reiben, während ihre Finger sanft
die kitzlige Stelle hinter meinen Ohren kraulten. Ich
wandte den Blick ab.

»Wie lange dauert es noch bis Nairobi?«, fragte ich.
»Oh, mindestens sechzehn Stunden«, sagte mein Vater.



»Ist es so weit wie von Edinburgh nach London?«, fragte
Maud.

»Viel weiter.« Er tupfte sich mit seiner Serviette den
Mund ab. »Deshalb hat es so lang gedauert, die Strecke zu
bauen. Und wegen der Löwen natürlich.«

»Der Löwen?«
»In Tsavo«, sagte mein Vater. »Dort haben die

Karawanen der Sklavenhändler früher den Fluss überquert,
und zwei Löwen sind auf den Geschmack von
Menschenfleisch gekommen. Sie müssen die Leichen der
Gefangenen gefressen haben, die am Wegesrand
zurückgelassen worden waren, bevor wir aufgetaucht
sind.«

Maud legte ihr Besteck ab.
»Sie haben den Arbeitern nachts aufgelauert und sie

weggeschleppt. Nach einer Weile haben die meisten
Arbeiter Reißaus genommen – es war höllisch schwer, sie
zur Rückkehr zu bewegen. Die Löwen hatten schon über
hundert Männer gefressen, bis Patterson sie endlich
aufgespürt und erschossen hat.« Er schüttelte den Kopf.
»Er hat sie mit nach Hause genommen – als Vorleger.
Bildschöne Exemplare.«

Als wir in unseren Waggon zurückkehrten, hatten die
Schaffner unsere Etagenbetten mit frischen Laken,
weichen Kissen und Decken bezogen. Unsere Eltern waren
im Abteil nebenan, und ich teilte mir eins mit Maud. Ich lag
auf dem oberen Bett und konnte nicht schlafen. Nach etwa



einer Stunde sprang ich herunter und stellte mich ans
Fenster.

»Was machst du da?«, fragte Maud.
»Ich überwache mein Reich.«
Sie stieg aus dem Bett und stellte sich neben mich, die

Arme um ihren Körper geschlungen. »Glaubst du, es gibt
dort wilde Tiere? Bei unserem Haus, meine ich.«

»Natürlich.«
»Ich möchte einen Elefanten sehen. Und einen Tiger.«
»Tiger gibt es in Indien, Spanierin. In Afrika gibt es

Löwen und Hyänen. Und Leoparden.« Ich drehte mich zu
ihr um und lehnte mich mit dem Rücken ans Fenster. »Du
weißt, dass sie auf Bäumen leben, oder?«

»Ja.«
»Deshalb musst du nach oben schauen, wenn du im Wald

bist. Sonst springen sie vielleicht hinter dir runter und
beißen dich hier« – ich griff mir an die Kehle – »und zerren
dich auf den Baum hoch. Da finden wir dich nie.«

»Sie fressen keine Menschen«, sagte Maud.
»Sie fressen alles.«
»Hör auf, mir Angst einjagen zu wollen.«
»Es macht sowieso keinen Spaß, wenn du dich nicht

ängstigen lässt.«
»Mutter hat gesagt, wir könnten einen Hund haben.«
»Das erlaubt sie uns bestimmt nicht.«
Maud blickte mit großen Augen zu mir auf. »Aber sie hat

es versprochen.«



»Wenn ich älter bin und mein eigenes Haus habe«, sagte
ich, »kannst du bei mir wohnen, und dann legen wir uns
einen Hund zu.«

»Ziehst du denn bald aus?«
»Wieso? Willst du mich loswerden?«
»Nein. Ich fand es furchtbar, als du auf dem Internat

warst. Aber ich möchte einen Hund haben.«
Ich versuchte, mein Lächeln zu verbergen.
»Wie auch immer«, sagte sie und lehnte den Kopf an

meine Schulter, »ich werde sowieso nicht bei dir wohnen
können, weil du eine Frau und eine Familie haben wirst.«

»Ich werde nie ein Mädchen so sehr lieben wie dich.«
Sie seufzte. »Lügner.«

Am nächsten Tag hielt der Zug bei Morgengrauen an, damit
sich die Passagiere die Beine vertreten konnten. Das Licht
war silbrig, gerade hell genug, um etwas zu sehen, und für
die Männer wurden Kannen mit heißem Wasser zum
Rasieren bereitgestellt. Das Gras neben den Gleisen war
noch feucht vom Morgentau, die Luft so kalt, dass sie mir
im Hals brannte. Wir drängten uns zusammen, wickelten
uns Tücher ums Gesicht, sodass bloß unsere Augen frei
blieben.

»Nur noch sechs Stunden«, sagte mein Vater zu uns.
»Wenn wir die ganze Strecke bis zum Viktoriasee
durchfahren, dann werden wir bei unserer Ankunft
fünfhundertachtzig Meilen zurückgelegt haben. Was sagt
uns das über die Ingenieurskunst? Wir haben diese
Eisenbahnlinie durch Sümpfe, Wälder, Berge, Ebenen,



Wüsten und so weiter gebaut. Sie haben nicht daran
geglaubt, dass wir es schaffen, aber das haben wir. Und
zwar noch vor den verdammten Deutschen.«

Manchmal fragte ich mich, warum mein Vater die
Deutschen so verabscheute. Vielleicht, so dachte ich, war
es aus Solidarität mit meiner Mutter, deren einziger Bruder
im Krieg gegen die Deutschen gefallen war, während man
meinen Vater wegen seiner Plattfüße ausgemustert hatte.
Meine Mutter sprach nie über ihren Bruder. Ich konnte
mich nicht an ihn erinnern, aber ich hatte eine Fotografie
von ihm in ihrem Medaillon gesehen. Ich fand, er sah ihr
ähnlich – und mir.

Wir stiegen wieder ein, und während sich der Zug die
Schienen entlangschlängelte, ging die Sonne auf und
tauchte die Landschaft vor unserem Fenster in leuchtendes
Orange, Kupfer und Scharlachrot. Jetzt, da wir mehr sehen
konnten, bemerkten wir, dass der Wüstensand durch das
Moskitonetz geweht war und uns mit einer Staubschicht
überzogen hatte. Meine Mutter zog ein Taschentuch hervor
und wischte sich das Gesicht ab, sagte aber nichts, und das
Fenster blieb geöffnet.

Ein paar Stunden nach Sonnenaufgang flimmerte die
Luft bereits vor Hitze. Maud und ich richteten den Blick
nach draußen, und ich spürte, wie sich mein Magen vor
Erleichterung und Aufregung verkrampfte. Über Nacht
hatte sich das Landschaftsbild gewandelt, und das
Panorama war beeindruckend – vor uns erstreckten sich
endlose Ebenen, darüber der weite leere Himmel. Als ich



hinaufblickte, sah ich, dass er sich unbegrenzt ausdehnte,
Meile um Meile strahlendes Blau und sonst nichts.

Dafür wimmelte es auf den Ebenen nur so vor Leben.
Giraffen scharten sich um Bäume, knabberten an den
oberen Zweigen und schwenkten ihre langen Hälse hinab,
um ihre Babys zu liebkosen, die bereits größer waren als
mein Vater. Mindestens fünfzig Zebras marschierten in
einer langen gewundenen Linie auf einen nahe gelegenen
Tümpel zu, in dem eine Herde Gnus badete; der Schlamm
hatte ihre spindeldürren Beine dunkel gefärbt. Ein Gnu
reckte den Kopf und blickte zum Zug herüber. Es hatte die
sanften Augen einer Kuh, aber das lange Gesicht eines
Pferds.

»Guck mal, Theo«, sagte Maud und streckte die Hand
aus.

Ich sah ein Aufblitzen von Weiß, Braun und Schwarz –
vier Gazellen, die nebeneinander herliefen und -hüpften,
um sich ihrer Herde anzuschließen.

»Sind die süß!«, rief sie und klatschte in die Hände.
Ich hielt das Gesicht direkt vors Moskitonetz.

Daressalam war exotisch gewesen, aber dieses neue Kenia
war das Afrika, von dem ich geträumt hatte, das Afrika von
Henry Rider Haggard, und ich konnte es kaum abwarten,
dass die Zugfahrt ein Ende nahm und mein Leben in dieser
unglaublichen Landschaft begann.

Schließlich tauchte am Horizont eine Stadt auf. Sie kam
näher und näher; wir passierten Außenbezirke mit Hütten
aus Flechtwerk, Lehm oder gelbem Stein, auf die robustere



Backsteingebäude folgten. Dann fuhr der Zug in den
Bahnhof von Nairobi ein, und wir drängten mit unserem
Gepäck hinaus auf den breiten Bahnsteig. Von der
Überdachung über uns baumelte die Bahnhofsuhr, die
zwölf Uhr dreißig mittags anzeigte.

»Und?«, fragte mein Vater. »Alle bereit für unser neues
Leben?«
In der Hotellobby sah ich eine gerahmte Fotografie der
Stadt aus dem Jahr 1904 – sie zeigte identische Hütten, die
sich an einer unbefestigten Straße aneinanderreihten, und
das neu eröffnete Norfolk Hotel. Nairobi war seither
gewachsen, aber das Hotel sah noch genauso aus: ein
langgezogenes flaches Gebäude mit einer Fassade im
englischen Tudor-Stil, umgeben von makellosen
Gartenanlagen und einem Swimmingpool mit türkisblauem
Wasser im Innenhof. Die Decke im Innern des Hotels wurde
von mehreren Reihen strahlend weißer Säulen und
Querbalken gestützt. Es war das prächtigste Gebäude, das
ich je betreten hatte. Kein Wunder, dass Roosevelt während
seiner Safari hier abgestiegen war.

Die durch eine Tür miteinander verbundenen Zimmer
wirkten gemütlich; sie waren in weichen Grautönen und
Karamellbraun gehalten und mit eleganten Sofas und
lackierten Kommoden eingerichtet. Schreibtischlampen aus
Chrom und Milchglas bildeten sanfte Lichtkreise, und
Lamellentüren zum Garten hielten die Hitze ab. Mein Vater
gab dem Hotelpagen noch einen Penny Trinkgeld und
schloss die Tür hinter sich.



»Und, wie gefällt es dir?«, fragte er meine Mutter.
Sie ließ sich auf das Bett in ihrem Zimmer sinken.

»Endlich eine weiche Matratze«, sagte sie. »Maud, komm
her und lös mir die Haare.«

Meine Schwester kniete sich neben ihr Bett und zog eine
Haarnadel nach der anderen heraus, bis ihre Haare als
feurige Mähne auf das Kissen fielen. Maud hatte die roten
Haare von unserer Mutter geerbt, aber ihre hatten einen
dunklen Mahagoniton, nicht das reine Kupferrot, das uns
jetzt entgegenleuchtete.

Ich suchte den Blick meiner Mutter. »Können wir
schwimmen gehen?«, fragte ich. Sie zuckte mit den
Schultern, griff aber nach meinem Handgelenk, als ich
mich umdrehte, um meine Badeshorts zu holen.

»Pass auf deine Schwester auf«, sagte sie.
Maud und ich zogen uns um und nahmen unsere

Handtücher mit nach unten. Nachdem wir unser Zimmer
verlassen hatten, wurde mir schmerzlich bewusst, dass an
meinem linken Oberschenkel ein blauer Fleck unter dem
Rand meiner Shorts hervorguckte. Den hatte ich meiner
Mutter zu verdanken; offenbar war ich in Daressalam an
einem Nachmittag vor ihrem Hotelzimmer zu laut gewesen.
Sie hatte Kopfschmerzen gehabt, aber ich hatte es
vergessen. Da ich mir die Tracht Prügel selbst
zuzuschreiben hatte, lag mir umso mehr daran, jeglichen
Hinweis darauf zu verbergen. Auf dem Weg durch den
Garten wurde ich immer schneller und kam schließlich
rennend am Schwimmbecken an. Ich ließ mein Handtuch



fallen, spürte, wie sich meine Muskeln nach den tagelangen
beengten Verhältnissen entfalteten, sprang und landete mit
einem Platscher im Wasser.

Ich ließ mich auf den Grund sinken und hielt den Atem
an, bis ich dachte, ich würde ohnmächtig, dann kämpfte ich
mich zurück an die Oberfläche. Maud saß im Schneidersitz
am Rand des Beckens; ich wusste, dass sie nach meinen
Luftblasen Ausschau gehalten hatte.

»Irgendwann wirst du es zu weit treiben«, sagte sie.
Wir blieben eine Stunde dort, spielten Fangen, machten

Handstand unter Wasser und ließen uns danach in der
Sonne trocknen. Es war früher Nachmittag, als wir ins
Hotel zurückkehrten. Die Lobby war verwaist. Zwar
drangen aus dem Büro des Portiers Gesprächsfetzen, und
wir hörten seine Stimme herauswabern, zu verstehen war
jedoch nichts. Wir streiften durch das Foyer, fuhren mit den
Fingern über die tiefen Armsessel, die dort in Gruppen
arrangiert waren. Unsere Schritte machten
unterschiedliche Geräusche auf den Holzböden: Mauds
Füße klatschten, während sie vorauslief, ich tapste ihr leise
hinterher. Ich war in Edinburgh schon einmal in einem
Grand Hotel gewesen, aber das war muffig, kleiner und
dunkler gewesen und voll alter Leute, die auf unbequemen
Ledersofas eingenickt waren. Kein Vergleich zum Norfolk.

»Wir sollten uns etwas anziehen«, sagte Maud, nachdem
wir das Hotel einmal umrundet hatten. »Was ist, wenn uns
jemand sieht.«

»Hmmm.«



»Kommst du?«
»Gleich«, sagte ich. Ich hörte, wie sie davonhüpfte,

blickte jedoch schon zur überdachten Terrasse vor dem
Hotel. Dort standen die gleichen eleganten Armsessel, von
denen zwei besetzt waren. Ich fühlte mich magisch
angezogen von den beiden Personen, die dort saßen, und
scherte mich nicht darum, dass sie in ein Gespräch vertieft
waren und dass ich außer meiner Badeshorts nichts
anhatte.

Zuerst dachte ich, es handele sich um einen Jungen und
um einen alten Mann, da nur alte Männer leuchtend bunte
afrikanische Tücher trugen, doch als ich näher kam, sah
ich, dass der alte Mann jung und blond war und dass sich
über dem Flanellhemd des Jungen ein langer weißer Hals
und ein schmales Gesicht abzeichneten, zwar halb
verborgen hinter einem Cocktailglas, aber deutlich genug,
um die geschminkten Lippen und die elegante Nase einer
Frau zu erkennen. Besonders fielen mir ihre Augen auf, die
mich über den Rand ihres Glases hinweg ansahen; sie
hatten die Farbe eines afrikanischen Sonnenuntergangs,
das tiefe Violett und Schwarzblau, in das der Himmel
getaucht wird, bevor die Sonne endgültig versinkt. Sie
lösten ein flaues Gefühl in mir aus. Diese Frau war die
schönste, grazilste Person, der ich je begegnet war, eine
lebendige Porzellanpuppe mit Elfenbeinteint und
schwarzen Haaren, die glänzten, als wären sie mit einer
Ölschicht überzogen. Als sie lächelte, spürte ich eine Welle
der Energie in meinem Magen.



Seine Hand lag auf ihrem Knie, aber nur ganz leicht,
nicht besitzergreifend. Sie hatte sich ihm zugewandt, einen
Ellbogen auf die Armlehne ihres Sessels und das Gesicht
auf die Hand gestützt.

Als ich sie unverwandt anstarrte, lächelte sie und senkte
den Blick, dann flüsterte sie dem Mann etwas zu, der sich
umdrehte, um mich in Augenschein zu nehmen. Er lächelte
ebenfalls und rief mich zu sich, worauf eine brennende
Woge durch meinen Körper fuhr, die nichts mit der
drückenden Hitze zu tun hatte; ich floh zurück ins Hotel
und ließ sie über meinen Schatten lachen.

Das war meine erste Begegnung mit Sylvie und Freddie.
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Einige Tage später saß ich mit meiner Mutter und Maud an
einem der Tische draußen auf der Terrasse. Es war neun
Uhr abends, im Hotel war jetzt mehr los. Der Mond hing
deutlich tiefer und größer am Himmel als zu Hause in
Schottland. Aus der Ferne hörte man im Dunkeln das
knatternde Rufen einer Nachtschwalbe und das Summen
der Laubheuschrecken. Auf jedem Tisch spendete eine
Kerze Licht, während die Kellner sich lautlos durch die
Schatten hindurchbewegten und Tabletts mit Cocktails und
Oliven trugen. Ein gedämpfter Geräuschteppich erfüllte die
Luft.

»Ich frage mich, wo dein Vater abgeblieben ist«, sagte
meine Mutter.

»Vermutlich hat Mr MacDonald ihn zum Abendessen
eingeladen.«

Sie seufzte.
»Entschuldigen Sie die Störung …«, hörte ich eine

Stimme hinter mir. Ich drehte mich um und erkannte den
blonden Mann. Dieses Mal trug er kein Schultertuch,
sondern ein Hemd und einen Smoking. Sein Gesicht war
halb im Dunkeln, aber ich sah eine Reihe blendend weißer
Zähne und das Weiß seiner Augen.

»Ja?«, sagte meine Mutter.



Er trat vor. »Es ist mir nicht entgangen, dass Sie neu
hier sind«, sagte er und zwinkerte mir zu. Ich lief genauso
rot an wie bei unserer ersten Begegnung. »Ich bin Freddie.
Freddie Hamilton.«

»Jessie Miller«, sagte meine Mutter zurückhaltend.
»Mein Mann heißt William, und die beiden hier sind Theo
und Maud.«

»Komm in den Garten, Maud«, sagte er.
»Mein Lieblingsgedicht«, sagte meine Mutter und

lächelte, und ich nahm erleichtert zur Kenntnis, dass sie
nicht schwierig sein würde.

»Ich darf Ihnen zu zwei sehr gutaussehenden Kindern
gratulieren«, sagte Freddie, und ich hatte den Eindruck,
dass er dabei besonders mich ansah. »Aber wie sollte es
auch anders sein bei einer so attraktiven Mutter?« Er legte
mir die Hand auf die Schulter, und ich fuhr zusammen.
»Wie alt bist du, Theo?«

»Fast fünfzehn«, sagte ich, während meine Mutter
zeitgleich »vierzehn« antwortete.

»Wie schnell du neue Freunde findest, Freddie«, sagte
eine Frauenstimme, und ich spürte, wie sich mein Körper
unter seiner Hand anspannte, als sie ins Licht trat; ihre
Augen wirkten noch dunkler und größer als beim letzten
Mal. Ich erhaschte einen Hauch ihres Geruchs in der Luft –
moschusartig, fruchtig und so berauschend wie ihre
rauchige Stimme. Sie sprach mit leichtem amerikanischem
Akzent, und ihre Stimme klang vollkommen anders, als ich



sie mir in zahlreichen fiktiven Gesprächen in den
vergangenen Tagen ausgemalt hatte.

Sie war so nah, dass ich meine rechte Hand hätte
ausstrecken und sie berühren können. Sie trug dasselbe
Hemd wie beim letzten Mal und dazu einen kleinen Affen
auf der Schulter. Jetzt, da sie stand, konnte ich sehen, wie
lang ihre Beine waren.

»Er heißt Roderigo«, sagte sie, und mir wurde bewusst,
dass sie mich beobachtet haben musste. »Ich bin Sylvie de
Croÿ.«

»Das hier sind die Millers«, sagte Freddie. »Jessie, Theo
und Maud.«

»Darf ich ihn mal halten?«, fragte Maud.
»Aber natürlich.« Sylvie hielt Roderigo den Zeigefinger

hin, er schlang die Pfoten darum, und sie schwang ihn von
ihrer Schulter auf Mauds Schoß.

»Er beißt doch nicht, oder?«, fragte meine Mutter.
»Der hier ist zahm«, sagte Freddie.
»Freddie hat ihn für mich gekauft«, sagte Sylvie. »Er

kennt da jemanden.«
»Man muss aufpassen, bei wem man sie kauft. Die

Einheimischen wissen, dass wir sie gern als Haustiere
halten; manchmal legen sie sich unter den Marula-Bäumen
auf die Lauer und fangen die Affen auf, wenn sie vom Baum
fallen. Und dann behaupten sie, sie wären jahrelang
gezähmt worden.«

Seine Hand lag immer noch auf meiner Schulter, lastete
schwer auf mir. Aus der Schule kannte ich Jungen wie ihn –



beliebt, witzig, herausragend. Neben ihnen hatte ich mich
noch kleiner und schmächtiger gefühlt, mit plumpen
Händen und Füßen.

Ich räusperte mich, versuchte, meine Stimme so
selbstsicher klingen zu lassen wie Freddies. »Warum fallen
die Affen vom Baum?«

»Sie sind von den Marula-Früchten besäuselt«, sagte er.
»Er ist so niedlich«, sagte Maud.
»Er ist sehr ungezogen«, sagte Sylvie, und ein Lächeln

breitete sich auf ihrem Gesicht aus.
»Und was bringt Sie alle nach Kenia?«, fragte Freddie.
»Die Arbeit meines Mannes«, sagte meine Mutter.
»Er ist der neue Direktor der Uganda-Eisenbahn«, sagte

ich.
In Schottland waren unsere Nachbarn vom beruflichen

Fortkommen meines Vaters begeistert gewesen. Freddie
und Sylvie zuckten nicht einmal mit der Wimper. Ich
machte mich in meinem Stuhl klein, beschämt über meinen
unverhohlenen Versuch, sie zu beeindrucken.

»Die ›Bahnlinie der Verrückten‹«, sagte Freddie. »So
wird sie hier genannt.«

Ich hatte den Namen auch schon gehört. Meinem Vater
gefiel er nicht.

»Es war von Anfang an klar, dass es ein schwieriges
Unterfangen werden würde«, hatte er einmal gesagt.
»Immerhin war es das größte Projekt, das wir je
durchgeführt hatten.« Die Strecke verlief zwischen
Mombasa und dem Viktoriasee. Ihr Bau hatte fünf Jahre in



Anspruch genommen, und mein Vater verlor viele seiner
indischen Arbeiter, die die Briten für dieses Vorhaben nach
Kenia verschifft hatten. Sie erlagen der Ruhr oder der
Malaria; im schlimmsten Fall entwickelte sich aus der
Malaria Schwarzwasserfieber, bei dem die roten
Blutkörperchen zerfallen.

»Man sollte wissen, nach welchen Symptomen man
Ausschau halten muss«, hatte er uns erzählt.
»Schüttelfrost, kolikartige Schmerzen, Erbrechen.
Schwarzer Urin ist das Schlimmste. Wenn wir das sahen,
wussten wir, dass jemand so gut wie tot war.«

Sylvie zog ein Zigarettenetui aus ihrer Hosentasche. Sie
hatte feingliedrige Finger, aber ihre Nägel waren
ungepflegt und unlackiert. »Ich bin mit diesem Zug
gefahren, als wir hier neu angekommen sind«, sagte sie. In
ihrer Stimme schwang ein glucksendes Geräusch mit, als
müsste sie das Lachen unterdrücken. »Mein Mann hat sich
übergeben, nachdem er das braune Zeug gegessen hatte,
das sie dort servieren.«

»Windsorsuppe«, sagte ich überrascht. Ich konnte mir
nicht vorstellen, dass es Freddie jemals schlecht ging. Und
ich fragte mich, wieso die beiden verschiedene Nachnamen
hatten, wenn sie verheiratet waren.

Sie beugte sich vor und zündete sich an unserer Kerze
die Zigarette an. »Ich habe gehört, das Empire wurde
darauf erbaut.« Sie hielt den Kopf beim Sprechen gesenkt,
sodass schwer zu sagen war, wen sie ansprach.

»Ah, da kommt William«, sagte meine Mutter.



Wir wandten uns alle um und sahen, wie sich mein Vater
einen Weg um die anderen Tische herum zu uns bahnte. Er
stieß gegen die Rückenlehne des Stuhls einer weißhaarigen
alten Dame, die ihn zornig anstarrte. Plötzlich wünschte
ich, er wäre jünger, schneidiger.

»Entschuldige die Verspätung, Liebling«, sagte er zu
meiner Mutter, als er bei uns ankam.

Sie legte den Kopf in den Nacken, um sich von ihm
küssen zu lassen. »Freddie, Sylvie, das ist William, mein
Mann.«

Mein Vater streckte die Hand aus, und Freddie nahm
seine von meiner Schulter; Freddies Nägel waren deutlich
gepflegter als Sylvies – ebenmäßig und rosig.

»Angenehm«, sagte mein Vater. Er schüttelte Freddie
und Sylvie die Hand und tupfte sich danach mit einem
Taschentuch die Stirn ab. Aus dem Augenwinkel sah ich,
wie sich Freddie die Finger an der Hose abwischte.

»Möchten Sie sich auf einen Drink zu uns gesellen?«,
fragte meine Mutter.

»Sehr gern«, sagte Freddie.
»Theo, Maud, macht eure Plätze frei«, sagte sie, und wir

sprangen auf.
Die Erwachsenen bestellten Getränke, und wir blieben in

der Nähe. Maud war damit beschäftigt, Roderigo in den
Armen zu wiegen, und ich sprudelte aus irgendeinem
Grund immer noch vor Energie, obwohl unsere übliche
Abendessenszeit längst verstrichen war und ich nichts im
Bauch hatte.


