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Ihr Herz horte um genau 20.57 Uhr auf zu schlagen. Nur
wenige Momente zuvor hatte sie noch auf die Uhr geschaut
und die Totos gebeten, eine Lampe anzumachen. Sie hatte
gelesen und nicht bemerkt, dass es dunkel geworden war,
bis ihr von der Anstrengung plotzlich die Augen brannten.

Es war ein warmer Abend gewesen - das warme Ende
eines heilSen stickigen Tages, der sich um sie herumwand
und ihre Oberlippe, ihre Achseln und die Ruckseite ihrer
Knie feucht werden lieR. Uber dem weiRRen Kleid trug sie
eine dunne blaue Strickjacke. Sie musste daruber lachen,
dass sie nach allem, was passiert war, Weils trug, oder
vielleicht brachte es sie auch zum Weinen. Sie rief die Totos
ein weiteres Mal herbei und bat um etwas Tee. Ihr Magen
war immer noch empfindlich. Tatsachlich hatte sich seit der
Geburt ihr ganzer Korper verandert. Doch sie mochte nicht
daruber nachdenken.

Sie drehte den Kopf zur Tur, weil sie draulSen ein
Gerausch gehort hatte. Ein Knirschen und ein leises
Schnurren, aber es war kein Tier; ein Auto kam die
Auffahrt herauf. Sie fragte sich kurz, ob es Theo war - er
schaute oft unangekundigt vorbei. Sie nahm das Buch
hoch. Sie wollte ihn nicht sehen. Sie wollte uberhaupt
niemanden sehen aulSer den Totos, die in den Schatten der
Lampe ein- und wieder daraus auftauchten.

Durch die Fliegengittertur roch sie den Magnolienbaum
und die Rosen, die sie gepflanzt hatte. Die Sulse der Bluten
gemischt mit dem bitteren Geruch der Limetten, mit denen
die Totos die Mobel polierten, erfullten das Zimmer mit



einem durchdringenden Duft. Sie wurde mude davon, oder
lag es an der plotzlichen Stille? Die Zikaden hatten ihr
Summen eingestellt, und sie konnte nicht einmal das
Wasser horen. Frieden.

Vor ihr stand ein Toto mit einer Tasse Tee, doch sie
schuttelte den Kopf. Sie hatte es sich anders uberlegt. Sie
wollte keinen Tee, sie wollte gar nichts. Geh zuruck in die
Kiiche, sagte sie. Oder sonst wohin; aber halt dich von
diesem Zimmer fern. Sie schloss die Augen.

Die Kugel durchschlug zunachst das Buch; sie hatte es
nicht heruntergenommen. Vielleicht gab es deshalb so
wenig Blut, blofS ein kleines dunkles Loch in der Brust uber
ihrem Herzen. Als die Totos sie fanden, waren ihre Augen
geoffnet und ganz klar. Sie sagten, es habe fast so
ausgesehen, als ob sie lachelte.



1. Tell
1925-1927

Der Bahnhof war grol§ und uberfullt, es gab weder Banke
noch Verkaufsstande, blofS zwei Schilder, auf denen
»Mombasa« und »Erste Klasse und Gepack« zu lesen war.
Ein grofSer Teil der Station war der sengenden
Novembersonne und den Fliegen ausgesetzt.

Nach wenigen Minuten fand ich einen Gepacktrager und
brachte ihn zu meiner Familie: Mein Vater wischte sich die
Stirn trocken, meine Mutter wippte ungeduldig mit dem
Fuls und meine zwolfjahrige Schwester Maud zerfloss in
der Hitze. Sie lehnte an dem Stapel von Koffern, in denen
sich Bucher, Kleider und all die Dinge befanden, die nicht
bereits zu unserem neuen Haus am Naivasha-See
vorausgeschickt worden waren.

»Da bist du ja, Theo«, sagte mein Vater. Er hielt dem
Gepacktrager unsere Fahrkarten und zwei Pennys unter die
Nase: »Laden Sie unsere Koffer in den Gepackwagen, guter
Mann.«

»Ja, Bwana Miller«, sagte der Trager. Er hatte einen
marineblauen Anzug aus dickem Stoff an. Als er den ersten



Koffer hochhob, sah ich dunkle kreisformige Flecken unter
seinen Achseln. Er roch anders als die Afrikaner in
Tanganjika, weniger wurzig, dafur sauerlicher.

Unser Waggon bestand aus zwei rechteckigen Abteilen
mit einer Verbindungstur; an den Fensterrahmen waren
Moskitonetze befestigt. Ich setzte mich ans Fenster auf die
grun bezogene, gepolsterte Sitzbank, und meine Mutter
und Maud nahmen neben mir Platz. Elegant gekleidete
Schaffner kontrollierten unsere Fahrkarten und verneigten
sich vor meinem Vater, wahrend er die beiden Raume
abschritt, hier und da auf Details hinwies. Mein Vater war
Ingenieur und mittlerweile Direktor der Eisenbahn, fur
deren Bau er 1896 nach Afrika gereist war.

Ich lehnte die Stirn an das kuhle Glas unseres
Abteilfensters. Die letzten beiden Wochen hatten wir in
Daressalam verbracht, und waren wir immer noch dort,
lage ich jetzt ausgestreckt auf dem Steg, zusammen mit
Maud und mit Lucy, der Tochter von Freunden meines
Vaters. Ich wurde die Warme des Holzes unter uns in mich
aufsaugen und den Rufen der Manner lauschen, die am
Hafen Fisch und Gewurze ausluden. Vor uns wurden
vertaute Dauen in den Wellen sanft nebeneinander
schaukeln und orange-blau funkelnde Eisvogel im Sturzflug
ins Wasser eintauchen. Der Bucht vorgelagert war
Sansibar, wo der Sultan residierte. Eines Nachmittags
hatte ich mir das Fernglas meines Vaters ausgeliehen und
zur Insel hinubergeblickt - ein blendend weilser
Sandstreifen, von Palmen gesprenkelt, an der Spitze der



ebenfalls weilse Sultanspalast und das Fort. Zu meiner
Linken sah ich einen indischen Banyanbaum, in dem sich
Grune Meerkatzen tummelten, und dahinter die schattigen,
verschlungenen StralSen von Stone Town. Kinder schossen
in mein Blickfeld hinein und wieder hinaus, rostrote
Wellblechdacher reckten sich in den Himmel, und die
Bettlaken, die statt Vorhangen vor den Fenstern flatterten,
wurden nach draufSen geweht. »Das ist der Atem Gottes,
sagte Maud, als ich es ihr zeigte. Ich konnte mir nicht
vorstellen, dass Kenia das ubertreffen wurde.

Die Zugturen wurden der Reihe nach zugeschlagen.

»Theo, mach bitte das Fenster auf«, sagte meine Mutter.

»Vielleicht sollten wir es besser geschlossen lassenc,
sagte mein Vater. »Es wird spater noch ganz schon
staubig.«

Mein Mutter runzelte die Stirn, und er bedeutete mir
rasch, ihr Folge zu leisten.

Sobald das Fenster geoffnet war, breitete sich im Abteil
ein durchdringender Geruch aus. Unser Zuhause -
Schottland - hatte frisch gerochen, nach Heide oder nach
Salz, wenn der Wind direkt vom Meer herubergeweht war.
Und im Fruhling und Herbst, wenn der Regen eingesetzt
hatte und auf die Erde prasselte, wurde der satte Geruch
von Torf freigesetzt. Afrika roch zu stark - fischig, pfeffrig,
verfault und rauchig, alles gleichzeitig -, und anfangs hatte
ich befurchtet, von den vielen verwirrenden Geruchen
ohnmachtig zu werden. Mittlerweile konnte ich mitunter
etwas herausriechen: den sauerlich-tierischen Geruch eines



Esels oder die SulSe der Mimosen, die uber die weilSen
Zaune der Hauser wucherten, in denen die Europaer
wohnten. Oder den Karamellgeruch der sulSen Nusse, die
ein Mann auf dem Bahnsteig verkaufte.

»Das macht es auch nicht besser«, sagte meine Mutter
und streifte ihre Handschuhe ab. Ich druckte mich an die
Lehne meines Sitzes, um moglichst weit weg von ihr zu
sein. Sie war siebzehn Jahre junger als mein Vater, und ich
wusste, dass Manner sie fur eine Schonheit hielten. Ich
hielt sie blofS fur unberechenbar. Manchmal zog sie mich an
sich, rieb ihre Nase an meiner Wange und zupfte liebevoll
an meinem Haar, dann wieder ging sie auf mich los und
verpasste mir eine schallende Ohrfeige. Zum Beispiel wenn
sie mitbekam, dass ich beim Rechnen einen Fehler machte.
Mein letzter Hauslehrer hatte nach einem solchen Vorfall
gekundigt. Danach wurde ich auf ein Internat geschickt.

»Wann geht es denn los?«, fragte sie. »Kannst du nicht
jemandem Bescheid sagen, William?«

»Nur noch ein paar Minuten.«

Maud fuhr mit dem Finger uber die Maschen des
Moskitonetzes. »Kommen wir noch einmal nach Mombasa
zuruck?«

»Ein andermal«, sagte mein Vater. »Jetzt fahren wir erst
einmal zum Norfolk Hotel in Nairobi. Wusstest du, dass
Theodore Roosevelt dort 1909 wahrend seiner Afrika-Safari
und wissenschaftlichen Expedition gewohnt hat?« Er legte
mir eine fleischige Hand in den Nacken. »Dein
Namensvetter, Theo.«



Mein Vater war mit seinen vierundfunfzig Jahren
derjenige, der Roosevelt ahnelte - mit seinem Schnurrbart,
seiner Brille und seinen Anzugwesten. Ich hingegen war
schmachtig, klein und blond; mein Mund war zu grof3 - zu
dicklippig - und meine Nase zu breit, meine Augen waren
zu grun und meine Wangenknochen zu hoch, um
Ahnlichkeit mit dem ehemaligen amerikanischen
Prasidenten zu haben. Ich sah zu madchenhaft aus. Von
den Jungs aus meiner Schule war ich Theodora genannt
worden; manchmal hatten sie mich ubers Rugby-Feld
gejagt und auf den Boden geworfen, mich abwechselnd
gekusst.

Ich atmete tief ein; bei dem Gedanken, dass ich nie
wieder eine Schule besuchen musste, hatte ich am liebsten
vor Gluck geschrien. Meine Mutter hatte bereits eine
Hauslehrerin gefunden, die mich unterrichten wurde. Nach
dem Vorfall mit einem der Rugby-Spieler im letzten
Halbjahr war ich vorzeitig zuruckgeschickt worden, und sie
hatte eine Woche lang nicht mit mir geredet, aber
zumindest schien ihr damals klargeworden zu sein, dass es
besser war, wenn ich die kommenden drei Jahre zu Hause
unterrichtet wurde. Danach kame die Universitat, aber
daruber brauchte ich mir jetzt noch keine Gedanken zu
machen.

»Werden wir vom Zug aus Tiere sehen?«, fragte Maud.

Maud hatte grofSe braune Augen und olivbraune Haut; in
Schottland hatte man sie aufgrund ihres Aussehens und
ihrer Angewohnheit, eine Bibel bei sich zu tragen, »die



fromme Spanierin« genannt. Einmal horte ich, wie mein
Vater einem Freund erzahlte, dass Maud noch nie in ihrem
Leben gelogen habe.

»Ja, das werden wir«, sagte mein Vater.

Vom Bahnsteig drang der schrille Klang einer
Trillerpfeife heruber, und der Zug ruckte ungeduldig
vorwarts.

»Na endlich«, sagte meine Mutter.

Zunachst zogen staubige Basare an uns vorbei und
farbenfrohe Gebaude in Blassrosa, Hellgrun oder leuchtend
Weild mit Turmen, Kuppeln und uberdachten Balkonen -
oder breite, von Palmen und Maulbeerfeigen gesaumte
StralSsen, auf denen nur wenige Autos zu sehen waren.
Durch das geoffnete Fenster drohnten Rufe herein, die
verklangen, nachdem wir das Stadtzentrum passiert hatten
und die Hauser europaisch wurden: geraumige Bungalows
mit weitlaufigen uppigen tropischen Garten. Dann kamen
strohgedeckte Hutten und Sumpfland, afrikanische Kinder
liefen neben den Gleisen her und winkten, und schlielSlich
hatten wir die Stadt ganz hinter uns gelassen. Die
Landschaft veranderte sich zu einer Steppe mit braunem
Buschwerk und kleinen Bachlaufen, und ich wandte mich
vom Fenster ab, enttauscht von dem, was ich bisher vom
Land gesehen hatte.

Die Reise verlief schleppend. Jedes Mal, wenn ein Buffel
auf die Schienen lief, mussten wir anhalten, wobei der Zug
mit einem heftigen Ruck zum Stehen kam. In Voi machten
wir eine Stunde lang halt, um neben den Schienen zu



Abend zu essen - unter grolsen Lampions und einer Wolke
summender Insekten. Es gab Suppe als Vorspeise und
danach Fisch, der nach Gummi schmeckte.

»Es tut gut, wieder etwas Anstandiges zu essen, sagte
mein Vater und spielSte ein grolses Stuck auf seine Gabel.

Ich schob mein eigenes Stuck auf dem Teller herum, das
eine Spur aus schleimigem Lauch hinter sich herzog.

»Was hast du denn?«, fragte Maud. »Vermisst du
Daressalam?«

»Wir waren nur zwei Wochen dort«, sagte meine Mutter.
»Zu kurz, um Feuer zu fangen.«

In Tanganjika hatte unser Abendessen aus Datteln
bestanden, gefolgt von pikantem Rindfleisch oder einem
Fischcurry, das in Kokosmilch gekocht worden war. Es gab
Reis als Beilage, und das Essen wurde auf einer
Metallplatte serviert, mit Einbuchtungen fur die
verschiedenen Speisen, damit wir das Essen nach Belieben
zusammenstellen konnten. Wenn wir danach noch Hunger
hatten, kauften wir uns unten am Hafen manchmal Essen
bei den Stralsenverkaufern, den Baba Lishas - den
»kochenden Mannern«: gebratene Maniokwurzel mit einer
Chilisauce, Samosas, Ananas, Zimtapfel, Avocados und
mandazi, sulSe frittierte Teigtaschen. Lucys Eltern hatten
an unserem zweiten Abend gemeinsam mit uns gegessen
und Lucy mitgebracht; dort waren wir uns zum ersten Mal
begegnet. Sie sals neben Maud und mir, und ich versuchte,
mich mit ihr zu unterhalten, aber sie war einsilbig.



»Du hast ganz schon Eindruck gemacht«, sagte meine
Mutter hinterher.

»Sie kann mich nicht leiden.«

Meine Mutter warf mir einen seltsamen Blick zu. »Deine
gestorte Wahrnehmung fasziniert mich immer wieder, mein
Lieber.«

Mein Vater schob seinen leeren Teller von sich, und ein
indischer Kellner in gestarkter weilSer Uniform beugte sich
beflissen hinunter und tauschte ihn gegen einen Teller mit
Rindfleisch aus. Meine Mutter, die gerade Messer und
Gabel auf ihrem Teller abgelegt hatte, nahm das Besteck
schnell wieder an sich und stocherte weiter in ihrem Fisch
herum.

Eine Katze tauchte im Eingang zum Buro des
Bahnhofsvorstehers auf und schlenderte uber den
Bahnsteig auf uns zu.

»Komm her, Katzchen«, sagte Maud und hielt ihr ein
Stuck Fisch hin.

Die Katze ging zu meiner Mutter, rieb sich an ihrem
Bein, schnurrte und wolbte den Rucken. Meine Mutter
streckte die Hand aus und streichelte ihr den Kopf, und ich
fragte mich plotzlich, wie es sich wohl anfuhlte, anstelle
der Katze zu sein, mein Gesicht an den langen weichen
Beinen meiner Mutter zu reiben, wahrend ihre Finger sanft
die kitzlige Stelle hinter meinen Ohren kraulten. Ich
wandte den Blick ab.

»Wie lange dauert es noch bis Nairobi?«, fragte ich.

»Oh, mindestens sechzehn Stunden«, sagte mein Vater.



»Ist es so weit wie von Edinburgh nach London?«, fragte
Maud.

»Viel weiter.« Er tupfte sich mit seiner Serviette den
Mund ab. »Deshalb hat es so lang gedauert, die Strecke zu
bauen. Und wegen der Lowen naturlich.«

»Der Lowen?«

»In Tsavo«, sagte mein Vater. »Dort haben die
Karawanen der Sklavenhandler fruher den Fluss uberquert,
und zwei Lowen sind auf den Geschmack von
Menschenfleisch gekommen. Sie mussen die Leichen der
Gefangenen gefressen haben, die am Wegesrand
zuruckgelassen worden waren, bevor wir aufgetaucht
sind.«

Maud legte ihr Besteck ab.

»Sie haben den Arbeitern nachts aufgelauert und sie
weggeschleppt. Nach einer Weile haben die meisten
Arbeiter ReilSaus genommen - es war hollisch schwer, sie
zur Ruckkehr zu bewegen. Die Lowen hatten schon uber
hundert Manner gefressen, bis Patterson sie endlich
aufgespurt und erschossen hat.« Er schuttelte den Kopf.
»Er hat sie mit nach Hause genommen - als Vorleger.
Bildschone Exemplare.«

Als wir in unseren Waggon zuruckkehrten, hatten die
Schaffner unsere Etagenbetten mit frischen Laken,
weichen Kissen und Decken bezogen. Unsere Eltern waren
im Abteil nebenan, und ich teilte mir eins mit Maud. Ich lag
auf dem oberen Bett und konnte nicht schlafen. Nach etwa



einer Stunde sprang ich herunter und stellte mich ans
Fenster.

»Was machst du da?«, fragte Maud.

»Ich uberwache mein Reich.«

Sie stieg aus dem Bett und stellte sich neben mich, die
Arme um ihren Korper geschlungen. »Glaubst du, es gibt
dort wilde Tiere? Bei unserem Haus, meine ich.«

»Naturlich.«

»Ich mochte einen Elefanten sehen. Und einen Tiger.«

»Tiger gibt es in Indien, Spanierin. In Afrika gibt es
Lowen und Hyanen. Und Leoparden.« Ich drehte mich zu
ihr um und lehnte mich mit dem Rucken ans Fenster. »Du
weilst, dass sie auf Baumen leben, oder?«

»Ja.«

»Deshalb musst du nach oben schauen, wenn du im Wald
bist. Sonst springen sie vielleicht hinter dir runter und
beillen dich hier« - ich griff mir an die Kehle - »und zerren
dich auf den Baum hoch. Da finden wir dich nie.«

»Sie fressen keine Menschen«, sagte Maud.

»Sie fressen alles.«

»HOr auf, mir Angst einjagen zu wollen.«

»Es macht sowieso keinen Spals, wenn du dich nicht
angstigen lasst.«

»Mutter hat gesagt, wir konnten einen Hund haben.«

»Das erlaubt sie uns bestimmt nicht.«

Maud blickte mit grofSen Augen zu mir auf. »Aber sie hat
es versprochen.«



»Wenn ich alter bin und mein eigenes Haus habe«, sagte
ich, »kannst du bei mir wohnen, und dann legen wir uns
einen Hund zu.«

»Ziehst du denn bald aus?«

»Wieso? Willst du mich loswerden?«

»Nein. Ich fand es furchtbar, als du auf dem Internat
warst. Aber ich mochte einen Hund haben.«

Ich versuchte, mein Lacheln zu verbergen.

»Wie auch immer«, sagte sie und lehnte den Kopf an
meine Schulter, »ich werde sowieso nicht bei dir wohnen
konnen, weil du eine Frau und eine Familie haben wirst.«

»Ich werde nie ein Madchen so sehr lieben wie dich.«

Sie seufzte. »Lugner.«

Am nachsten Tag hielt der Zug bei Morgengrauen an, damit
sich die Passagiere die Beine vertreten konnten. Das Licht
war silbrig, gerade hell genug, um etwas zu sehen, und fur
die Manner wurden Kannen mit heillem Wasser zum
Rasieren bereitgestellt. Das Gras neben den Gleisen war
noch feucht vom Morgentau, die Luft so kalt, dass sie mir
im Hals brannte. Wir drangten uns zusammen, wickelten
uns Tucher ums Gesicht, sodass blofS unsere Augen frei
blieben.

»Nur noch sechs Stunden«, sagte mein Vater zu uns.
»Wenn wir die ganze Strecke bis zum Viktoriasee
durchfahren, dann werden wir bei unserer Ankunft
funfhundertachtzig Meilen zuruckgelegt haben. Was sagt
uns das uber die Ingenieurskunst? Wir haben diese
Eisenbahnlinie durch Sumpfe, Walder, Berge, Ebenen,



Wiusten und so weiter gebaut. Sie haben nicht daran
geglaubt, dass wir es schaffen, aber das haben wir. Und
zwar noch vor den verdammten Deutschen.«

Manchmal fragte ich mich, warum mein Vater die
Deutschen so verabscheute. Vielleicht, so dachte ich, war
es aus Solidaritat mit meiner Mutter, deren einziger Bruder
im Krieg gegen die Deutschen gefallen war, wahrend man
meinen Vater wegen seiner Plattfulse ausgemustert hatte.
Meine Mutter sprach nie uber ihren Bruder. Ich konnte
mich nicht an ihn erinnern, aber ich hatte eine Fotografie
von ihm in ihrem Medaillon gesehen. Ich fand, er sah ihr
ahnlich - und mir.

Wir stiegen wieder ein, und wahrend sich der Zug die
Schienen entlangschlangelte, ging die Sonne auf und
tauchte die Landschaft vor unserem Fenster in leuchtendes
Orange, Kupfer und Scharlachrot. Jetzt, da wir mehr sehen
konnten, bemerkten wir, dass der Wustensand durch das
Moskitonetz geweht war und uns mit einer Staubschicht
uberzogen hatte. Meine Mutter zog ein Taschentuch hervor
und wischte sich das Gesicht ab, sagte aber nichts, und das
Fenster blieb geoffnet.

Ein paar Stunden nach Sonnenaufgang flimmerte die
Luft bereits vor Hitze. Maud und ich richteten den Blick
nach draulSen, und ich spurte, wie sich mein Magen vor
Erleichterung und Aufregung verkrampfte. Uber Nacht
hatte sich das Landschaftsbild gewandelt, und das
Panorama war beeindruckend - vor uns erstreckten sich
endlose Ebenen, daruber der weite leere Himmel. Als ich



hinaufblickte, sah ich, dass er sich unbegrenzt ausdehnte,
Meile um Meile strahlendes Blau und sonst nichts.

Dafur wimmelte es auf den Ebenen nur so vor Leben.
Giraffen scharten sich um Baume, knabberten an den
oberen Zweigen und schwenkten ihre langen Halse hinab,
um ihre Babys zu liebkosen, die bereits grolser waren als
mein Vater. Mindestens funfzig Zebras marschierten in
einer langen gewundenen Linie auf einen nahe gelegenen
Tumpel zu, in dem eine Herde Gnus badete; der Schlamm
hatte ihre spindeldurren Beine dunkel gefarbt. Ein Gnu
reckte den Kopf und blickte zum Zug heruber. Es hatte die
sanften Augen einer Kuh, aber das lange Gesicht eines
Pferds.

»Guck mal, Theo«, sagte Maud und streckte die Hand
aus.

Ich sah ein Aufblitzen von Weil3, Braun und Schwarz -
vier Gazellen, die nebeneinander herliefen und -hupften,
um sich ihrer Herde anzuschliefSen.

»Sind die sul’!«, rief sie und klatschte in die Hande.

Ich hielt das Gesicht direkt vors Moskitonetz.
Daressalam war exotisch gewesen, aber dieses neue Kenia
war das Afrika, von dem ich getraumt hatte, das Afrika von
Henry Rider Haggard, und ich konnte es kaum abwarten,
dass die Zugfahrt ein Ende nahm und mein Leben in dieser
unglaublichen Landschaft begann.

SchliefSlich tauchte am Horizont eine Stadt auf. Sie kam
naher und naher; wir passierten Aulsenbezirke mit Hutten
aus Flechtwerk, Lehm oder gelbem Stein, auf die robustere



Backsteingebaude folgten. Dann fuhr der Zug in den
Bahnhof von Nairobi ein, und wir drangten mit unserem
Gepack hinaus auf den breiten Bahnsteig. Von der
Uberdachung iiber uns baumelte die Bahnhofsuhr, die
zwolf Uhr dreiRig mittags anzeigte.

»Und?«, fragte mein Vater. »Alle bereit fur unser neues
Leben?«

In der Hotellobby sah ich eine gerahmte Fotografie der
Stadt aus dem Jahr 1904 - sie zeigte identische Hutten, die
sich an einer unbefestigten Stralle aneinanderreihten, und
das neu eroffnete Norfolk Hotel. Nairobi war seither
gewachsen, aber das Hotel sah noch genauso aus: ein
langgezogenes flaches Gebaude mit einer Fassade im
englischen Tudor-Stil, umgeben von makellosen
Gartenanlagen und einem Swimmingpool mit turkisblauem
Wasser im Innenhof. Die Decke im Innern des Hotels wurde
von mehreren Reihen strahlend weiller Saulen und
Querbalken gestutzt. Es war das prachtigste Gebaude, das
ich je betreten hatte. Kein Wunder, dass Roosevelt wahrend
seiner Safari hier abgestiegen war.

Die durch eine Tur miteinander verbundenen Zimmer
wirkten gemutlich; sie waren in weichen Grautonen und
Karamellbraun gehalten und mit eleganten Sofas und
lackierten Kommoden eingerichtet. Schreibtischlampen aus
Chrom und Milchglas bildeten sanfte Lichtkreise, und
Lamellenturen zum Garten hielten die Hitze ab. Mein Vater
gab dem Hotelpagen noch einen Penny Trinkgeld und
schloss die Tur hinter sich.



»Und, wie gefallt es dir?«, fragte er meine Mutter.

Sie liel3 sich auf das Bett in ihrem Zimmer sinken.
»Endlich eine weiche Matratze«, sagte sie. »Maud, komm
her und 10s mir die Haare.«

Meine Schwester kniete sich neben ihr Bett und zog eine
Haarnadel nach der anderen heraus, bis ihre Haare als
feurige Mahne auf das Kissen fielen. Maud hatte die roten
Haare von unserer Mutter geerbt, aber ihre hatten einen
dunklen Mahagoniton, nicht das reine Kupferrot, das uns
jetzt entgegenleuchtete.

Ich suchte den Blick meiner Mutter. »Konnen wir
schwimmen gehen?«, fragte ich. Sie zuckte mit den
Schultern, griff aber nach meinem Handgelenk, als ich
mich umdrehte, um meine Badeshorts zu holen.

»Pass auf deine Schwester auf«, sagte sie.

Maud und ich zogen uns um und nahmen unsere
Handtucher mit nach unten. Nachdem wir unser Zimmer
verlassen hatten, wurde mir schmerzlich bewusst, dass an
meinem linken Oberschenkel ein blauer Fleck unter dem
Rand meiner Shorts hervorguckte. Den hatte ich meiner
Mutter zu verdanken; offenbar war ich in Daressalam an
einem Nachmittag vor ihrem Hotelzimmer zu laut gewesen.
Sie hatte Kopfschmerzen gehabt, aber ich hatte es
vergessen. Da ich mir die Tracht Prugel selbst
zuzuschreiben hatte, lag mir umso mehr daran, jeglichen
Hinweis darauf zu verbergen. Auf dem Weg durch den
Garten wurde ich immer schneller und kam schlielSlich
rennend am Schwimmbecken an. Ich lielS mein Handtuch



fallen, spurte, wie sich meine Muskeln nach den tagelangen
beengten Verhaltnissen entfalteten, sprang und landete mit
einem Platscher im Wasser.

Ich liels mich auf den Grund sinken und hielt den Atem
an, bis ich dachte, ich wurde ohnmachtig, dann kampfte ich
mich zuruck an die Oberflache. Maud salS im Schneidersitz
am Rand des Beckens; ich wusste, dass sie nach meinen
Luftblasen Ausschau gehalten hatte.

»Irgendwann wirst du es zu weit treiben, sagte sie.

Wir blieben eine Stunde dort, spielten Fangen, machten
Handstand unter Wasser und liefSen uns danach in der
Sonne trocknen. Es war fruher Nachmittag, als wir ins
Hotel zuruckkehrten. Die Lobby war verwaist. Zwar
drangen aus dem Buro des Portiers Gesprachsfetzen, und
wir horten seine Stimme herauswabern, zu verstehen war
jedoch nichts. Wir streiften durch das Foyer, fuhren mit den
Fingern uber die tiefen Armsessel, die dort in Gruppen
arrangiert waren. Unsere Schritte machten
unterschiedliche Gerausche auf den Holzboden: Mauds
Fulse klatschten, wahrend sie vorauslief, ich tapste ihr leise
hinterher. Ich war in Edinburgh schon einmal in einem
Grand Hotel gewesen, aber das war muffig, kleiner und
dunkler gewesen und voll alter Leute, die auf unbequemen
Ledersofas eingenickt waren. Kein Vergleich zum Norfolk.

»WIir sollten uns etwas anziehen«, sagte Maud, nachdem
wir das Hotel einmal umrundet hatten. »Was ist, wenn uns
jemand sieht.«

»Hmmm. «



»Kommst du?«

»Gleich«, sagte ich. Ich horte, wie sie davonhupfte,
blickte jedoch schon zur uberdachten Terrasse vor dem
Hotel. Dort standen die gleichen eleganten Armsessel, von
denen zwei besetzt waren. Ich fuhlte mich magisch
angezogen von den beiden Personen, die dort salsen, und
scherte mich nicht darum, dass sie in ein Gesprach vertieft
waren und dass ich aulSer meiner Badeshorts nichts
anhatte.

Zuerst dachte ich, es handele sich um einen Jungen und
um einen alten Mann, da nur alte Manner leuchtend bunte
afrikanische Tucher trugen, doch als ich naher kam, sah
ich, dass der alte Mann jung und blond war und dass sich
uber dem Flanellhemd des Jungen ein langer weilser Hals
und ein schmales Gesicht abzeichneten, zwar halb
verborgen hinter einem Cocktailglas, aber deutlich genug,
um die geschminkten Lippen und die elegante Nase einer
Frau zu erkennen. Besonders fielen mir ihre Augen auf, die
mich uber den Rand ihres Glases hinweg ansahen; sie
hatten die Farbe eines afrikanischen Sonnenuntergangs,
das tiefe Violett und Schwarzblau, in das der Himmel
getaucht wird, bevor die Sonne endgultig versinkt. Sie
losten ein flaues Gefuhl in mir aus. Diese Frau war die
schonste, grazilste Person, der ich je begegnet war, eine
lebendige Porzellanpuppe mit Elfenbeinteint und
schwarzen Haaren, die glanzten, als waren sie mit einer
Olschicht iiberzogen. Als sie lachelte, spiirte ich eine Welle
der Energie in meinem Magen.



Seine Hand lag auf ihrem Knie, aber nur ganz leicht,
nicht besitzergreifend. Sie hatte sich ihm zugewandt, einen
Ellbogen auf die Armlehne ihres Sessels und das Gesicht
auf die Hand gestutzt.

Als ich sie unverwandt anstarrte, lachelte sie und senkte
den Blick, dann flusterte sie dem Mann etwas zu, der sich
umdrehte, um mich in Augenschein zu nehmen. Er lachelte
ebenfalls und rief mich zu sich, worauf eine brennende
Woge durch meinen Korper fuhr, die nichts mit der
druckenden Hitze zu tun hatte; ich floh zuruck ins Hotel
und liels sie uber meinen Schatten lachen.

Das war meine erste Begegnung mit Sylvie und Freddie.



Einige Tage spater sal’ ich mit meiner Mutter und Maud an
einem der Tische draulSen auf der Terrasse. Es war neun
Uhr abends, im Hotel war jetzt mehr los. Der Mond hing
deutlich tiefer und grolser am Himmel als zu Hause in
Schottland. Aus der Ferne horte man im Dunkeln das
knatternde Rufen einer Nachtschwalbe und das Summen
der Laubheuschrecken. Auf jedem Tisch spendete eine
Kerze Licht, wahrend die Kellner sich lautlos durch die
Schatten hindurchbewegten und Tabletts mit Cocktails und
Oliven trugen. Ein gedampfter Gerauschteppich erfullte die
Luft.

»Ich frage mich, wo dein Vater abgeblieben ist«, sagte
meine Mutter.

»Vermutlich hat Mr MacDonald ihn zum Abendessen
eingeladen.«

Sie seufzte.

»Entschuldigen Sie die Storung ...«, horte ich eine
Stimme hinter mir. Ich drehte mich um und erkannte den
blonden Mann. Dieses Mal trug er kein Schultertuch,
sondern ein Hemd und einen Smoking. Sein Gesicht war
halb im Dunkeln, aber ich sah eine Reihe blendend weilser
Zahne und das Weild seiner Augen.

»]a?«, sagte meine Mutter.



Er trat vor. »Es ist mir nicht entgangen, dass Sie neu
hier sind«, sagte er und zwinkerte mir zu. Ich lief genauso
rot an wie bei unserer ersten Begegnung. »Ich bin Freddie.
Freddie Hamilton.«

»Jessie Miller«, sagte meine Mutter zuruckhaltend.
»Mein Mann heifSt William, und die beiden hier sind Theo
und Maud.«

»Komm in den Garten, Maud«, sagte er.

»Mein Lieblingsgedicht«, sagte meine Mutter und
lachelte, und ich nahm erleichtert zur Kenntnis, dass sie
nicht schwierig sein wurde.

»Ich darf Thnen zu zwei sehr gutaussehenden Kindern
gratulieren«, sagte Freddie, und ich hatte den Eindruck,
dass er dabei besonders mich ansah. »Aber wie sollte es
auch anders sein bei einer so attraktiven Mutter?« Er legte
mir die Hand auf die Schulter, und ich fuhr zusammen.
»Wie alt bist du, Theo?«

»Fast funfzehn«, sagte ich, wahrend meine Mutter
zeitgleich »vierzehn« antwortete.

»Wie schnell du neue Freunde findest, Freddie«, sagte
eine Frauenstimme, und ich spurte, wie sich mein Korper
unter seiner Hand anspannte, als sie ins Licht trat; ihre
Augen wirkten noch dunkler und grolSer als beim letzten
Mal. Ich erhaschte einen Hauch ihres Geruchs in der Luft -
moschusartig, fruchtig und so berauschend wie ihre
rauchige Stimme. Sie sprach mit leichtem amerikanischem
Akzent, und ihre Stimme klang vollkommen anders, als ich



sie mir in zahlreichen fiktiven Gesprachen in den
vergangenen Tagen ausgemalt hatte.

Sie war so nah, dass ich meine rechte Hand hatte
ausstrecken und sie beruhren konnen. Sie trug dasselbe
Hemd wie beim letzten Mal und dazu einen kleinen Affen
auf der Schulter. Jetzt, da sie stand, konnte ich sehen, wie
lang ihre Beine waren.

»Er heilst Roderigo«, sagte sie, und mir wurde bewusst,
dass sie mich beobachtet haben musste. »Ich bin Sylvie de
Croy.«

»Das hier sind die Millers«, sagte Freddie. »Jessie, Theo
und Maud.«

»Darf ich ihn mal halten?«, fragte Maud.

»Aber naturlich.« Sylvie hielt Roderigo den Zeigefinger
hin, er schlang die Pfoten darum, und sie schwang ihn von
ihrer Schulter auf Mauds Schols.

»Er beilst doch nicht, oder?«, fragte meine Mutter.

»Der hier ist zahm«, sagte Freddie.

»Freddie hat ihn fur mich gekauft«, sagte Sylvie. »Er
kennt da jemanden.«

»Man muss aufpassen, bei wem man sie kauft. Die
Einheimischen wissen, dass wir sie gern als Haustiere
halten; manchmal legen sie sich unter den Marula-Baumen
auf die Lauer und fangen die Affen auf, wenn sie vom Baum
fallen. Und dann behaupten sie, sie waren jahrelang
gezahmt worden.«

Seine Hand lag immer noch auf meiner Schulter, lastete
schwer auf mir. Aus der Schule kannte ich Jungen wie ihn -



beliebt, witzig, herausragend. Neben ihnen hatte ich mich
noch kleiner und schmachtiger gefuhlt, mit plumpen
Handen und Fulsen.

Ich rausperte mich, versuchte, meine Stimme so
selbstsicher klingen zu lassen wie Freddies. »Warum fallen
die Affen vom Baum?«

»Sie sind von den Marula-Fruchten besauselt«, sagte er.

»Er ist so niedlich«, sagte Maud.

»Er ist sehr ungezogens, sagte Sylvie, und ein Lacheln
breitete sich auf ihrem Gesicht aus.

»Und was bringt Sie alle nach Kenia?«, fragte Freddie.

»Die Arbeit meines Mannes«, sagte meine Mutter.

»Er ist der neue Direktor der Uganda-Eisenbahn«, sagte
ich.

In Schottland waren unsere Nachbarn vom beruflichen
Fortkommen meines Vaters begeistert gewesen. Freddie
und Sylvie zuckten nicht einmal mit der Wimper. Ich
machte mich in meinem Stuhl klein, beschamt uber meinen
unverhohlenen Versuch, sie zu beeindrucken.

»Die >Bahnlinie der Verruckten««, sagte Freddie. »So
wird sie hier genannt.«

Ich hatte den Namen auch schon gehort. Meinem Vater
gefiel er nicht.

»Es war von Anfang an klar, dass es ein schwieriges
Unterfangen werden wurde«, hatte er einmal gesagt.
»Immerhin war es das grolSte Projekt, das wir je
durchgefuhrt hatten.« Die Strecke verlief zwischen
Mombasa und dem Viktoriasee. Ihr Bau hatte funf Jahre in



Anspruch genommen, und mein Vater verlor viele seiner
indischen Arbeiter, die die Briten fur dieses Vorhaben nach
Kenia verschifft hatten. Sie erlagen der Ruhr oder der
Malaria; im schlimmsten Fall entwickelte sich aus der
Malaria Schwarzwasserfieber, bei dem die roten
Blutkorperchen zerfallen.

»Man sollte wissen, nach welchen Symptomen man
Ausschau halten muss«, hatte er uns erzahlt.
»Schuttelfrost, kolikartige Schmerzen, Erbrechen.
Schwarzer Urin ist das Schlimmste. Wenn wir das sahen,
wussten wir, dass jemand so gut wie tot war.«

Sylvie zog ein Zigarettenetui aus ihrer Hosentasche. Sie
hatte feingliedrige Finger, aber ihre Nagel waren
ungepflegt und unlackiert. »Ich bin mit diesem Zug
gefahren, als wir hier neu angekommen sind«, sagte sie. In
ihrer Stimme schwang ein glucksendes Gerausch mit, als
musste sie das Lachen unterdrucken. »Mein Mann hat sich
ubergeben, nachdem er das braune Zeug gegessen hatte,
das sie dort servieren.«

»Windsorsuppe«, sagte ich uberrascht. Ich konnte mir
nicht vorstellen, dass es Freddie jemals schlecht ging. Und
ich fragte mich, wieso die beiden verschiedene Nachnamen
hatten, wenn sie verheiratet waren.

Sie beugte sich vor und zundete sich an unserer Kerze
die Zigarette an. »Ich habe gehort, das Empire wurde
darauf erbaut.« Sie hielt den Kopf beim Sprechen gesenkt,
sodass schwer zu sagen war, wen sie ansprach.

»Ah, da kommt William«, sagte meine Mutter.



Wir wandten uns alle um und sahen, wie sich mein Vater
einen Weg um die anderen Tische herum zu uns bahnte. Er
stiels gegen die Ruckenlehne des Stuhls einer weilShaarigen
alten Dame, die ihn zornig anstarrte. Plotzlich wunschte
ich, er ware junger, schneidiger.

»Entschuldige die Verspatung, Liebling«, sagte er zu
meiner Mutter, als er bei uns ankam.

Sie legte den Kopf in den Nacken, um sich von ihm
kussen zu lassen. »Freddie, Sylvie, das ist William, mein
Mann.«

Mein Vater streckte die Hand aus, und Freddie nahm
seine von meiner Schulter; Freddies Nagel waren deutlich
gepflegter als Sylvies - ebenmaldig und rosig.

»Angenehme, sagte mein Vater. Er schuttelte Freddie
und Sylvie die Hand und tupfte sich danach mit einem
Taschentuch die Stirn ab. Aus dem Augenwinkel sah ich,
wie sich Freddie die Finger an der Hose abwischte.

»Mochten Sie sich auf einen Drink zu uns gesellen?«,
fragte meine Mutter.

»Sehr gern«, sagte Freddie.

»Theo, Maud, macht eure Platze frei«, sagte sie, und wir
sprangen auf.

Die Erwachsenen bestellten Getranke, und wir blieben in
der Nahe. Maud war damit beschaftigt, Roderigo in den
Armen zu wiegen, und ich sprudelte aus irgendeinem
Grund immer noch vor Energie, obwohl unsere ubliche
Abendessenszeit langst verstrichen war und ich nichts im
Bauch hatte.



